极度冰封，寸草不生。 经典的深熊三部曲——当你看到交易所开始批量倒闭、项目方纷纷装死、社区群彻底沉寂的时候，熊市才剥下了所有的伪装。 “三年之前已到”——每一个经历了上轮周期的老韭菜，应该都对这个时间节点都有一种近乎本能的敏感。只有潮水退去，真正的技术和新玩法才会落地。 在上个深熊，比特币生态一片死寂，就在没人关注的角落，铭文悄然诞生，在没有任何VC背书、没有任何中心化交易所推动的情况下，凭空凿出了一个全新的赛道，甚至成为了带飞下一轮牛市的火星之一。 能熬过无人问津、还能盯紧主网上那些“看似微小的新东西”的人，可能就是下一周期的链上皇。

说过无数次，墙国航天的根本问题，就是文科领导为了乌纱帽，强行要求成功率，严重阻碍了新技术的实验和发展。。。未来登上月球和火星的必然是大量AI机器人，火箭偶尔爆炸几次无伤大雅。。。如果继续文科生官僚主义，墙国航天没有任何希望

绝大多数传记作品，本质上都是在厘清「天才即凡人」的道理，解构历史的必然，寻找浪潮的起点，把万里挑一的人生命运还原成触手可及的血肉之躯。 茨威格大概是一个例外，他写完「人类群星闪耀时」是在1928年，那会儿的欧洲还没有沦陷为昨日的世界，精致的凡尔赛体系看起来完美无瑕，连科学技术也被战争驱动着突飞猛进，所以茨威格倾尽毕生的乐观，将数千年的文明光芒施与寥寥数人，山高水长，虎嗅蔷薇。 当时的茨威格恐怕无论如何也想不到，没过多久他就会被纳粹逐出故居，开始长达10年的流亡生活，所有熟悉的秩序都在崩坏，直至自杀前，他还在哀叹自己成了一个手无寸铁无能为力的见证人，目击人类不可挽回的奔赴野蛮。 「荒谬的是，在这个道德上倒退了一千年的时代里，反而看到了人类在技术和智力方面取得的意想不到的成就，一跃超过了以前几百年所取得的业绩——飞机征服了天空，话音几秒内传遍全球，原子分裂，治愈疾病……昨天所不能做的事，如今几乎每天都可以做。在我们时代之前，人类作为一个整体，既没有露出魔鬼般的嘴脸，也没有创造出惊人的奇迹。」 这段话几乎可以适用于茨威格死后的几十年周期，从二十世纪到二十一世纪，世界摇摆于这条光谱的两端，一边腾飞，一边堕落，英雄和小丑同体，高洁与狼藉并存。 埃隆·马斯克正是这个夹缝中的时代造物，为他立传的沃尔特·艾萨克森最终交付了这本600页、50万字的「埃隆·马斯克传」，我用了近一个星期的时间读完，在高饱和的信息密度里，我隐约看到了创作者的居心： 他在贴身跟访马斯克的2年时间里，不止是为了收集素材，还在找一个人，而这个人在文学作品里，通常被称作是「弗兰肯斯坦」，是他制造出了与这个世界格格不入的怪奇生物。 沃尔特·艾萨克森是在2021年确定新书选题的，他给马斯克打电话，提议，然后得到了口头同意，没想到马斯克比他还快，在还没有面谈敲定细节时就直接发推公告天下，宣布艾萨克森将成为自己的传记作者。 企业家、亿万富翁、科技大佬、红毯名流……在这眼花缭乱的身份背后，人类个体之间的差异其实很小，比如大家都对分享聊天记录这件事情管不住手。 比尔·盖茨给马斯克发短信推销慈善项目，后者反问他有没有清空特斯拉的空头头寸，比尔·盖茨把手机拿给自己儿子看，问该怎么回这条消息，与此同时马斯克也在把短信展示给艾萨克森看，证明比尔·盖茨是个混账。 马斯克的女朋友说，看他和比尔·盖茨之间的斗气，就像两个小男孩在比谁的[哔][哔]更大。 还有马斯克对于父姓权的重视，也能在瞬间把改变世界的叙事拉低到邻里谈资的高度，在大儿子变性并与他断绝关系后，马斯克会非常郑重对自己其中一个女友提议，去法院确保两人通过体外受孕生下来的一对龙凤胎拥有「马斯克」这个姓氏，而不是只有母亲的姓。 而马斯克和他父亲的关系更是纠缠不清了几十年，直到马斯克成为全球首富的时候，他父亲还在以自杀为威胁——「那样你这辈子就完了，大家都会发现你的真面目」——向马斯克索要每个月2000美元的生活费，而马斯克则以2000美元为筹码，要求父亲停止更新一档YouTube节目「天才的爸爸」，内容是吹嘘自己为何能够培养出优秀的儿子。 你们说，这都叫什么事儿啊…… 「埃隆·马斯克传」的正文前面，被加入了一张单页，写着马斯克的一段自白：「对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？」 毫不夸张的说，这么厚实的一整本书，都是在试图回答这个问题，传统的道德框架会用「二分论」来解释一个人同时具有优点和缺点的性格特征，但对马斯克的观察更像是「因果论」，即他的缺点造就了他的优点，反之亦然。 于是那个糟糕线团的尽头，就如愿以偿的出现了死结，如果他克制了坏脾气，他就会失去无与伦比的激情，如果他与人为善，他也就会放下事业上的一切执念，如果他变成一个更好版本的马斯克，那么他就不再是马斯克了。 某种程度上，「埃隆·马斯克传」是一本反完美主义的教材，马斯克得罪了几乎所有与他亲密的人，从创业伙伴到长期下属，从枕边恋人到投资对象，这些人用了最刻薄的评价来向艾萨克森提供马斯克的侧写，但同时也都会补充说马斯克是自己不曾见过的牛逼人物。 都说人活一世，草木一秋，这才半世过去，其人已经渡过几重沧海。 总之，还是非常推荐这本书，当代最优秀的传记作家，下了大功夫去写当代最戏剧的商业人物，这个阵容已经足够顶级，和「乔布斯传」相比，马斯克的人生还处于未完待续的阶段，这让他的个人传记更像是新鲜上线的首季剧集，当编剧自己都还没写后面的内容，这种未知感对于可读性的贡献，反而更有滋味。 卡尔维诺写过一个终生居住在树上、用以对抗秩序的男爵柯希莫，在他12岁爬上树前，他是这么被父亲威逼的： 「反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。」 然后，他就再也没有下来过。

今天在纽约见了做神经医学的朋友，目前正在做脑机接口。她竟然说，在学术界看来，马斯克的 Neuralink 是落后的技术。 生物看不上他用新闻稿做科学的姿态，Neuralink 属于“工程领先、科学取巧”。 从 DC 开了三个小时车过来，我原以为是叙旧，没想到聊了一下午的脑机接口、AI和存储焦虑。 她们拿融资之后能够自己设计芯片，去欧洲代工厂订做 22 纳米的版本。22 纳米是低功耗模拟芯片的黄金节点，能在 0.5V 下工作，特别适合做植入式神经记录。 目前在研究减肥针是怎么作用于大脑的。现在没人知道不同的减肥针药物，如何影响大脑抑制食欲，下丘脑和大脑的奖赏回路(多巴胺通路)具体是怎样的。于是她们在老鼠脑袋上开洞、接入芯片，需要实时测量神经信号的变化。 因为数据量大到离谱，频率非常高，所以她们需要 10000 个 TB，也就是 10 个 PB 的存储。 我第一次听到存储用PB这个单位！ 神经信号要以 3 万赫兹的频率采样(每个电极每秒测 3 万次)，才能捕捉到只持续 1 毫秒的神经脉冲。每个数据点才 2 字节,但你乘上几百个电极、再乘上 24 小时不停，一个探针一小时就是 80GB。 她说一块 1PB 的企业级磁盘比她一个月工资还贵，长期维护的 PB 级存储，五年下来要百万美金。研究室没那么多经费，只能每次买 1 个 PB，精打细算地用。 给个尺度感，哈佛和 Google 把1 立方毫米的人脑做到全分辨率，就是 1.4 个 PB。一整个老鼠脑，估计要一个 EB(1000 个 PB)。倒不是因为单次数据大，是频率太高。 而且，存储焦虑也不是生物医学独有的。 天文学界，SKA 射电望远镜一年要存 700 个 PB。CERN 的对撞机已经在用 EB 级别处理数据。存储，决定着前沿科学的天花板。 数据一大，通信传输会影响效率。所以我们聊到了光通信。 芯片连接材料最早用铝，1997 年 IBM 把它换成铜(电阻低 40%)，现在又在从铜换成光。这正好和黄仁勋在 GTC 上讲的呼应，2025 年 3 月,英伟达发布了硅光子 + 共封装光学(CPO)的交换机,为了把 AI 数据中心扩展到百万卡级别。 为什么铜必须让位给光呢？ 因为速度越快,铜能传的距离就越短(高频下铜的趋肤效应和损耗急剧上升)。到了 1.6Tb/s,一根铜线连一个机柜的高度都跨不过去。所以信号只能变成激光。 除了存储，实验室动物成本也是很高的。 一只实验室猴子,买进来要 3.5 万到 5 万美金，算上多年的特殊饲养、手术、兽医和机构管理费,一只猴子全周期下来轻松超过 10 万美金。一只老鼠 80 美金，买的是它基因纯度。 我问：为什么用老鼠和猴子,不用兔子？她说，老鼠有一整套基因工具箱(2.4 万种现成品系、基因敲除、光遗传学)，猴子是因为大脑结构最接近人类。兔子智商中等两头都不沾,所以不用。 现在很多 AI 公司在挖她们这种做脑医学研究的人，原因有两个。 第一层是效率。人脑是地球上最省电的计算机。大脑做着视觉、语言、运动、推理,全部并行,只耗 20 瓦，大概一个暗灯泡。而一块高端 AI 芯片就要 300–700 瓦,训练大模型动辄几兆瓦、几吉瓦。 差别在于，计算机底层是二进制(0/1),晶体管在 GHz 频率上疯狂开关。而大脑是模拟的、稀疏放电的,神经元只在需要时才点亮、才耗能。AI 公司想偷师这种效率。所以，现在AI 公司最抢手的岗位是神经科学家。 第二层更微妙：我们其实根本看不懂大脑是怎么运作的，而 AI 现在面临一模一样的处境。 Anthropic 发现，AI 在回答你的时候,其实在内部想了一套自己的东西,而它说出来的理由，未必诚实。 举个例子：研究员偷偷给 Claude 塞一个错误答案当「提示」,它会顺着这个答案编出一套像模像样的推导, 只有 25% 到 39% 的概率承认自己用了提示。 Anthropic CEO 说，当 AI 总结一份文件时,“我们并不知道,在具体而精确的层面上,它为什么做出这些选择。”AI 的思想是个黑盒子。他们的目标是给 AI 做一台”核磁共振”,到 2027 年，希望能看懂里面在发生什么。 最后又聊到做手术。 由于大脑本身是没有痛觉的，所以人可以清醒着被开颅。老鼠被开颅、植入芯片、再缝合,可以继续正常活几个月。她笑着说可以帮我开脑，但希望我永远用不上。 聊完一整个下午，我最大的感受是： 目前我们对人脑、对 AI,其实都了解得太少了。 但也正因为如此，我越来越觉得，我们活在最好的时代。 真正的无人驾驶已经在路上跑、量子计算在飞速进步、人类在认真筹备第一次登上火星、脑机接口真的开始读懂大脑…… 我今天在纽约街头连着撞见好几块 AI 和加密行业的广告：出租车顶上写着「It’s happening with Ripple」，公交广告是贝莱德的比特币 ETF，站台是OpenAI 的 Codex。 以前根本无法想象的事，都在同时发生在美国。而我们，刚好生在这个最好的时代。

📺万亿IPO在即，SpaceX 最赚钱的竟是副业？ SpaceX为移民火星而生，主线业务是火箭、飞船的研发和建造。 星链通信本是副业，但到2026年3月末，星链通信收入却占SpaceX总收入的69%......

美国人去火星中国人去香港！ …… 美国55所大学毕业生香港身份直拿, 香港入境处最新名单更新，留美党赢麻了 从6月开始，以下美国大学本科毕业生，可凭「高才通」直接申请香港身份，无需额外条件： 哈佛、耶鲁、MIT、普林斯顿、哥大、布朗、杜克、JHU、西北、加州理工、宾大 、NYU、南加大、范德堡、埃默里、莱斯、卡内基梅隆、波士顿大学、佐治亚理工、密歇根州立、普渡、马里兰大学帕克 、匹兹堡、北卡教堂山、宾州州立、德克萨斯奥斯汀、加州大学戴维斯/其他分校、罗德岛设计学院、西奈山伊坎医学院、亚利桑那大学等 三种路径： B类：本科从这55所美国大学毕业，且过去5年内有3年及以上工作经验（毕业超过10年也能申） C类：近5年内本科毕业，无需工作经验，应届生可冲！ 优才：硕/博来自上述美国名校，结合年龄、语言、工作经历等综合打分。

他妈的，现在是什么情况？ 遍地是黄金，遍地生金银！！！ Robinhood 遍地开花，赚的你头晕目眩，涨的你爹妈不认 Bsc 上火星现货了，顶级的反击，终极必杀的压制 Base 干Basecat 只干Basecat ，定投这种机构币 这就是牛市，牛来！！！

这几天，SpaceX 官宣 Fram2 任务指挥官王纯（Chun Wang）未来将参与更深空探索计划，再次把这位神秘的华人比特币大佬推到聚光灯下。 王纯，出生于天津，2023年成为马耳他公民，企业家、商业航天员，也是数字货币矿池“鱼池”（F2Pool）以及区块链质押平台 stakefish 的联合创始人。 如果未来载人火星任务成行，他很可能成为华人历史上距离火星最近的人之一。 但比起财富和头衔，更有意思的是：他到底是个什么样的人？ • 曾经的搜狐程序员 • 一个“标准程序员 + 太空极客”混合体 • 低调、内向，像一个纯粹而孤独的探索者 • 痴迷旅行，热爱坐高铁、飞机四处跑，自称“高铁千次男” • 对数字和统计近乎执着，钟爱各种计数 • 戴着那块廉价的卡西欧 F-91W 上太空 • 坚信比特币未来会成为火星时代货币 • 遇到难题时，不是熬夜，而是选择先睡一觉再思考 • 不婚主义者 • 川粉 • 健康的生酮饮食者 程序员们，我们可以拥有梦想, 也可以奔赴星辰大海。 只要坚持，代码之外，同样有远方! #王纯# #ChunWang# #SpaceX# #Fram2# #比特币# #太空# #food# #生酮#