紐約的聯邦眾議員，新一代民主黨領袖，非常被看好選總統的AOC，最近說Woke 1.0，即第一代的「覺醒運動」，有點瘋狂。所有人都說她這是為了選總統舖路，往中間靠，和過去的激進左派切割。我是不買單這種輕飄飄地改寫歷史，把責任甩到一邊的政治變色龍行為，而且「牛牽到北京還是牛」，這種社會運動起家、沒幹過什麼實事的傢伙，豈有一夜清醒的可能？ 但我是想提一下Woke 1.0有多瘋狂，講我親身經歷的事情。大概是歐巴馬任期的最後，左派得勢，但看著川普的MAGA興起，有新的敵人出現，鬥志因此高昂，不斷地推動新名詞、新話語、新運動。有一次參加一個給大一新生的座談，學校的牧師主持，好些個高年級的學生，在台上分享大學經驗。一開始，牧師就介紹她自己，「我是直女cis woman」，女牧師在美國的各宗基督教派裡不稀奇，稀奇的是「覺醒」的牧師。那是我第一次聽到cis這個用法，當然是不懂，但接下來就有學生一個個說cis man，cis woman，牧師大概是看在座老人聽眾一臉胡塗，她就解釋cis就是相對於trans，生理性別和性別認同不一樣，為了尊重變性人的權利，我們要在公眾場合初次見面，表達自己的性別認同，是一個尊重的開始，這世界太多恐變性人的自大、偏見，我們要先從正視這個不同開始。 非常冠冕堂皇的一段話，誰想當自大、偏見狂呢？多數人不會在意他人的性別認同，這種要求「必也正名乎」的宣言，看起來也只是麻煩，而不是問題。但覺醒左派，不是只要喊喊口號，他們要的是真實權力，要鬥倒反對他們意識型態的對手。對手是誰呢？保守派，信教很深的那種，一來有些宗教狂熱人士，真的很愛管人閒事，很討厭，二來，覺醒派也深知，在名稱或是廁所的議題上，吵一吵，保守派就會受不了，就會有過激行為，那覺醒左派就有藉口出征，就可以像紅衛兵一樣，開批鬥大會。多少知名或是不知名的人，在那一段時間，只是因為沒有表態或是表錯態，就被cancel，「身敗名裂」。 而且，就像紅衛兵鬥爭一樣，不要變成鬥爭犧牲品的一個方法，就是衝到最前面，取得最大的話語權，也許是希望不要變成被鬥的對象，也許就是好鬥的本性，越鬥越興奮，越起勁。 那場座談會讓我最吃驚的不是直男、直女的稱謂，而是有一個女生，介紹自己的時候，說她是醫生開過證明的「智障」，mentally retarded。What?我心裡大叫，這沒問題嗎？學校的標準已經降成這樣，醫生證明的智障也可以唸大學？又有哪一個醫生、醫院開智障證明？但聽她講話，非常正常，打扮也很漂亮的白人女生，為什麼要自稱智障？ 史丹福大學說有近四成的學生，聲稱有身體或是心理障礙，需要考試或是住宿的特殊安排。這是很誇張的事，不是史丹福收了很多殘障，而是這些有錢人家的小孩，從小就要求特殊待遇慣了，找不到方法用特權，就用疾病的理由取得特權，考SAT有雙倍時間，學校考試可以進單人間特考，住不到單人房的宿舍，就拿醫生證明理直氣壯要單人房，進了史丹福名校，甜頭吃慣了，當然要繼續，不然怎麼比得過卷得很的亞裔學生？史丹福誰也不敢得罪，大門一開，就更多家長、學生要求特殊安排，真是一個向下沉淪的過程，原本都是那些白人有錢人在搞這種，現在也有許多亞裔懂這門道，能拿就拿，何必吃苦呢？ 所以，也許那個白人女學生，不以為醫生證明的智障，是個不能說的禁忌，反正從小到大，都在用，大大方方地講出來，沒什麼。但我觀察她講的話，非常有「社會正義戰士social justice warrior」的樣子，我判斷她應該是太投入覺醒運動，而她的身份背景，完全是階級敵人的模樣，既沒有LGBTQ，還是個白人，也許就是要取得身份認同的階級地位，所以說自己是智障？實在是太匪夷所思。

这是中国行政史上最“离谱”的一个乡：它的辖区面积高达3644平方公里，比半个上海还要大，但在长达32年的时间里，这里的居民只有3个人。 甚至在很多地图上，这个地方一度被标注为“无人区”。 1962年，印度军队非法越过中印边境东段。中印边境自卫反击战一触即发。 当时的玉麦，只有十几户人家。20岁出头的桑杰曲巴是村里的民兵。当中国军队挺进喜马拉雅南麓时，桑杰曲巴主动站了出来，成了我军的义务向导和运粮队员。 战场上，子弹像蝗虫一样在耳边嗖嗖乱飞，炮火把积雪炸成一团团焦黑的泥浆。桑杰曲巴躬着腰，背着几十斤重的弹药，在悬崖峭壁间攀爬。有的路窄得只能容下一只脚，稍微一滑就是万丈深渊。 可他眼睛都没眨一下，他说：“金珠玛米（解放军）是为咱们守家园的，他们敢流血，我出点力算啥？” 战争胜利后，为了感谢玉麦村民的付出，政府体谅玉麦环境太苦——海拔太高、雨水太多、粮食不长，便在日拉雪山的另一边，建起了生活条件好得多的新村。 桑杰曲巴一家高高兴兴搬了进去。新房里有明亮的窗户，外面有肥沃的草场。可桑杰曲巴只住了三个月，就开始失眠了。他整宿整宿蹲在门口抽烟，望着玉麦的方向。 他想起了杨靖宇将军的一句话：“如果中国人都投降了，那还有中国吗？” 他觉得，玉麦也是一样。如果村民全搬走了，那里就会变成无人的荒野，印度的哨兵就会悄悄挪动界碑。他腾地站起来，对妻子说：“走，搬回玉麦去！” 就这样，他拖家带口，在所有人的不解中，回到了那个只有一户人家的玉麦。 玉麦的苦，不是几句话就能说清的。 这里每年有两百天在下雨，剩下的日子基本都在下雪。因为海拔太高，青稞长到腰那么高也结不出穗子，土豆种下去只有大拇指那么大。 为了不被饿死，桑杰曲巴每年必须翻越三座海拔5000米以上的雪山，往返80公里，去外乡背粮食。 那条路，是拿命在填。 1978年的一个深夜，暴风雪像狂兽一样撞击着木屋。桑杰曲巴的妻子突然病重，高烧让她神志不清，浑身抽搐。玉麦没有医生，没有药，连个能搭把手的人都没有。 桑杰曲巴急疯了。他用粗绳把妻子绑在牦牛背上，自己牵着牛绳，一头撞进了一片惨白的雪幕里。他想在大雪封山前，硬闯雪山到外面求救。 雪没过了大腿，每走一步都要用力拔出来，再重重踩下去。他一边喘着粗气，一边对着身后的妻子喊话：“别睡，坚持住，翻过这道梁就到了！” 可风太大了，把他的声音撕得粉碎。 当他在没膝的深雪中踉跄前行了十几个小时，终于爬到日拉山前时，四周静得可怕。他颤抖着手去摸妻子的脸——已经冰凉了。 在那座孤独的雪山脚下，桑杰曲巴跪在雪地里，发出了野兽般的嚎叫。 妻子走了，他没有搬家。他告诉剩下的三个女儿——卓嘎、央宗和小妹：“妈妈不在了，我们要替她守着这里。” 可老天并没有因为他的虔诚而收手。 几年后，同样是一个风雪交加的日子。家里断粮了，15岁的小妹和两个姐姐一起去外乡买粮。在翻越日拉雪山的返程中，风雪遮住了视线。 “小妹！你在哪儿？”卓嘎和央宗拼命地喊，嗓子都喊哑了，却只有呼啸的风声在回响。 她们在雪堆里疯狂地刨，指甲缝里渗出了血，终于在一条冰沟里找到了小妹。 那一幕，成了两姐妹一辈子的噩梦：15岁的小妹蜷缩成一团，早已断了气。她被冻成了一座冰雕，但怀里却死死地抱着那个粮袋，那是全家人的命。 卓嘎和央宗疯了，她们对着同样痛哭流涕的父亲质问、咆哮：“为什么！你为什么要带我们回这个鬼地方？妈妈没了，小妹也没了！这里到底守什么？我们走好不好？” 桑杰曲巴老泪纵横，他没有回答，只是默默地走进了屋子里。 那一晚，桑杰曲巴的小屋里，油灯亮了一宿。 他从怀里掏出攒了很久的零钱，那是他用畜产品换来的。他买回了一块红布和一块黄布。卓嘎和央宗以为父亲终于开窍了，要给她们缝件新衣裳，毕竟她们的衣服早已破烂不堪。 第二天早晨，阳光穿过冰凌照进屋子。 桑杰曲巴举起了一样东西。那是一面手缝的五星红旗。针脚歪歪扭扭，五角星也裁得不算匀称，但在昏暗的屋子里，红得刺眼。 “阿爸，这是新衣服吗？” 桑杰曲巴哽咽着说：“女儿们，这是我们祖国的衣服，是我们最宝贵的五星红旗。我们死了没关系，但必须守住这片地。因为即使我们都死了，总有一天，还会有人替我们守在这里，而这个人，必须是我们中国人。” 那一刻，两姐妹止住了哭声。她们看着那面红旗，又看着门外那几千平方公里的荒山，第一次明白了父亲那固执得近乎残忍的坚守到底是为了什么。 在那之后，玉麦的风景变了。 一个老汉，两个姑娘，成了这片土地上唯一的“边防战士”。 桑杰曲巴开始了他长达32年的巡边人生。他每次巡边都要带上家里所有的牦牛。为什么？因为在三十多里外，就是虎视眈眈的印度哨所。 他要让对面那些人看到：玉麦虽然苦，但这里有人！这里有中国人！ 他走不动路了，就坐在石头上，用捡来的尖石头，在山间的巨石上一笔一划地刻。他刻得极慢，手都在发抖，但每一个字都入石三分。 那是两个字：中国。 从1964年到1996年，整整32年，他们一家三口成了这几千平方公里国土上唯一的坐标。他们既是乡长、医生、教师，也是唯一的村民和民兵。 2001年，玉麦的冰雪消融了。 随着震耳欲聋的机器轰鸣声，一条公路终于劈开了雪山的阻隔，修到了玉麦。 桑杰曲巴盼了一辈子，终于盼来了接班人——整齐划一的解放军战士接管了防线。那一刻，这个坚硬了一辈子的老人，像个孩子一样嚎啕大哭。 可他，也要走了。 在弥留之际，77岁的桑杰曲巴拉着卓嘎和央宗的手，断断续续地叮嘱：“不要因为苦……就离开家乡，这里是我们中国的土地……守好它……” 他这一辈子，没有留下金银财宝，只留下了两样东西：一副巡边踩烂的牧鞭，和那颗刻在石头里的“中国心”。 两个女儿没有违背父亲的誓言。她们接过了牧鞭，像父亲一样，继续在玉麦放牧巡边。现在的玉麦，早已不是当年的“三人乡”，它变成了67户、253人的现代化乡镇。 2018年，卓嘎和央宗受邀来到了北京。 在那庄严的天安门广场，当国歌响起，五星红旗迎着朝阳冉冉升起时，两个年过半百的藏族阿妈哭成了泪人。 她们仿佛在红旗的残影里，看到了当年那个在油灯下缝补红旗的老阿爸；看到了那个在牦牛背上闭上眼的阿妈；看到了那个在雪地里紧抱粮袋的小妹。 这一家三代人，用50多年的孤独，为14亿中国人守住了半个上海大的土地。 他们不仅是玉麦的女儿，更是中国的脊梁。 正如那句刻在玉麦山石上的话：家是玉麦，国是中国。

元封元年，公元前110年。汉武帝刘彻要去泰山封禅。 从长安到泰山，队伍走了几个月。梁父山的祭地仪式上，官员们戴着鹿皮帽，帽子上插着笏板，像一群彩色的鸟。汉武帝亲手射了一头牛。这动作有讲究：古代祭祀杀牲取血为盟，执牛耳象征盟主地位。 登泰山主峰时，汉武帝只带了一个人：十岁左右的霍嬗。 泰山之巅，云雾缭绕。一个五十多岁的皇帝，牵着一个十岁孩子的手，一步步往上爬。底下成千上万的官员、士兵、仪仗队，全都被留在半山腰。 霍嬗是霍去病的儿子，父亲死后袭封冠军侯爵位。汉武帝喜欢这孩子，根据《史记》记载，"上爱之，幸其壮而将之"——意思是皇帝喜爱他，希望他长大后能当将军。 也有说法是童子身干净，更容易通神。或者，皇帝根本不想让那些大臣知道他和"天"说的悄悄话。 他们在山顶待了多久？说了什么？干了什么？没人知道。 下山后不久，霍嬗死了。突然就死了，谥号"哀"。更绝的是，霍家的侯爵封号直接被废了——这在汉代军功家族里，简直是往死人脸上抽耳光，《史记》中记载，"嬗卒，谥哀侯。无子，绝，国除。"。 这孩子到底看见了什么？ 《史记》里说得很简单："礼毕...其事皆禁。"——仪式结束后，一切都禁止外传。 我们只知道泰山封禅，一个皇帝拉着个孩子上山，下来孩子就死了。千百年过去了，泰山的云雾还在飘。但那个十岁孩子在山顶上经历的一切，早就跟着汉武帝一起，埋进了黄土里。

人类有多荒唐，看看这些跟风热潮就一目了然： 哪吒2、淄博烧烤、爆炒黄金白银、网红老莫鸡煲、扎堆买科技股、疯抢Labubu……一波接一波，根本列举不完。 这背后藏着一个最朴素的真相：永远不要低估趋势、热点新闻和碎片化信息对人的裹挟力。 人就像被拴了鼻环的牛，一旦大众开始扎堆跟风，就有一根无形的绳索，牵着所有人盲目往前冲，不知不觉就被带向深渊。 世间大多数人，都是没有独立思想的傀儡。 只会随波逐流、盲目从众，唯有学会独立思考，才算真正活出自我。 跟风的傀儡也能偶尔赚到小钱，但最终注定会大亏。 所有收割游戏里，上位者从不缺诱饵，先扔一块小肉引诱你入局，实则早就盯上了你身上全部的筹码。 这就是当下最现实的生存法则：用小甜头做饵，收割跟风的大多数人。

GitHub 上一个 7.4w star 的项目，最近刷屏了。 项目名字叫 generative-ai-for-beginners，是微软官方推出的生成式 AI 入门课程。 我本来以为又是那种“看起来很全、实际全是概念”的合集，结果点进去看了两节，直接被惊艳到。 这不是东拼西凑的博客整理，而是真正按照 「怎么一步步做出 AI 应用」 的逻辑来设计的课程体系。 它从 Prompt Engineering 开始教你怎么和模型高效对话、如何精准控制输出；然后自然过渡到 RAG、向量数据库、Fine-tuning、AI Agent、安全等内容。 顺序特别重要。 很多人学 AI 最大的痛苦不是学不会，而是一上来就被 RAG、MCP、Function Calling、Agent、LoRA 等一堆名词砸懵，完全不知道该先学什么、整个链路怎么串起来。 这个课程最牛的地方就在于，它把「为什么先学这个，后学那个」讲得特别清楚，每一节都有明确的 Learning Goals，不会让你学着学着就迷路。 更关键的是——它极度注重实操。 几乎每节都配了 Jupyter Notebook，打开就能跑。你改几个 Prompt，调一下 temperature、top_p，模型输出立刻变化；RAG 那部分更是手把手带你： • 如何切分本地文档 • 如何生成 Embedding • 如何存入向量数据库 • 如何检索 + 喂给模型生成答案 后面 Fine-tuning 讲 LoRA 轻量微调，Agent 部分演示模型如何调用工具完成多步任务。 刷到后面你会突然明白：现在市面上很多 AI 产品，本质上就是把这些模块聪明地拼在一起而已。 最离谱的是，这套课程完全免费，还有中文翻译。 现在很多人一想学 AI，第一反应就是去报各种付费课。但很多付费课其实也是把官方文档换个说法重新讲一遍。 而微软自己做的这套体系化内容，反而更适合想真正从零构建知识框架的人。 我的建议是： 如果你想系统地学生成式 AI，与其每天刷碎片信息、被各种新名词牵着鼻子走，不如直接把这个仓库从头过一遍。 至少你脑子里会先有一张清晰的地图。 仓库地址： 强烈推荐给正在学 AI 的朋友

看一个人分享的观点跟策略，你的资金体量大致要跟对方持平，现在是牛是熊，二宝持仓上万BTC，他觉得牛市一直在，你兜里几万个DOGE，你觉得熊市该卖了，你们都看好未来，但是你们没有共同的未来，KOL嘴里一直说，你看吧，你不听我的，亏钱了吧，踏空了吧，怎么说你都跟不上，自己学点东西，找到自己的频率，别总被别人牵着鼻子走； 我很佩服，有部分人一直关心别人亏钱赚钱，唯独不关心自己；

初音未来_千本樱_这屁股真性感啊!又大又圆的可爱型屁臀，非常完美的后入炮架！极品可爱的coser成为摄影的母狗泄欲便器？牵着狗链给自己嗦牛子榨精的可爱脸蛋😭这么新的白虎嫩穴，却被当做玩具一样玩弄发泄 3 #HatsuneMiku# #cosplay# #nsfw# @sktwober @sktworel @sktwolris @sktwobba