巧的是，当年全权掌管苹果全球供应链、生产制造、物流采购，安排把供应链向印度转移的苹果公司运营高级副总裁Sabih Khan，就是印度人。2020年后，他借口疫情期间郑州工厂多次中断供应，利用印度出身背景，和印度政府谈判生产补贴、建厂许可、劳工政策，推动塔塔、纬创、富士康在印度大规模建厂生产iPhone，并强制要求苹果主力零部件供应商跟随苹果赴印度设厂，完成从整机组装到零部件本地化的完整转移。现在Khan被提拔为苹果公司首席运营官（二号人物）。
苹果公司的好日子还在后头呢，咳咳咳~~~
显示更多
元封元年，公元前110年。汉武帝刘彻要去泰山封禅。
从长安到泰山，队伍走了几个月。梁父山的祭地仪式上，官员们戴着鹿皮帽，帽子上插着笏板，像一群彩色的鸟。汉武帝亲手射了一头牛。这动作有讲究：古代祭祀杀牲取血为盟，执牛耳象征盟主地位。
登泰山主峰时，汉武帝只带了一个人：十岁左右的霍嬗。
泰山之巅，云雾缭绕。一个五十多岁的皇帝，牵着一个十岁孩子的手，一步步往上爬。底下成千上万的官员、士兵、仪仗队，全都被留在半山腰。
霍嬗是霍去病的儿子，父亲死后袭封冠军侯爵位。汉武帝喜欢这孩子，根据《史记》记载，"上爱之，幸其壮而将之"——意思是皇帝喜爱他，希望他长大后能当将军。
也有说法是童子身干净，更容易通神。或者，皇帝根本不想让那些大臣知道他和"天"说的悄悄话。
他们在山顶待了多久？说了什么？干了什么？没人知道。
下山后不久，霍嬗死了。突然就死了，谥号"哀"。更绝的是，霍家的侯爵封号直接被废了——这在汉代军功家族里，简直是往死人脸上抽耳光，《史记》中记载，"嬗卒，谥哀侯。无子，绝，国除。"。
这孩子到底看见了什么？
《史记》里说得很简单："礼毕...其事皆禁。"——仪式结束后，一切都禁止外传。
我们只知道泰山封禅，一个皇帝拉着个孩子上山，下来孩子就死了。千百年过去了，泰山的云雾还在飘。但那个十岁孩子在山顶上经历的一切，早就跟着汉武帝一起，埋进了黄土里。
显示更多
1935年10月17日，斯大林听闻母亲病重，专程赶赴第比利斯探望。这是他最后一次见到母亲。
据其母私人医生的回忆录记载，两人之间留下了一段罕见的对话：
斯大林问："妈妈，你还记得我们的沙皇吗？我现在差不多就像沙皇一样。"
母亲答："你早该去当神父的。"
斯大林追问："你为什么那么希望我当神父？"
母亲说："我看到神父们工作少、生活好，又受人尊重。我以为没有比这更好的职业了。但我承认，关于这一点我也想错了。"
探望三天后，母亲接受了《真理报》采访。她于1937年6月辞世，终年约八十岁。斯大林未出席葬礼，派贝利亚代为扶灵。
来源：斯大林之母凯克·格拉泽私人医生未发表回忆录，转引自多部斯大林传记。
显示更多
下半年能量波动会比上半年大很多，天干主虚地支主实，许多大事会发生在下半年
能量波动大，意味着环境变动大，自然的力量也变强
开车需要多注意，自然灾害多注意，人心人际交往多注意
上下半年的分界，从立秋为时间点
显示更多
「致虚极，守静笃」到底在讲什么？不是叫你发呆，是给大脑做一次深层断网 🌙
这八个字出自《道德经》第十六章，老子原话是"致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复"。
第一次看到可能觉得很玄——"虚"到极致，"静"到笃定，听起来像是修仙术语。但拆开看，其实是两千多年前最早的一套"心理排毒指南"。
🕊️ 先说"致虚极"
"虚"不是空虚、不是emo，是清空。你有没有过这种体验：脑子里同时装着没回的消息、没做完的方案、昨晚和朋友的小摩擦、明天的体检报告——所有事情挤在一起，反而一件都处理不好。"致虚极"说的是，先把这些都倒出去，给自己一个真正的空杯子，新的判断力才进得来。一个永远装满水的杯子，是没办法再倒进任何新东西的。
🌊 再说"守静笃"
"静"不是不动，是不被表象牵着乱动。"笃"是诚实、扎实——不是装出来的平静,是真的稳住了。现代人很容易陷入一种"假性平静"：表面刷着手机面无表情,内心却在疯狂内耗。守静笃恰恰相反，是哪怕外面再乱，你内核那根线没断。
✨ 接下来这句才是精髓——"万物并作，吾以观复"
意思是：万事万物都在生生灭灭地运转，而我，只是安静地看着它们循环往复。这是一种从"参与者"切换到"观察者"的视角转换。
具体怎么用：
情绪上来的时候
不是立刻回怼、立刻自我攻击，是先退后一步，把自己当成一个旁观者，看这股情绪从哪来、要去哪——情绪本身也是"万物并作"的一部分，它会来，也一定会走。
关系内耗的时候
对方的脸色、语气、一句话里的潜台词，很容易把你卷进去反复揣测。守静笃,是先确认自己内核没乱,再决定要不要回应——不是冷漠,是不被对方的情绪节奏带跑。
信息过载的时候
朋友圈、热搜、消息提示音24小时轰炸,"致虚极"最朴素的现代翻译,其实就是定期断网。不是逃避，是给大脑一个重启的窗口，杯子空了，才能装新水。
🌿 一句话记住：
情绪是潮水,你不必是潮水本身,你可以是看着潮水涨落的那片岸。
致虚极，守静笃——先清空，再笃定，然后你会发现,很多原本以为解不开的事，自己就有了答案。
#道家智慧#[话题]# #国学日常#[话题]# #情绪稳定#[话题]# #女性成长#[话题]# #内核稳定计划#[话题]# #静定而生慧#[话题]# #致虚极守静笃#[话题]#
显示更多
林丹汗死后，其妻子苏泰将蒙古大汗的玉玺献给皇太极。大贝勒代善见苏泰美貌，竟当众向皇太极请求：“把这个美人赐给我吧。” 皇太极冷笑一声，做出了出人意料的决定。
林丹汗是蒙古察哈尔部大汗，也是蒙古历史上最后一位试图统一各部的领袖。他胸怀大志，想重振蒙古雄风，与后金的努尔哈赤、皇太极争夺草原与辽东控制权。
然而，后金势力日益强盛。皇太极继位后，三次率军西征察哈尔部，林丹汗节节败退，部众离散。天聪八年（1634 年），众叛亲离的林丹汗在逃亡青海大草滩途中病逝，察哈尔部陷入群龙无首的混乱。
林丹汗死后，他的几位福晋成为焦点，其中苏泰太后最引人注目。苏泰出身海西女真叶赫部，是叶赫贝勒金台吉的孙女，容貌出众、气质温婉，还是林丹汗长子额哲的生母。林丹汗去世后，她以太后之尊执掌察哈尔部残余势力，还保管着象征蒙古大汗正统地位的传国玉玺。
这枚玉玺历史悠久，以璠玙为材质，雕刻交龙纽，印文为汉篆 “制诰之宝”，自汉代流传，经元代辗转到林丹汗手中，是蒙古大汗 “受命于天” 的象征。
天聪九年（1635 年），皇太极派多尔衮、豪格征讨林丹汗余部，一是收服察哈尔部，二是夺取传国玉玺。多尔衮让苏泰的侄孙南楚劝降。南楚分析局势，告知抵抗会让族人灭亡，归顺能保性命和族人安稳。苏泰为族人安危和儿子未来，决定归顺，将传国玉玺献给皇太极。
传国玉玺的到来让皇太极欣喜，他率贝勒到盛京城外南冈，设香案拜天，隆重迎接苏泰母子和玉玺。
但在受降仪式上，意外发生了。大贝勒代善见苏泰美貌，当众请求皇太极将她赐给自己。按满蒙传统，首领遗孀可由同族贵族续娶，代善地位尊崇，皇太极大概率会答应。可皇太极却冷笑拒绝，让王公贵族意外。
其实，皇太极拒绝有政治考量。苏泰身份特殊，是林丹汗遗孀、察哈尔部太后、传国玉玺献玺人，掌握察哈尔部残余势力，赐给代善会让其势力扩张，与皇太极削弱贵族权力、巩固统治的目标相悖。而且按照满洲旧俗，苏泰姐姐曾是郑亲王济尔哈朗的继福晋，济尔哈朗有续娶优先权，他地位显赫且忠心于皇太极，将苏泰嫁给他能平衡势力。
最终，皇太极将苏泰赐给济尔哈朗为继福晋，把林丹汗妹妹泰松格格赐给代善，平衡了贵族势力。此外，皇太极封额哲为察哈尔亲王，将长女固伦公主马喀塔嫁给额哲，通过联姻收服察哈尔部，使漠南蒙古纳入后金版图，为后续扩张奠定基础。
显示更多
文昌塔：文昌塔，又称文峰塔、文笔塔，是人们心中神圣的宝塔。
历史上建有文昌塔的地方，常有才俊高中科举，金榜题名，因此人行相信它能聚集灵气，福佑学业。
文昌的名称源于 “文曲星〞和"文昌帝君”，代表旺文，在堪舆学中有催文催贵作用。文昌塔是催旺学业、功名、事业的吉祥物，将其放在文昌位，有助于学业进步，官运亨通。
显示更多
1932年10月，李顿调查团报告书认定，日本以武力夺占中国领土违反国联盟约、非战公约及华盛顿九国公约义务,九一八事变当夜的军事行动不是合法的自卫办法,“满洲国”之构成实为日军及日本文武官吏之活动结果。1933年，国联以19国委员会报告为基础 通过决议，要求恢复中国在东北的主权,日本退出东北，不承认所谓”满洲国”——日本代表当场退场并退出国联。 
也就是说，满洲国从诞生那天起就是国际社会公认的非法傀儡政权，几乎没有任何主权国家承认它（除日本及其轴心国盟友）。拿一个被国际社会集体宣告非法、缺乏普遍承认的傀儡政权,去论证”中华民国因此丧失东北/新疆/西藏/内蒙合法性”，逻辑顺序完全是反的——应该是”日本的非法占领没能剥夺中国的主权”，不是”中国因为日本非法占领而丧失主权”。连日本调查团自己采访的中国各界证词都被写入报告：东三省与河北山东无异，是中国领土的延伸,不是独立单元。
民国从1912年就已经自我确权，且被各国承认
1912年1月《告各友邦书》明确宣布：革命以前所有满清政府与各国缔结之条约，民国均认有效;满清政府所借外债及赔款，民国亦承认偿还;满清政府让与各国之权利，民国政府照旧尊重——这是国际法上”国家继续”(continuator state)的标准操作:新政府声明承继旧政府的条约义务、债务、领土权利,以此换取国际承认。各国随即与民国建立外交关系,这就完成了一次教科书式的、被广泛接受的国家继续认定——跟”满人能不能继承南宋法统”这种古代正统论毫无关系。
显示更多
中国不是清帝国地合法继承者。就像满人继承不了南宋法统。你们也无资格继承清帝国领土。事实上自满洲国1931年成立中民华国就失去了合法性，对新疆、西藏、内蒙地统治全为非法。中华民国实际上就等同于俄罗斯地儿国
显示更多
好运法则[锦鲤附体]
玄学上来看所有命好的人都有一个明显的特征——就是执行力强。因为运势，要在流动中才能得到，所以执行力强的人，他们的运气都比较好，千万不要觉得自己没有经验做不好，你需要先做起来，然后在做的过程中，进行调整。第二就是需要做到安若泰山。对什么样的结果都保持一个平常。心不以物喜不以物悲。这样你会突然发现命运在某个时刻，给了你一个很大的惊喜了。所以说你一定要大胆的去做去执行。你的运就藏在里面。
显示更多
《金融时报》6月27日披露，苹果公司正积极游说白宫，希望获准从中国存储芯片企业长鑫存储采购内存芯片。
这个消息在美国科技界挺炸裂的，毕竟美国正在全力扼杀中国芯片产业，苹果居然站出来为中国芯片背书。
苹果已经对韩美企业内存条坐地起价的现状忍到极限了。
目前，苹果各类设备搭载的DRAM内存芯片，供应商来源高度集中，主要依靠美国美光科技、韩国三星和SK海力士三家企业。
原本苹果这样的大客户，议价能力是极强的，一度把美光的单子毛利率压到负数。
但近两年，随着AI大爆发，存储行业的风向出现了变化，这几家头部厂商纷纷调整产能布局，把核心产能和研发资源，倾斜到利润空间更高的AI服务器、高端算力存储芯片领域，这样一来，消费电子端的内存产能就被压缩了，全球手机和电脑用的内存条价格一路飙升。内存芯片涨价的压力，不断传导到苹果身上，在成本暴涨的压力下，苹果近期上调了MacBook、iPad等多款主力产品的售价。这一调价动作直接引发资本市场震动，导致苹果市值单日蒸发2630亿美元。
对苹果而言，不断走高的内存成本已经成为拖累它利润的关键，所以才会将目光投向中国国产存储龙头长鑫存储，希望将其纳入供应链，打破美光、三星和SK海力士三家的垄断格局。
但问题在于，长鑫存储早已被美国列入实体清单，苹果想要和长鑫合作，就必须取得美国政府的同意，所以才会游说白宫。
显示更多
这是1820年清朝极盛时期的疆域面积，超过1400万平方公里，是真正将辽阔疆域实现实控的王朝。即便晚清国力衰退，被迫割让外东北、外西北大片领土，依旧留下了1100万平方公里的疆域基础。
更关键的是，清朝奠定了现代中国领土的法理依据，近代边界条约均以清朝实际控制区为基础，为后世维护领土主权提供了无可替代的历史支撑。
当然很多人也会提到多个中国历史王朝中一样疆域广袤，但历史上疆域虽有鼎盛之时，却多是势力范围，并未彻底融入中国版图，也从未实现如此稳固的长期管辖。
虽然清末风雨飘摇，腐朽不堪，还是扛住了没彻底崩。另外一个反面案例就是奥斯曼帝国！拆的，七零八落。
奥斯曼帝国从一个地跨欧亚非三大洲、控制东西方贸易要道的庞大帝国，经过 300 多年的衰落和一战后的解体，最终演变为今天主要位于小亚细亚半岛的土耳其共和国，领土面积仅为鼎盛时期的约七分之一。
显示更多
武则天崇尚佛教，下了“禁屠令”，全国不许杀牲，连鱼都不让杀了。
这下热闹了。中国人吃肉吃了几千年，突然不让杀了？这怎么可能。
但皇帝的话就是圣旨，底下人再怎么嘀咕也得照办。只不过执行起来，那就“上有政策，下有对策”了。地方官嘴上都说“坚决拥护”，私下里该吃吃该喝喝，理由编得比戏文还精彩。
宰相娄师德到陕西视察，就遇上了这么一出。
地方官知道这宰相脾气好，但也不敢怠慢。酒席摆上，第一道菜——烤全羊。
禁屠令期间上烤全羊？胆子不小。
厨师赶紧解释：“大人，这不是我们杀的，是山里的豺狼咬死的羊，我们捡来的，不捡就浪费了。”
娄师德点点头：“豺狼还挺懂事。”
大家就开吃了。
过了一会儿，第二道菜——红烧鱼。
厨师又说：“这鱼也是豺狼咬死的。”
娄师德笑了：“等等，豺狼会游泳吗？能在水里抓鱼？你这该说是水獭咬死的才对吧？”
满座的人都笑了，夸宰相想得周到。
鱼也进了肚子。
这种事儿，每个朝代都有。
显示更多
文昌法事反馈
祖师慈悲
看完欧洲避暑现状，才懂中国电网有多牛！40℃高温席卷欧洲，无空调、限用电、全民硬核避暑！无数老外喊话求中国电网出海。
面相篇：
大小眼的人，可能会有点双重人格。大小眼越明显的人，双重人格的特质越明显。
双重人格倒是不分什么好与坏，明星也有很多大小眼的，比如张若昀，王鹤棣。
但是，一旦大小眼+眼睛一单一双，一只眼睛单的很明显，另一只双的挺明显，那无论男女，很多都是口是心非的，且说话都有“言外之意”，外表跟内心反差很大。跟这样的人相处，不能只听表面上的意思，要不然会遗漏很多信息。
显示更多
三白眼的人不适合长期合作
如果几个人要在一起合伙，要看他的五官面相是什么样。眼睛是心灵的窗户，只要眼睛长得好，说明此人心地善良，为人厚道。在一起做事，能吃把事情做好，也会很长久。
如果眼睛长得不好，容易出现与人不和，合伙到最后各奔东西。怎么样才能知道眼睛在面相上好坏？今天说下三白眼，三白眼就是黑眼珠子少。白眼珠子多，眼底下能看到白的颜色比较多，这种就叫三白眼。三白眼的人做事心狠手辣，为了钱财不择手段，可以出卖亲戚和朋友。
三白眼的人，很容易有手术和车祸发生。这种眼相不适合跟他长久合作，长久合作你容易吃亏。看看你的合作伙伴是哪一种长相，有没有三白眼？如果有三白眼，做事要小心翼翼。跟你合作的话，你容易在钱财上掉坑，到最后自己搞得很被动。没有合作的人，最好不要和这样的人合作，已经合作过的人，那做事的话就要谨慎注意了。
显示更多
中国现在的军力，已经强到一个很多人没意识到的程度。
海军舰艇数量超过美国，是全球第一大规模常备陆军，造船下水速度让五角大楼自己的报告里都写着"追不上"。导弹体系里，东风-21D、东风-26这类反舰弹道导弹，被外界称为"航母杀手"，火力覆盖第一岛链到第二岛链。核三位一体早就齐备。
这样一个国家，跟菲律宾在南海有岛礁摩擦，跟印度在边境线上常年对峙，却从没把任何一场摩擦升级成全面战争。很多人觉得这很反常——强大了不动手，到底图什么？
中国跟菲律宾争的是黄岩岛、仁爱礁这些具体岛礁的主权归属；跟印度争的是阿克赛钦和藏南这条边境线该划在哪。这是主权和划界问题，问题想准了，后面的答案才能想对——不是"克制了多大的野心"，是"为什么选择不用战争去解决这类问题"。
这件事不是哪一个人心软，是三层东西叠在一起共同决定的，缺一层都立不住。
第一层，最朴素的，成本算不过来。
南海一旦真打起来，美国援引《美菲共同防御条约》介入，几乎是必然。中印边境如果升级成全面战争,喜马拉雅的地形决定这是一场谁也快不了的消耗战，1962年已经验证过了。跟印度全面交恶，金砖、上合这些多边合作框架全部受损，机会成本太高，划不来。这条不需要任何文化包装，纯粹是理性计算。
第二层，是写进国家叙事里的明确表态。
"绝不称霸"这句话不是临时的外交辞令。它最早能追溯到1974年邓小平在联合国大会上的发言，此后历次重要报告里基本延续这个说法。这套话语的逻辑是把"称霸"和历史上殖民扩张、军国主义绑在一起，主动跟这些东西拉开距离——我的正当性，恰恰建立在"不是那种扩张型大国"这个对比之上。
"韬光养晦"是同一套逻辑的策略版本：实力没到顶点的时候，主动收敛锋芒，把精力留给发展经济，不急着树敌。这个判断延续到今天，依然管用。
第三层，是更深的文化底子，基辛格在《论中国》里写得很到位。
他这本书的扉页上有一句话,概括了他几十年跟中国几代领导人打交道得出的判断：中国的政治家在面临内忧外患时,发展出了一套崇尚敏锐、耐性和迂回、超过武力征服的战略思想准则。
这不是一句溢美之词，是基辛格作为一个跟毛泽东、周恩来、邓小平都打过交道的人，给出的观察结论。他书里专门讲过一个细节——中国人下围棋，讲究的是布局、缠斗、消耗对手的气，跟西方下国际象棋那种直接将死对方的思路完全不同。朝鲜战争怎么打、对越自卫反击战怎么收尾，都能看出这种"围棋式"的战略思维：不追求一战定胜负，追求把局势拖到对自己有利的格局里。
这套思维方式不是基辛格凭空发明的解读，它能在中国自己的兵学传统里找到源头。《孙子兵法》开篇就说，"百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也"。孙子从没说不要赢，他说的是——能不打就赢，比打赢成本低得多，这才是更优的解法。
古人还有一句话讲得更直接:"非利不动，非得不用，非危不战"。情绪化的、为了一时之气开战，在这套传统里是最低级的决策方式。这句话放到今天看边境摩擦，对得上——不被情绪牵着走，不被几句挑衅就拖进战争，这是写进文化基因里的判断标准，不是哪个领导人临时的克制。
经济和军事的关系，传统里也讲得很透。《商君书》一句话："兵不强，不可以摧敌；国不富，不可以养兵"。打仗如果把经济基础掏空了，长远看反而削弱了自己。这条逻辑，跟改革开放后"发展是第一要务"这个判断，本质上是同一条线——不是巧合，是同一套底层智慧在不同时代的两次表达。
邓小平自己说过一句很朴素的话："发展才是硬道理"。这句话能扛住几十年时间考验，正是因为它跟孙子的慎战观、商鞅的富国强兵论，指向的是同一个方向。
把这三层拼在一起看，答案就清楚了：中国"强大却克制"，不是靠某个人一时的忍耐力撑着，是现实利益计算、国家对外战略表态、几千年传统兵学和治国哲学,三层同时指向同一个结论——这才是这套姿态能稳得住、不会被一次情绪事件轻易打破的真正原因。
这里要补一句诚实的话,不然这套分析会显得太干净——这套"克制"是有边界的，不是无限的。台湾问题从来不在"绝不称霸"这套逻辑的覆盖范围内，官方表态从来没含糊过。南海岛礁的建设、九段线的主张，本身就是在用非军事手段，扎扎实实地推进实际控制——这不是什么都不做的克制，是换了一种成本更低的方式，去拿同样的东西。
基辛格那句话其实早就说透了——真正的强者，靠的从来不是忍不住的拳头，是憋得住的耐性。
显示更多
中国为什么不发动对外战争？
因为和气生财。
但是咱也从不否认，这场革命中存在的落后、暴力、腐朽乃至反动。但我始终坚持这么一个观点，封建王朝长期愚民与压迫引发的官逼民反，民众在反抗中表现出的愚昧与残忍，统治阶级本身的责任是第一位的，反抗者的责任是第二位的。他们不够先进本身就是由于王朝足够反动。
更何况太平天国的敌人还不只是清朝统治阶级，还有了洋鬼子的掺和，太平天国对于内外绞杀从来没有低头，他们将缔结不平等条约视作是“引鬼入邦”，勇敢地同时抗击内外反动势力的绞杀，面对洋枪洋炮，打出了一批清朝坐拥中央资源都没打出过的骄人战绩，极大地展现了中国人民昂扬奋发的精神风貌，这份民族志气，无论时隔多久，都会激发起真正中国人内心深处的共鸣。
能够体现太平天国相较历次农民起义的先进性还在于，太平天国即使面对帝国主义的绞杀，都没有盲目排外，太平天国文书里始终爱憎分明，侵略者是“洋鬼”，正常交往的外国人是“洋兄弟”，但凡尊重中国主权，太平天国一律开放乃至热烈欢迎，太平天国核心统治区胜过清朝的精神风貌，也吸引了一批老外心向往之，乃至自愿加入太平军，与中国人民并肩作战，这也是中国农民起义历史上的一大创举。
反动文人们会哀叹太平天国损坏了中国的元气，其实恰恰是包括太平天国、包括义和团在内一系列的人民反抗运动，才是真正彰显了中国植根于基层的元气，一次次打断了帝国主义与封建买办瓜分中国的图谋。最终在中国人民有了自己的先锋队、掌握了先进的路线之后，迸发出从革命到建设的惊人伟力，用几十年时间，走完了西方国家几百年的道路，正在回到历史上该有的位置。
如何看待太平天国这样的农民起义，不仅是看待一份历史，也是看待我们的未来。只有猥琐的庸才才会去胡扯什么“告别革命”，真正先进而自信的先锋队，只会强调持续革命、自我革命，教员与总设计师作为建国者，曾经联合写过这样一段话，明文昭示着革命的合法性：
“如果中国有朝一日变了颜色，变成一个超级大国，也在世界上称王称霸，到处去欺负人家，侵略人家，剥削人家。那么世界人民就应当给中国戴上一顶社会帝国主义的帽子，就应当揭露他，反对他，并且同中国人民一道打倒他！”
如今越来越多的朋友意识到，咱义务教育中政治这门课，非但不古板，而且很先进，诸如国家是阶级矛盾不可调和的产物，法律是以维护统治阶级的根本利益为主要目标，甚至预告了国家的消亡……其实这就和对革命的认识一样，共同形成了咱新中国与众不同的气质。
没必要羡慕灯塔，我们就是日出。
当看到太阳升起，我们也不该遗忘、更不该嘲笑那些燃烧自己、试图照亮寒夜的流星。
1951年，金田起义100周年，刚刚解放的新中国，隆重在各地举办活动纪念，有一个年轻小伙子，工作和文史专业压根没关系，但激动地在展览里抄抄写写好几天，直到把本子抄完。
他就是我的外公，当我看到这些字迹，都隔空感受到刚解放那个时期，人们的那种欢心与强健。
又过了几十年，老街坊要拆迁，挖出了一批太平天国时期的文物，大部分交了公，留下一个带着暗红血渍的矛头，重新套上木柄，会功夫的老大爷比划着，大家拍手叫好。
再过了几年，电视剧《太平天国》上映，这是部很是可惜的剧，有时间单独说他，但不妨碍一条条街坊一到8点，同步响起“人活一口气，难得拼一回。”
这也该是普及电视以后，街坊邻里以弄堂为单位，围坐一起看剧的尾声。
再到如今，越来越多的人会在这部电视剧的最后，跟着解说词一起留言：太平天国的英雄们永垂不朽！人民英雄永垂不朽！
中国人的记忆，就是这么一代代有血有肉地传承着。
显示更多
还记得上学时候，历史老师讲太平天国，讲到《资政新篇》了，冷不丁冒出一句：“所以我们中国历史非常奇特，中国的第一部发展资本主义的纲领性文件，是由中国的农民阶级提出的。”
全班哄堂大笑。
老师也笑了，但是他下一句话，就让大家都安静了：“所以不要小看我们中国基层群众的智慧，也不要小看我们中国总有那么一批人，能跳出自己的局限性，去寻找出路的决心。中国之所以能五千年生生不息，原因就在这里。”
《资政新篇》的提出者洪仁玕，是在我求学时候引发过浓厚兴趣的，打小我就是听李秀成的英雄故事长大的，后面翻《洪仁玕自述》，简直是对李秀成的“吐槽大会”，连带《李秀成自述》与“忠王不忠，不足为训”的教员定评，曾给我青春期带来过非常大的冲击。再翻传教士的回忆录，洪仁玕同样也有一大堆天真的、迷幻的甚至喷饭的操作。
可是一个人一生又有几件值得书写的大事，至少一部《资政新篇》，连曾国藩的幕僚赵烈文都偷偷感慨：“其中所言，颇有见识......观此一书，则贼中不为无人。”
洪仁玕最后临刑前的场面，是当之无愧的英勇：“今予亦只法文丞相已”，他的遗诗一度在国内失传，但是洋人都感动他的威武不屈，将诗记载到了笔记里，后来又传回国内：
“一言临别赠，流露壮思飞。国祚今虽逝，他日必复生。”
此时，赵烈文已经在和曾国藩吐槽，清朝的统治不会太久了，“方州无主，人自为政，殆不出五十年矣！”曾国藩也深表赞同：“吾日夜望死，忧见宗祏之陨。”到甲午战争前夕，李鸿章已经预感到：“大清我都不敢保他20年寿命。”
从洪仁玕就义区区不到50年，清朝土崩瓦解，已经组织了十几次反清起义的孙中山，就是在童年时候听太平军老兵的故事，立志要当洪秀全第二。
很多人小时候都会有一个英雄梦，梦里的英雄个个都是光耀的楷模，而判断他成熟与否的心智，就是在于看他如何看待英雄，看待英雄的时代与历史，达到兼顾主次的一分为二，与知次抓主的合而为一。
孙中山一面说：“太平天国一朝，为吾国民族大革命之辉煌史。”一面又说“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。”
这时候的孙中山先生，无疑就是一个成熟的革命者。
而继承了他事业的我们，自然有着更加成熟的视角。我一直觉得咱的历史教科书是全世界同类基础教育里站位最高、思想最丰富、总结最凝练的，学好了相当锻炼人。对于太平天国的评价，正是如此，一方面我们肯定起义的正义性，肯定太平天国南征北战中，从田亩制度到资政新篇，一直在努力为中国寻找出路，并且能够勇敢地担负起反封建、反侵略的任务，不惧中外反动势力的联合绞杀。
另一方面，我们从来不回避太平天国领导阶层的腐化，太平天国运动带来的破坏性，并将其归纳为农民阶级的局限性，将他的失败视作是农民阶级领导民主主义革命运动，此路不通。
合而为一之后，最终的定评是：太平天国运动是中国农民起义战争的高峰。
两方面都容纳进了这短短一句话里，定性不言而喻。
中学时候，我翻完了罗尔纲先生写的《太平天国史》，再后来，走出校园，在社会中的起起伏伏，个人对社会的印象，与历史的记载交错重叠，对太平天国也走过了“否定之否定”的螺旋式上升，如今每次面对金田起义的浮雕，我都会恭恭敬敬地行礼，每次出差路过桂平、路过藤县，我都会在心中默念，我发自内心地尊重这些揭竿起义的人们。
在中国最为风雨如晦的岁月里，有这么一群人，绝大部分字都不认识几个，但已经朦胧知道了“天下多男人,尽是兄弟之辈。天下多女子,尽是姊妹之群。”，立誓要“手持三尺定山河，四海为家共饮和。”
与以往农民起义不同的是，他们不仅致力于捣毁旧统治，他们也投入更多精力去摸索一个新世界，不仅是记载在教科书里的田亩制度与资政新篇，冯云山在制度立法上的钻研，杨秀清在军政纲纪上的探索，都让同僚乃至敌人感慨“不知天意如何化作此人”。
罗尔纲先生在比对档案材料后发现苏南能够一面打仗、一面主要商品的生产和出口反超清朝承平之时，忍不住大为感慨，谁说太平天国不会搞建设。
更不用说解放以后，距离太平天国起义已经过去了100年，全国寻访还能搜到大量在清朝镇压下保留下来的遗迹、文物乃至于民间故事和歌谣，都能证明这场运动的底座是正义的，是合乎民心的。
但是咱也从不否认，这场革命中存在的落后、暴力、腐朽乃至反动。但我始终坚持这么一个观点，封建王朝长期愚民与压迫引发的官逼民反，民众在反抗中表现出的愚昧与残忍，统治阶级本身的责任是第一位的，反抗者的责任是第二位的。他们不够先进本身就是由于王朝足够反动。
显示更多
