北京29岁的魏女士，母亲患上急性白血病，她做骨髓配型准备救母时，意外查出自己并非父母亲生。 魏女士前往北京中西医结合医院，申请封存病历，遭到医院言语威胁：你确定你妈的病不需要我们医院帮助吗？ 1997年北京的大医院也能出抱错婴儿这种事，医护太没责任心了，都是草台班子。

电影《我不是药神》上映8年后，电影主角原型陆勇在抗癌8700天后，与药为伴24年，目前身体状況良好，58岁的他将在10月正式停药。 陆勇患的是慢性粒细胞白血病，首选治疗药物是格列卫。

中国知名战地记者唐师曾去世 曾采访六四“抗命将军”徐勤先 拍摄赵紫阳故居 中国知名记者唐师曾8月23日因病于北京去世，享年65岁。 唐师曾外号“唐老鸭”，曾经多年在中国官媒新华社从事记者工作。他在新华社担任记者期间，采访了不少著名政治人物，例如卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、拉宾、沙龙、曼德拉等。他曾出版多部书籍，“战争三部曲”（《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》）是他的代表作。 据中国媒体报道，唐师曾因早年间在战地采访时受辐射伤害而患上再生障碍性贫血，此后经历了漫长的治疗，最终因白血病去世。 在知乎等中国社交媒体上，多位网友表示，他得病“与美军贫铀弹有关”，并表达对“美国不人道的战争”的不满。也有不少网友称唐师曾为“良心记者”，对他表达了敬佩之情。 唐师曾也曾拍摄记录中共敏感人物。在其Youtube频道“唐师曾PEACEDUCK”上，他发布了对六四“抗命军长”徐勤先的采访，以及他拍摄赵紫阳故居的视频。据记者高瑜叙述，唐师曾是在2021年正值中共建党百年时去赵紫阳故居拍摄的“一镜到底” ，展现了赵紫阳被软禁期间的生活环境。

在乌克兰，一名男孩成功接受心脏移植后，捐赠者的母亲与接受移植男孩的母亲首次相见。捐赠者母亲将耳朵贴近男孩的胸口，聆听已故女儿的心跳。 12岁的纳扎尔在过去三年间一直病情危急。他先是罹患白血病，之后又感染严重肺炎，最终发展成心脏衰竭。幸而，一个痛失爱女的家庭决定捐赠器官，让纳扎尔得以接受心脏移植。

#华尔街观察｜朱跃军事件完整复盘# 答辩现场“翻车闹场”，学术路线分歧，拒绝修改结论，最终没有拿到博士学位，只拿到结业证。 事件来龙去脉 九十年代初，朱跃军在上海第二医科大学（现上海交大医学院），王振义院士团队读博士，这个团队就是后来拿下世界级成果的白血病「上海方案」的核心班底（陈竺、陈赛娟都在其中）。 他通过实验提出两个超前假说： 1. 再生障碍性贫血，本质是T细胞自身免疫攻击造血干细胞，治疗核心要做免疫抑制； 2. 急性早幼粒白血病里的PML‑RARα融合基因不是附带现象，而是发病的驱动根源，解释病人大出血的机制。 当时整个课题组的主流认知并不支持这套解释。导师要求他调整论文结论，贴合团队主流框架。 朱跃军拒绝修改自己基于实验得出的判断。虽然学分修满、实验做完，但答辩没有通过，仅拿到结业证书，没有博士学位，科研之路就此中断。 毕业后他试图进入各大医疗机构，因缺少博士学位、观念激进，求职处处碰壁，辗转回到湖南邵阳武冈的乡村，开设一间乡村诊所行医三十余年，晚年生活清贫。 几十年后的今天，他当年的两项猜想，全部被现代医学证实正确：再障的免疫抑制方案已经写入临床教科书，融合基因驱动白血病的机制成为定论。 舆论两大谣言澄清（关键点） 1. ❌网传：他的科研成果被导师团队剽窃抢走。 ✅朱跃军本人亲口辟谣：上海方案1986年就启动，他1989年才入学，不存在核心成果被抢夺，他只是课题的参与者之一。饶毅也发文厘清史实，否认剽窃一说。 2. ❌网传：被强行诊断精神病赶出行业。 ✅当年求职时部分面试官认为他想法偏执，产生质疑，没有官方的精神病医学鉴定，属于口口相传的流言。 这件事之所以刷屏，并不只是一个医学故事。 它戳中一个永恒命题：当一个研究者的预判，跑赢了所处时代的共识，代价是什么？ 资本市场何尝不是一模一样。 市场主流叙事就是当年课题组的“主流理论”。很多交易者早期的逆向判断，在当下被当成异端。即便事后证明逻辑正确，坚持逆向的人，往往要熬过漫长、孤独、不被认可的低谷期。 真理可以等待时间验证，但是一个人黄金的时间窗口，一旦错过就不再回来。 独立思考，无论在科研或是投资，都是最高成本的奢侈品。 其实，中国这种事儿屡见不鲜 。例如创意写作界！创始人至今蒙难。

战地报道的风险：从辐射暴露到再生障碍性贫血 2026年8月23日，著名战地记者唐师曾逝世，享年65岁。 1990年代，他在中东地区长期报道海湾战争，不仅经历了交战双方的炮火，还暴露在贫铀弹等武器散落的放射性粉尘中。 这些看不见、摸不着的辐射，最终成为摧毁他健康的元凶。 贫铀弹是一种含有放射性铀-238的武器，爆炸后会产生大量放射性粉尘。 长期暴露在这样的环境中，放射性物质会穿透人体组织，损伤骨髓中的造血干细胞——而造血干细胞，正是人体制造血液的“工厂”。 1998年，他被确诊为“再生障碍性贫血”（简称“再障”），这是一种骨髓造血功能衰竭性疾病，此后多年他因化疗导致免疫力极度低下，甚至“白血球几乎为零”，面临随时感染和出血的风险。 什么是再生障碍性贫血？ 再障并非白血病（血癌），而是骨髓中的造血干细胞被严重破坏，无法生成足够的红细胞、白细胞和血小板。患者表现为严重贫血、易感染（因白细胞极低）和出血倾向（因血小板减少）。其病因中，电离辐射（如核泄漏、医用或工业放射源）、化学毒物（如苯）、某些药物及病毒感染是公认的诱因。 战地记者为何面临辐射风险？ 现代战争区域常遗留贫铀弹、未爆弹药或受损的核设施，这些都可能释放α、β或γ射线。 长期在高辐射野外环境作业，即便单次剂量未达急性放射病阈值，累积暴露仍可能损伤骨髓中的造血干细胞DNA，诱发基因突变或细胞凋亡，最终导致再障或恶性血液病。 唐师曾曾多次进入沙漠战区，接触过疑似含辐射源的战场废墟，这种职业暴露被医学界视为其患病的重要环境因素。 免疫力“归零”意味着什么？ 化疗药物（如抗胸腺细胞球蛋白）或免疫抑制疗法会强力清除异常免疫细胞，但同时也会无差别杀伤残余的正常造血细胞，导致白细胞（尤其是中性粒细胞）降至极低水平——正常值为（4.0~10.0）×10⁹/L，而“几乎为零”意味着任何轻微细菌或真菌感染都可能发展为败血症。 此时患者需住在层流病房，所有饮食需灭菌，日常站立和行走都可能因贫血缺氧或肌肉无力而跌倒，颅内出血风险极高。 预防与启示： 对于需进入高风险环境的人员，国际辐射防护委员会（ICRP）建议佩戴个人剂量计，限制作业时间，穿戴防护装备，并在离场后定期进行血常规监测。 一旦出现持续乏力、反复感染或淤青，应尽早行骨髓穿刺明确诊断。 唐师曾的案例，不仅是新闻界的一大损失，更提醒我们：战地真相的代价，往往由记者的生命健康默默承担；而科学认知辐射危害，是保护每一位“高危职业者”的基础课。

在大学的时候，上《创新管理》这门课，老师曾提到他的老师克莱顿·克里斯坦森，提出颠覆式创新的管理学大师 无意间看到了克里斯坦森，去世前的最后一次演讲《你要如何衡量你的人生》 他讲这些的时候，自己已经确诊了癌症，还扛过一次心脏病发作和中风 等于一个正在直视死亡的人，在教你怎么衡量这一生。2020年1月23日，他因白血病并发症去世，享年67岁 他把研究 公司为什么死 的那套理论，反手用在了人身上，问学生一句话：如果你继续按现在这样分配你的时间，你最后会活成一个什么样的人？ 视频一共 19 分钟，精彩的几个片段 "成就的即时反馈" "当你多出一点点精力，或者多出三十分钟，你会本能地、无意识地，把它投到生活里能最快给你'成就证据'的那件事上。" 工作和家庭回报的时差 "我们的职业给的是最直接、最看得见的成就。成交一单，发一个产品，做完一个汇报，升职，拿钱。而我们对家庭的投入，短期内什么都看不到，孩子天天不听话，一遍又一遍。你得等到二十年以后，才能双手叉腰说一句：我们养出了好孩子。" 同学聚会 "第五年聚会回来，一个个春风得意。可到了第十年、十五年、二十年、二十五年，天啊，我的同学们回来时，一个个都不快乐，很多人离了婚，孩子被后爸后妈养着，远在国家的另一边，跟父母形同陌路。我敢保证，我们班没有一个人，在毕业时计划过要离婚、要生出一个恨自己的孩子。可我们班一大票人，最终执行的，恰恰是他们从没计划过的战略。" 公司为什么死，也是你为什么废 "成功的公司为什么会死？因为它们把钱投在能最快、最直接看到成就的地方。而它们视野这么短，是因为管理它们的，就是你和我这样的人。我们把同一套思考方式，原封不动用在了自己人生上，结果很惨。" 全场的题眼 "你要如何衡量你的人生？"（How will you measure your life?） "上帝不雇会计" "我得出一个最奇怪的结论：上帝不雇会计，也不雇统计学家。……等我跟上帝做临终汇报的时候，他不会问我爬到了谁的架构图多高，也不会问我死的时候银行里剩了多少钱。他会说：来，聊聊那些因为你，而变成了更好的人。" 收尾 "你正在做的这件事，你当然应该把它做好。但它不会是你人生的衡量标准。"

看了 CZ 自传，很多照片和细节，值得买和看 包括：CZ 小时候的大量照片，CZ 如何认识妻子，CZ 最讨厌的人是谁？等等 小时候（成长）、创立币安前（创业）、入狱（惊悚），这三段感觉最详细，细节很多 例如： CZ 曾经极度沉迷 CS 和扑克 Heina 丈夫生气砸电脑，里面有币安热钱包 所有 BNB 顾问里只有何一给白皮书提出了修改意见，其他人都在要额度 币安这个名字是何一取的 何一带来营销团队，加入后 BNB 止跌暴涨 9 月 3 日飞往东京，何一建议途中取出 SIM 卡关机 第二天又返回上海，和政府官员见面 拒绝红杉后，四大箱法律文件马上送到桌上，第一次当被告 原 CFO 周伟拉了个币安复仇者群，感觉是 CZ 最讨厌的人 其他 CZ 非常讨厌的人包括徐明星、SBF、媒体 Alameda 在币安上操纵价格 李林获释后，曾问币安是否愿意接手火币 很多和地方 JC battle 的案例，很惊悚 2020 年父亲白血病，2021 年去世 在美国服刑最后 14 天，被突发拘捕，害怕被美国无限期关押 最后 14 天呆在拘留所，提心吊胆