这周两次在神保町成功推销了好些书： 周二那个书友买了一套陈兼的《周恩来传》《红太阳是怎样升起的》《Mao:鲜为人知的故事》《刘晓波传》《在东京重造中国》等书。 今天给两位陌生的小姑娘成功推销了《故交半零落》和两本《台湾漫游录》。朋友本来已经买了够多的书了，但吃饭的时候跟他提起《黎智英传》，他忍不住把最后一本纳入囊中。 我真是一名优秀的推销员啊，知道神保町哪家有哪些书。而且还能很快判断出陌生书友的阅读趣味😎 给朋友逐字朗读了这段给我很大力量的话：“不要迷失在绝望的海洋。保持希望。保持乐观。我们的奋斗不是一天、一周、一个月或一年，而是一生的奋斗。永远不要害怕发声，勇于卷入正当的麻烦，因为这是必要的麻烦。”

上班族小帅和小爱每天都会座同一班地铁下班 那天他终于忍不住猥亵了小爱 知道他是伪娘后依然在地铁知男而上 不料被拍到猥亵证据 之后沦为了小爱随叫随到的rbq性工具！ 剧情真是曲折离奇~ #伪娘# #男娘# #药娘# #人妖# #雌堕# #sissy# 更多精.彩.都更.新在置.顶.电.报裙🌟

邹市明还是吃了没文化的亏！ 我朋友就是学武术的，从小待在省队训练，基本不上文化课，对社会认知也是一知半解，大家都很单纯，每天训练9小时，一年就回几次家。除了队里见几个女性以外根本接触不到外面的漂亮女性，所以有美女主动对他好，他就沦陷了！ 当初多看看《三十六计》书咋不至于这样！ 手握两个亿，玩游戏被丈母娘说，玩游戏还要被说， 如果我有两个亿，丈母娘天天给我端洗脚水都没问题！

网友：结婚的程序越来越简化，离婚的程序越来越复杂，这本身就说明了一些问题 如今在中国，结婚登记越来越方便。据中国媒体报道，早在2024年初，合肥一家民政局婚姻登记处就入驻合肥轨道3号线幸福坝站，成为全国首个设在地铁站内的婚姻登记点。今年8月14日“银行能办结婚证了”冲上微博热搜，天津市一家银行也入驻婚姻登记处，成为天津首家银行内结婚登记点。 除此之外，还有婚姻登记处入驻石家庄一高速服务区，安徽亳州、山东淄博的妇幼保健院设立婚姻登记点，民政部门入驻音乐节、设立临时婚姻登记点……。此类新闻越来越多，中国当局鼓励婚育的态度不言而喻。 有网友感叹“结婚程序越来越简化，离婚程序越来越复杂”，表示这本身“就说明了一些问题”。 这些鼓励结婚登记措施的成效值得质疑。中国民政局8月12日发布的数据显示，今年上半年，中国结婚登记327.5万对，离婚登记138.3万对。结婚登记数字同比下降约7.46%，离婚登记数字同比增长约3.91%。 对此，一位知乎网友写道：“以前结婚还得户口本，小年轻都得从家里偷户口本出去领证。后来结婚的少了，因为丈母娘不见房本不给户口本。有些人就着急了，放宽政策。不用户口本就能领。但是结婚的还是少，因为大家周内都上班，周末放假婚姻登记处周末不上班。为了结婚，再放松一点吧。商场里可以领，银行里可以领……但是贾跃亭和许家印现在给你说有个好项目，你要不要投资一下，你会投资吗？例子不恰当，但是我感觉没差。” 还有一位知乎网友说：“制度设计落后于人性觉醒。大家用脚投票选择绕开也是正常的。” 针对地铁站、银行接连开启婚姻登记服务的新闻，也有一位知乎网友写道：“如果你不知道什么是形式主义，那这就叫形式主义。……我是在领结婚证哎，是在办人生最重要的事之一哎。不说搞得多隆重吧，连一下午的假都请不下来或者舍不得请吗？如果我连领证这种事都需要在上下班路上抽空顺便办了。那我考虑的可能不仅仅是婚姻这件事了，而是会思考我活着究竟是为了什么呢。” 这个回答获得了七百多个“赞同”。

80年代空军飞行员找对象，只有这三个途径 15、6岁就进航校的80年代空军飞行员，整整10年被严禁私自接触外界异性，刚到法定婚龄，组织上却催着必须立刻找对象成家。 我爸当年就是这批老飞行员里的一员，酒桌上跟我唠过好多次他们那辈找对象的往事，我听完真的半天没缓过神。 ​那时候他们过的完全是半与世隔绝的全军事化生活，作为特殊兵种，连和普通外界人员来往都要提前打报告审批，更别说年轻气盛的小伙子私自谈恋爱了，就怕分心出半点差错，那可是上天的行当，错一次就是拿命填的窟窿。 好不容易熬到二十多岁，到了该成家的年纪，大伙才集体傻眼了——身边除了男战友，连个适龄女青年的影子都摸不着，找对象的渠道掰着手指头数，拢共就三条。 第一条路，全靠吃小时候的老本，找老家上学时认识的女同学。 可你想啊，十五六岁进航校，一别就是十年，当年同班小姑娘长啥样，好多人都快记混了。 不过那时候飞行员的身份含金量极高，只要亮明身份回去追，成功率基本都在八成以上。 但还有个谁也绕不开的硬门槛：得用当初招飞行学员的政审标准，把女方全家三代都审一遍，不少人最后就栽在这关上，黄了亲事。 第二条路，就是每年去疗养的空军疗养院、部队医院。 飞行员每年都有20天到1个月的固定疗养期，院里的女医生、女护士，就成了大伙眼里最抢手的择偶目标。 本身都是部队体系内的人，政审百分百能过，知根知底。 可架不住飞行员人数太多，医护人员就那么点，完全是狼多肉少，抢破头都轮不到普通小伙子。 更关键的是，这些医护天天在部队待着，太清楚飞行员这个职业的风险了，当时部队里还流传一句大实话：“巧克力好吃，寡妇难当”，不少人压根不愿意嫁，守活寡的滋味谁都不想尝。 最后剩下的路，就全靠父辈、战友、老同事牵线介绍。 好多人见了两三面就匆匆领证，说不好听点，不少人真的是为了完成“稳定后方”的任务才凑到一块的，根本不像现在年轻人谈恋爱，要三观合、要聊得来、要有心动的感觉。 为啥组织上这么急着催大家结婚？说穿了也很实在：只有后方家庭稳了，飞行员上天的时候心才能定，思想不会飘。 至于两个人婚后日子过得算不算幸福，在那个年代真的是很多人都愿意主动牺牲的东西，也没人好意思把“追求幸福”挂在嘴边当择偶标准。 那时候的感情真的特别纯粹，上边管得严，平时俩人见面的时间少得可怜，不少小夫妻直到入洞房，连手都没牵过几次，更别说拥抱接吻了。 但也正因为这样，那辈人的婚姻稳得离谱，离婚的人少之又少，大家都觉得离婚是天大的丑事，在亲戚朋友面前根本抬不起头。 换做现在的年轻人，能接受这种先结婚后培养感情的模式吗？

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia

随着人口下降、信众减少以及经济压力增加，日本寺庙的生计日益艰难。越来越多的寺庙被出售或关闭，现代日本🇯🇵的宗教是否正在衰落？ 这座拥有370年历史的建筑具备日式古典寺院的全部特征：起翘的屋顶、木构架墙体、宽敞的榻榻米佛堂，以及装饰繁复的佛坛。 它坐落于日本中部知多半岛一片修剪齐整的庭园中，占地350平方米，如今挂牌出售，价格为4.82亿日元（266万欧元／301万美元）。房产中介的推介词说，这一价格包含由"文物级工匠"拆解并运送至日本任何地点，在那里可将其完整复原为一栋"惊艳的"两居或三居住宅。 对这座位于长泽町地区上方山间的寺院而言，出售与搬迁意味着它在当地社区角色的终结。但比起日本各地许多宗教场所的境遇，这已算是较好的结局。 全日本约有7.7万座寺院，但由于信众减少——尤其是在人口迅速流失的乡村地区——加上财务压力持续冲击，多达1.7万座已经没有常住住持。这意味着许多寺院或被变卖，或干脆关门，任其静静荒废。 十年前，岩山知美（Tomomi Iwayama）接手了小田原市一座荒废的岩秀寺（Ganshu-ji ）。小田原是东京西南约80公里处的一座海滨城市。如今，岩山知美是一群不断壮大的信众的住持。 他对德国之声说，在他来之前，这座寺院已经70年没有住持，因为实在太难经营了；他一直到现在才让它的财务重新走上正轨。 他说，即便在小田原这样约有20万居民、相对较大的城市地区，也非常不易；在乡下就更难了。 岩山最大的难题是日本人口萎缩：信众减少，丧礼及其他传统仪式的需求下降，寺院的维护费用因此更难筹措。他下了不少功夫与当地社区建立联系，在出售寺院墓地墓位方面取得了成效。 其中一项引人注目的创新，是寺院的"智能墓地"：家属刷卡后，机器人系统就会从骨灰堂中取出亲人的骨灰。 他说，日本乡村地区的寺院面临的挑战要大得多。村里的年轻人通常外出上大学，然后在某座大城市找到工作，很少回乡；也许一年回去一次，到村里的寺院祭拜祖先，但仅凭这些，寺院是撑不下去的。 同样，当乡村寺院的住持退休时，他的子女往往因为这些困难而不愿接手。岩山说，结果常常就是寺院关门。 不过，他不认同日本的宗教正在走西方老路的说法——在西方，基督教会众人数数十年来大幅下滑。 他说，他感到日本对佛教仍有大量需求。他把人们通常那种快节奏、以科技为中心的生活，与他们时常寻求的宁静作了对比。 他说，佛教是一种生活方式，是开悟者的生活方式，很多人正在寻求此道。他表示，虽然丧礼、周年法事等传统仪式在减少、相关收入在萎缩，但寺院发现，越来越多的人愿意参加传统寺院素斋烹饪课、坐禅以及寺院能提供的其他活动。 一些长期居住在日本的外国人，也竭尽其力守护日本的宗教遗产。美国记者、作家杰克·阿德尔斯坦（Jake Adelstein）目前是东京丰岛区禅生院（Zenshoin Temple）的禅僧，正在接受成为住持的训练。 阿德尔斯坦说，他不认为日本人正变得不那么虔诚；他相信是因为人口减少，信众人数变少了，也因为经济状况，他们变得不那么宽裕了。 他说，年轻人对当僧人这一职业不感兴趣，因为寺院收入太低，因此有些职位无人填补，这在乡村尤其严重。 阿德尔斯坦表示，一些寺院已经合并运营，共用一名僧人，但今后这样做也会越来越难。 详细报道：

今天试了下让 AI 生成 UE-AS 的代码，结果一塌糊涂。这本来也在预期之内，因为 AS 本身就很小众了，UE-AS 更小众，甚至是一家公司内部的技术栈，训练语料可想而知有多可怜了。现在的想法是，在 AI 时代用这种小众技术栈，注定坐牢。虽然UE-AS是古法时代很不错的选择，但现在真没法用了，还是等 UE6 吧

分享一下2026我最常用的AI产品。 自去年8月之后，时间又过了大半年，我觉得我又可以来分享一下我现在最常用的AI产品了。 AI圈的变化，实在是太快了。 毕竟，马上五一假期了。 我相信很多朋友肯定不出去玩，要在家里学AI的对吧？肯定的吧！ 所以咧，出一期这个，也能帮大家，在五一假期学习AI。 坦诚的讲，我用的大部分都是海外版的产品，因为从能力和质量上来说，目前海外版的一些产品确实能力更强，但也更贵。 但考虑到很多人的不方便，所以如果国内有水平差不多的，我也会推荐一个国内的产品，方便大家使用，如果某项能力差很多的，我就不推荐了。 那么，咱们开始。 1. 知识问答： GPT-5.5（幻觉极低） 豆包（国内） 2. 内容创作与知识管理： Claude Opus 4.6（独一档的夯，别用Opus 4.7，真的拉） DeepSeek V4 Pro（国内） 3. 数据分析： Codex + GPT-5.5 Claude Code + GLM-5.1（国内） 4. 前端设计： Gemini 3.1 Pro Kimi K2.6（国内） 5. 架构规划： Claude Code + Claude Opus 4.7 Claude Code + GLM-5.1（国内） 6. 代码开发执行： Codex + GPT-5.5 Claude Code + GLM-5.1（国内） PS：我现在一般是cc + Opus 4.7做完规划以后，Codex + GPT-5.5去进行详细开发和执行。 7. 深度研究： ChatGPT DeepResearch 豆包（国内） 8. 图片与平面设计： GPT-image-2（独一档的夯） 即梦Seedream-5.0-lite（国内） 9. 视频生成与编辑： Seedance 2.0（运动质感） 可灵3.0（电影质感，原生4k夯爆了） PS：两个都是国内的。 10. 音乐生成： Suno v5.5 MiniMax Music 2.6（国内） 11. 3D生成： TripoAI 12：AI输入法： 豆包输入法（语音输入夯爆了） 13：AI硬件： 飞书录音豆（帮我拿我自己每天的语音对话Context进飞书会议纪要） GetSeed录音卡（帮我每天发芽获得新的认知） 14：AI热点资讯获取： AIHOT（我自己做的，浓缩了三年做AI自媒体的经验，五一我在家里再优化一下成本和服务器还有安全啥的，预计五一节后可以给所有人免费开放使用，做都做了，不如给大家一起玩） 感觉我几乎常用的就这些了，有点想不起来别的了。。。 如果大家有自己想知道的其他场景的好用的AI产品，也可以在评论区提问，玩了这么多，知无不言。 大概就是这样。 大家五一快乐！ 如果没啥大热点的话，那咱们节后再见啦！