麻豆传媒官宣倒闭之后，老司机群里有很多爆料和讨论，我稍微总结一下： - 黄赌毒这种暴利行业，如果不是被叔叔按了，很难真的因为亏本而搞砸，但黄相对来说确实是脆断性偏高的一个，因为供给没有另外两个那么受限，上古时代姑且不论，时至今日绝对不再算是稀缺商品了； - 麻豆的艰难早已迹象，从苏畅沈芯语夏晴子吴梦梦艾秋苏语棠莉娜这些我不知道的名字纷纷出走就能发现，长江后浪推前浪，当年麻豆传媒是怎么吃SWAG份额，后来就是怎么被大象传媒这些新生代挖墙脚的； - 而且从报酬来说，不只是麻豆，所有华语厂牌给的都确实不多，纯靠片酬可能连一万人民币都不到，不少女演员打出名气之后自己去做社群开OF，大概率能赚更多，而且还自由，毕竟这行当又不推崇事业心，甚至还有福利姬去拍片是为了给自己线下接单提价； - 麻豆的商业模式，大致上分为三路，一路是标准的用户付费，包括会员订阅和单片点播，一路是最让人吐槽的博彩及灰产广告植入，一路是版权分销，市面上那么多镜像站就是这么来的； - 这个结构看起来很多元，但其实一直都是跛腿走路，支撑制作成本的支柱来源，始终都是广告植入，在全网随便就能搜到片源的环境下，华语观众看片基本上是不会付钱的，甚至麻豆官号在Threads抽免费会员都没几个人参加，特别凄凉； - 说白了，你做不到Netflix那样的流媒体粘性，大家消费内容是「片站分离」的，都懒得去麻豆的平台观看，这也是麻豆官宣公告里把盗版作为两大影响之一的原因，用户付费不足，又意味着分销模式也行不太通，直营都卖不掉货，凭什么代理商就能卖动； - 所以实际上，麻豆非常依赖那些网赌和炒币广告的赞助，但是一个原意并不是针对它、却在客观层面断绝了金主资源的环境巨变，就这么无意的摧毁了麻豆，那就是这一两年来整个东南亚电诈园区的被清扫，以及作为洗钱中转节点的太子集团覆灭，直接掐断了上游资金的水源； - 麻豆把一个D2C的生意干成了B2C，从一开始可能就错了，不知道有多少人对那些强行摆在镜头前的广告文案感到膈应，大哥，用户看片是为了撸出来，而那些广告甚至口播却又无时不刻的在影响他们的专注，这太矛盾了，我慕名看过一部女演员在高潮时喊广告词的片子，堪称阳痿诱发器； - 当然麻豆的整活和网感一直是优点，就它蹭热点蹭得最有创意，执行力也不错，但还是像上面说的，流量决定拉新，质量决定留存，成片的粗制滥造，让麻豆注定成为不了华语厂牌里的SOD，不断重复「开局好牌打得稀烂」的循环； - 预算越来越低，水片越来越多，演员越来越差，对内容产业有所了解的应该都会很熟悉这种「死亡螺旋」的趋势，甚至连演员身上的纹身越来越多都是一个非常明显的信号，全是精神小妹在卷工时，有人问过麻豆为什么不能找些没纹身的演员，麻豆官号斗机灵的回复「那也得有」，是真没有还是找不到，我是存疑的； - 目前来看，日本同行的工业化，从制片到发行的完整闭环，是根本没办法复制的，那必须依托一个高度保守化和静态化的社会体系，其他市场，包括欧美，都在选择一条更加个人化、或者说是MCN化的商业路线，片商的利润和权力被分走了太多，利润大头集中在发行端和生产者两个位置，只能说麻豆有些生不逢时； - 这些信息未必全都准确，可能麻豆传媒自己出来复盘或者出书才是最好的记载媒介，搞不好可以整出华语成人行业的「激荡三十年」，青史留名。

此《历朝名绘》册集结历代名家作品（真赝并存）共十二开：五代巨然《山水》赵幹《山水》宋文同《画竹》扬无咎《画竹》马和之《古木流泉》《清泉鸣鹤》元赵孟頫《调良图》倪瓒《灌木流泉》《松溪亭子》明盛著《秋江钓艇》沈周《溪山秋景》。此册现藏台北故宫博物院。介绍下载：

巨乳女教官來榨精！ 通通站好嘿！ 七人全員內射！ 飢渴的秋元還掰穴吸自己剛射完的精液！（其實前面還有兩個人的精液🫣） 完整連結在評論區👇

Tree Finance媒体支持｜MetaMuse世界元宇宙女神大赛 2026(秋)WEB4 KOL大赛香港区颁奖盛典 8月28日，维多利亚星光大道，邀您一同见证荣耀绽放时刻！

#广州# #C圈# 沐秋 152/🐻B/36kg BMI 15.6 💗三坑萝莉 粉嫩小白🐯 反差拉满 💗爱打游戏、爱追番的半次元少女 cos服50套+ 日常出门Jk lolita 💗情趣项目多多 超涩超会玩 私信x/tg客服 过🚪槛可看脸照 tg客服： tg总群: 选妹

毛主席的生活管理员吴连登回忆：主席的工资原来是国家一级，每月610元。1958年 国 家 遇 到困难，他带头降薪，降到三级，404.8元。一直到1976年去世，没再涨过。 江 青的工资是243元，两人AA制，各有一本明细账。404.8元要交党费、付房租水电、负担全家开销，吴连登说，主席的工资总不够用。 但真正让人震撼的，是他对自己“较真”到什么程度。 上世纪60年代，工作人员委托外交部从国外买了两打带嘴的烟，想从“公烟”招待费里报销。毛主席知道后坚决不同意，说：“中国不缺我毛泽东一个人吃的花的。可是，我要是生活上不 检 点，随随便便吃了拿了，那些部 长们、省 长们、市 长们、县 长们都可以吃了拿了。那这个国家还怎么治理呢？” 在人民大会堂、钓鱼台开会，喝一杯茶，他也要按“一杯茶，一毛钱”付账。工作人员每月去结一次，一分不差。 外出开会，自带茶叶和茶杯。在长沙喝家乡的君山毛尖，喝完照样付钱。 1963年秋，甘肃天水花牛寨的果农给他寄了两箱苹果。他品尝后称赞“天水的苹果好吃”，随即交代中共中央办公厅致函致谢，并汇去现金44元8角2分。信里写得很清楚：“中央早有不收受群众礼物的规定，请你们以后不要再送。” 这些事，单看每一件都不大。 一包烟、一杯茶、两箱苹果。放在一个普通人身上，没人会觉得有什么。 但他不是普通人。他是国家最高领导人。 吴连登说，主席买盒火柴、买包手纸都自己花钱，外面喝一杯茶他都要去结账。他拒绝给亲戚安排工作，说“恋亲不为亲徇私，念旧不为旧谋利，济亲不以公济私”。他把儿子送上朝鲜战场，说“谁让他是毛泽东的儿子”。三年困难时期，他不吃肉，跟全国人民一起饿肚子。 他为什么要这么较真？ 他看得透。上面松一寸，下面就松一尺。一把手不带头守规矩，整个体系就会一层一层往下塌。你今天用公费报销了一条烟，明天就有人敢用公款摆一桌席。最后压的是谁？是老百姓。 他自己说得很明白：我要是随随便便吃了拿了，部长、省长、市长、县长都可以吃了拿了，这个国家还怎么治理？ 这不是表演。 哪 个 作 秀 的 人，能一辈子工资404块8，家里连肉都舍不得吃？哪个作秀的人，能把亲生儿子送上战场？哪个作秀的人，去世后没给孩子留下一间房、一分钱存款？ 我们今天怀念他，不只是怀念他打了多少仗、建了多少国。更是怀念他身上那股劲儿——身居最高位，心在最底层；手握天大的权，不占半分的便宜。

此《四季山水图册》（查梅壑山水册）由明末清初画家查士标绘。全套共十二幅，包含：春耕图、春水船如天上坐、武陵溪径、长江胜览图、秋山行旅图、溪山游乐、学梅花庵主、待月图等等。其中描绘多仿宋元名家笔法。此册大约绘制于清康熙二十三年。介绍下载：

#深山幽谷修行人超话#[超话]# 人食炁，谷食精：道家眼中的“生机饮食” 道家有一句话，叫“人食炁，谷食精”。 人活着，靠的便是这股炁。它看不见摸不着，却是生命本源的动力，决定你的精力强弱、肉身根基。饮食从来不止填腹饱腹，道家养生的核心，便是吃带炁之物，把天地间的清生机纳入体内，滋养深层元神气血。 何为带炁的食物？ 评判标准从来不是蛋白质、维生素这类表层指标，核心看它有没有生机。 刚从土里掘出的萝卜，带着泥土露水，脆嫩鲜活，这就是自带炁；存放多日，萎软发皱，哪怕还能入口，内里那股生发之气早已消散。 土鸡蛋与养殖场蛋，外表相差无几，但蕴含的炁天差地别——前者藏完整生发之力，后者只是没有生机的复刻品。 带炁的食物，归为三类：得天地之气、得自然之时、得人手工夫。 一、得天地之气：种子与根茎 一粒黄豆，埋土便能生根发芽，开花结荚，藏着一整套生命蓝图，这便是炁的力量。人食五谷，养的正是这股生机。米面杂粮、豆类薯类，都属于这类。 而精加工白面包、膨化零食，胚芽麸皮尽数剔除，只剩空洞碳水，生发之气早已被剥离，沦为无生机的死物。 二、得自然之时：当季、本地之物 夏食西瓜以解暑，冬食萝卜以收藏，顺着节气采食，吃的是天地本身的节律。 大棚反季蔬果，靠人工催长，未曾历经风霜雨露，天地之气残缺。春食嫩芽，夏食瓜果，秋食谷实，冬食根茎，跟着时节吃饭，方能承接天时的炁。 三、得人手工夫：自然发酵之物 古法酱油、陈醋、黄酒、醪糟、酸菜纳豆，发酵之中微生物提前帮食物完成“预消化”，转化出生化之炁。 不是人工添加剂，是食物自身化生出来的活性能量，帮人体运化。 如何吃，才能真正吃到炁？ 吃完整的食物。 糙米留存胚芽米糠，完整谷粒远比精白米更有生发之力；全麦面粉、带皮薯类、整颗豆子，保留食物本貌，炁才完整。 吃应季的食物。 反季蔬果靠人工催生，气机断裂，少了天地赋予的生机。 吃本地的食物。 一方水土养一方人，本土出产最适配本地人的体质。 吃自然发酵的食物。 避开工业勾兑调味，选古法酿造，自带活气，助力脾胃运化。 吃新鲜的食物。 蔫掉的菜、软烂放久的水果、防腐剂面包，都是死物。要选带着泥土、露水、阳光气息的鲜活食材。 吃饭需收摄心神。 边刷手机边狼吞虎咽，吞下的只是物质，没有天地信息。细嚼慢咽，感知食物的滋味温度，心神安定，食物之炁才能和你的肉身接通。 炁补足之后，身体自会给出反馈 从前饭后昏沉犯困之人，换吃带炁食物，饭后反倒头脑清明——不再耗费大量气血去消化死物。 脸色通透、精力充足无需咖啡硬撑、排便顺畅、四肢回暖。这些变化，并非外物强行补入，而是你的身体，恢复生机后自己长出来的。 所谓养生，归根到底，不过是让人重新接通天地的那口气。 食物是媒介，炁是桥梁，而身体，是你唯一不可替代的道场。

两个变量 周末闲聊，把前段时间想说又没得说的话补充一下。 首先关于段永平专访，他行事低调难得露脸说那么多话，很多网友就试图通过采访内容来学会投资秘籍，我想说没那么简单。 投资这件事和两个变量有决定性的关系，第一个变量是投资者的性格，比如有些人极度风险厌恶，有些人得失心很重，有些人严重情绪化，有些人抗压能力差，一挤就爆，这些都是天生的，后天通过训练可以少少纠正，但人和人之间的差异极大。 很多人的性格其实就不适合炒股，只是他们在撞到头破血流之前往往意识不到这一点。 第二个变量是投资者的财富规模，你的投资策略和你有多少钱是息息相关的。江湖上有句烂马路的话，穷人要拼命，富人要稳定，说的就是这个意思。很多人炒股的目的是变成有钱人，而段永平在刚刚开始炒股的时候就已经非常有钱，很多散户需要在生存和财务压力下做交易选择，这样的情况段永平是从来不需要面对的。 性格不一样，财富规模不一样，投资路径就很难去类比参考。如果只是想了解段永平对个股的看法，那他管理的基金持仓是公开的： 苹果60.4%，伯克希尔17.8%，拼多多7.7%，西方石油4.4%，阿里巴巴3.4%，谷歌3%，再往下就是一些可以忽略不计的mini仓。段永平的交易频率不高，你每个季度根据信息披露抄作业，差不多能做到80%跟踪。 但抄作业的人永远也做不成段永平，因为他现在在管的基金有150亿美元规模，他的持仓是基于这个量级资金的选择。如果他是个年薪10-20万的打工族，还在为买房买车养老婆孩子奋斗，我认为他很可能就不这么买了。 总之投资思考的逻辑可以向市场里的赢家学习，但具体的方向和路径，每个人最好根据自己的性格习惯和财富规模去个性化摸索，投资这事千人千面，按图索骥容易走进死胡同。 …… 还有很多读者问我这趟玩的怎么样？ 11月是浙江气候最好的月份，最近半个月杭州和台州的白天温度都在13-16度，加个薄外套就能在西湖和古城墙爽玩，爽歪。唯一需要注意的是浙江今年搞了中小学放秋假制度，旅游之前记得查公告错峰，别和人潮撞了。 我这次带老婆去灵隐寺还吐槽，这么有钱的寺庙还要收2道门票（景区票45元+灵隐寺门票30元），佛门圣地铜钱味道太重。结果今天就看到12月1日起灵隐寺改为免费开放，以后不再收费卖票。所以我两是最后一茬被割的韭菜，你们不着急的再等几天。 话说这次还发现一个细节，灵隐寺的牌匾是长者题的，癸未年，问了下ai是2003年，当时我还在杭州上学。 我以前写过杭州西湖和临海古城墙的游记，这里就不复述了，接下来重点讲讲去张家界的体验。 张家界是中国第一个国家森林公园，也是中国第一批申报的世界自然遗产，由此可见在官方看来张家界是中国最有特色，也是在世界上最拿得出手的自然景观。 它的特点就是以张家界命名的石柱峰群地貌，别说在中国，哪怕全球也很罕见。网上宣传的照片很多，我发几张我拍的，没滤镜，100%原图 可能有些读者看后第一反应是，就这？好像也没有很惊艳。 坦率讲我在现场的观感也觉得差点意思，我找了找网上张家界的景点宣传片，很快就发现了重要区别，就是宣传照里通常有云雾点缀，衬的石柱峰群仙气飘飘。我来的这两天没下雨，没有雨雾，景区能见度极好，所以就是照片里的样子 没有云雾也有好处，石柱峰看得更清楚，我多次惊叹于大自然的鬼斧神工。那么高、那么细的石柱，就像神仙搭的积木，一个个矗立在那里。 它们会倒吗？会的，但时间单位是百万年，大概500-2000万年后大部分的石柱都会被风化侵蚀、倒塌，但以人类短暂的一生去观察，它们几乎是纹丝不动的。 武陵源景区很大，极其费腿，我日均接近2万步，景区故意引导你从东面看，从南面看，从西面看，动辄就要走2-3公里的山路，但其实看的是同一组石柱峰的不同角度。 后来我发现，那些爬来爬去的观景台，都不如缆车里观景位置好，极近距离，相当于无人机视角，看爽了。我和老婆坐缆车下山看一遍，再从出口回到入口，上山再看一遍，反正淡季人少，就来回来回的看。 请欣赏我在缆车里拍的视频，窗户拉开，手伸出去拍的，风吹的我手都麻了，但为了给你们出片我忍了。 顺便的，关注一下视频号，以后有啥事还能在那里通知一下。 哦对了，张家界景区的外国人好多，肉眼可见的（欧美）就很多，肉眼看不出来的（韩国）的还有很多。我在中国玩的地方也不少了，含外率像张家界这么高的，印象里只有故宫和兵马俑。韩国人迷之喜欢张家界，据说孝敬老人的标杆就是带父母来张家界玩一趟，也不知道是谁给他们洗的脑 就聊这些吧，其实.....我觉得后面去的天门山更有特色，回头再分享。 舅酱。

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia