李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

$SNDK 财报盘后发布只需要快速看一个数字就可以知道。 本季财报大超预期毫无悬念。但是真正买方看什么？ 而且和我预测也是一样的，就是下个季度毛利见顶，84%周期顶部。 必然大跌。 具体投资策略见时间线搜索我之前分享的。颗粒度更细见订阅者专享。

七杀最凶，但凶到一定程度，反而成了印星最好的养料。正印化七杀和偏印化七杀，差的就是这个转化方式。 正印这边，七杀生正印、正印生日主，都是异性相生，能量传递不打折，贵人帮你是不求回报那种，大领导见了就喜欢，说不清为什么，就是对频。这种人不一定是最能干的，但就是最顺眼的，路铺得顺，有人护着，目标有时候都不用自己操心。 偏印这边就不一样了。同性相生，能量有保留，贵人给你一个方向就走了，剩下的路自己趟。早年多半磕过一段没人帮的日子，被晾过，看穿了，结果反而比谁都精，心眼细，手段灵活，剑走偏锋，出奇制胜。 正印容易出贵子，偏印容易出奇才。一个靠磁场，一个靠心计。

最强淫语❗️多重高潮‼️ Sofia & @thelol1pop99 我们和棒棒糖虽然在X上互相关注了很久，但第一次偶遇是在 2025年 11月的纽约。 当时的索菲和我打算抓住秋天最后的尾巴，游览帝国的心脏。但恰逢纽约市迎来了自1900年以来最大规模的11月雪，让未曾准备的我们吃了不少苦头... 是的没错... 我们的鞋全都被地上撒的盐给毁了... 索菲这辈子没见过这么大的雪，整个人颇为兴奋。原本紧张的游览时间表，瞬间被清空了一半。一切的活动都围绕着突如其来的雪重新架构。打雪仗、堆雪人、吃雪、舔金属栏杆... 当然，舔金属栏杆是我推荐的🙂 雪让我们有了更多的时间在公园里和餐厅悠闲，也允许了我更多刷手机的时间分配。但刷着刷着... 竟看到昨天刚刚路过的地方出现在了timeline上... 对，是糖发的... 由于这场大雪极具其独特性，感觉不像存货照。遂私信询问，并得知她此时此刻就在纽约... :) 命运就是如此的搞笑。2024年的时候棒棒糖其实早就联系过我们说准备去中美洲玩，并问如果我们方便可以顺道飞过来哥伦比亚见个面。但我和索菲当时已经计划了同期去阿根廷和智利的旅行，所以错过... 如今命运的雪花飘落凝结，让我们在纽约的百年大雪中不期而遇。随即约定，第二日一定要见上一面。 翌日，终于在约定的餐厅见到了糖之真颜！ 音甜貌美。经典款Burberry大衣下的超短裙随腿扭动，与10厘米细跟的噔噔声交替吸引感官，若隐若现。后部相随的还有一高瘦男子，着橘色北脸野外求生款羽绒服，眼镜敦厚。索菲当天也精心打扮，一袭深红，脚踩珍爱的黑色小羊皮高跟过膝靴。 由于我行李箱的大半位置让给了索菲的衣服，她原话我引用：“我也不知道用的用不上，但先放你箱子里。” 让我唯一的抗寒服就是广场舞大爷同款的白色羽绒马甲... 导致相遇时... 鄙人看起来非常的搓...🙃 九头身的糖看似冷艳，但立马暖心地对我的抗寒程度表示关切，且主动提出一起喝两杯暖和暖和。 我自是求之不得便点了瓶白葡萄酒。虽然搓，但有两大美人相伴，人生无上之大快哉！ 美酒下肚，我们也开始逐渐熟悉了对方。惊叹于这次的偶遇的同时，也开始计划未来相见的可能性。 时间回到现在，也就是几个月后的 2026年初夏。我们再次相聚，但这次不仅仅是衣冠楚楚的就餐，而更多的是高冷面容下不为人知的热情，和对淫欲积蓄已久的表达... 购买内容，请查看置顶贴☝️🏻

有件事，细思极恐。 人心所见，有时不过是他人精心布置的风景。 舞台越堂皇，算计甚至越冰凉。 北京时间8月12日凌晨，浏览美国各大媒体，头条新闻，都是特朗普布下的迷魂阵。 还记得上个月特朗普去土耳其开北约峰会，去时乘坐的是卡塔尔赠送的最新的“空军一号”，但走的时候他乘坐的是原先老的“空军一号”。 为什么？ 据说是安全，因为有情报显示，伊朗可能对特朗普下手，会袭击“空军一号”；新“空军一号”更大更好看，但据说没有导弹防护设施，很不安全。 但特朗普真的乘坐老“空军一号”了吗？ 反正，美国媒体当时的报道，让全世界都以为，他确实这样做了，直到伦敦落地，才换上新的“空军一号”。 但其实，这仍然是假的。 最高明的谎言，从来不是无中生有，而是让你亲眼看见还深信不疑。 这件事，倒也不是美国媒体故意要报假新闻，而是因为他们被白宫故意诱导报了假新闻。 按照《华盛顿邮报》等媒体披露的真相是： 1，在土耳其，特朗普确实登上了老的“空军一号”波音747-200，按惯例，他挥手告别。 2，但几分钟后，他溜进了一辆机场餐车，餐车 的液压装置将箱体升至 远离媒体的一道侧门，然后，他登上了一架较小的C-32A（改装过的波音757） 3，抵达英国后，特朗普又悄悄溜进老的“空军一号”，然后下飞机，世界以为他一直乘坐的老“空军一号”。 也就是说，这架老的“空军一号”，当时就是一架“诱饵飞机”。特朗普根本不在飞机上，但众多白宫媒体记者都在上面。甚至有报道称，国务卿鲁比奥、国防部长赫格塞斯等一众要员，也在老“空军一号”上。 真假我们不知道，但事情曝光，美国舆论哗然。 我看到，有夸赞特朗普政府安全防范到位的，有感叹伊朗威胁如此紧迫的，但更多是感慨那架“诱饵飞机”上人们的命运——假如情报是真的，假如飞机真被摧毁了，他们会怎样？ 当然，更少不了政治斗争。 美国参议院少数党领袖舒默就拍案而起，怒斥这一事件国会竟然不知道，这强化了国会“必须重新确立其宪法权威”并结束伊朗冲突的信念。 “国会被蒙在鼓里，反而通过新闻报道得知这一严重威胁，这是不可接受的。”舒默说，“特朗普通过卷入一场不必要且鲁莽的战争，使美国的子女陷入危险，而本届政府多次拒绝向国会和公众提供他们应得的透明度。” 国会愤怒的，或许不是欺骗本身，而是欺骗时没给他们预留一个体面的位置。 美国政坛斗争，这就是后话了。 但美国总统临时换飞机，秘密工具居然是一辆餐车，众多官员和记者乘坐“诱饵飞机”，我相信，很多人也是倒吸了一口凉气。

♥︎FF41♥︎活動結束大感謝ෆ ̖́- 大家晚安呀～來發一下D2的泳裝🐰 目前新刊超賣需要補貨🥹請預購的寶寶稍等😭 詳細出貨時間請再關注一下貼文(｡>ㅿ<｡) 真的非常感謝大家對這次新刊的支持～ 也謝謝來現場找我的每位寶寶們🫶🏻 下次現場活動再見嘍！ #霞沢ミユ# #ブルーアーカイブ# #BlueArchive#

葉寶安安～ 來說一下今年的最後一個大尺場次🔞 AGA （10/12六、10/13日） 紅葉兩天攤位都在K21呦～ 有現場拍立得跟好多互動項目！ 目前還在準備中，詳細之後會發 期待與你見面呦💗