真实的故事💥 一位18岁中国少女改写了美国西部传奇 1872年，一位中国少女抵达爱达荷州偏远金矿营地。她本名可能为“Hathoy”，出生于中国北方贫困乡村，因家乡大饥荒被家人卖掉，走私进入美国时已失去自由。 在美国法律下，她当时不被视为完整公民，身份非法，只能作为劳工存在。矿工们给她取了个简单英名“Polly”。 她白天在洗衣板前辛苦劳作，夜晚默默偷听周围英语，暗自记下每一个单词。没人知道，这个沉默的少女正在悄悄掌握生存工具。 她发现矿工们有金子却缺生活照料，于是开始做饭、缝补、护理伤病。每赚一分钱，她都藏在床下土里。别人赌博挥霍时，她在为自己赎身攒钱。 一次，当地人查理·比米斯赌博时脸部中弹，医生宣布无救。波莉用煮沸的工具小心取出子弹，奇迹般救回了他的命。两人后来结为夫妻。 他们搬到美国最深的峡谷——蛇河赫尔斯峡谷，在陡峭岩壁间开辟果园，种下苹果和樱桃树。波莉成了峡谷的“医者”和支柱：照顾伤员、供应食物、维持社区运转。 1892年《吉尔里法案》要求华人携带居住证，否则驱逐。联邦官员专程下峡谷要带走她，却看到她种植的繁茂果园、照顾的病人，最终当场为她填写并见证了居住证。 1933年，波莉在峡谷中安详离世，享年80岁。 从一个被卖掉的中国女孩，到美国西部传奇人物，她用一生证明： 真正的力量，不是在顺境中抱怨世界，而是在逆境中依然选择建设世界。她用骨子里的坚韧与善良，改写了自己的命运。 她的故居如今已成为美国国家历史遗址，而她亲手种下的樱桃树，至今仍在结果 她的故事最后被拍成电影：《一千块金子》（Thousand Pieces of Gold，1991） #美国西部# #华人移民史# #波莉比米斯#

打卡拱门国家公园（Arches National Park）。 这里是美国西部最有辨识度的地方之一，红色砂岩、荒漠、峡谷、石柱、天然拱门，基本就是很多人想象中的“美国西部大片”。 拱门国家公园最早在1929年成为国家纪念地，1971年正式升级为国家公园。这里最特别的地方，是园内有两千多个天然砂岩拱门，是世界上天然拱门最密集的地区之一。这些拱门不是人工凿出来的，而是盐层、砂岩、风、水、冰冻融化和漫长时间一起作用的结果。看起来像雕塑，其实是地球自己慢慢做出来的。 里面有些石头很有意思，看起来像一块大石头随时要掉下来，但其实已经在那里站了很久。如图4的平衡石。 有些石头看起来像埃及法老，也像诸葛亮，如图2。 Landscape Arch 更夸张，细得像一条石头桥，1991年还曾有一大块岩石崩落，所以现在只能远远看，不让人走到下面。 最有名的当然还是 Delicate Arch（图4），它几乎就是犹他州的名片，车牌、旅游宣传里经常能看到。可惜去 Delicate Arch 近距离拍照要徒步大概5公里，想想今天的体力，实在走不了，只好在另一个角度远远地拍了一张。虽然不够近，但也算见到了。 从岩石区徒步回来，正好看到月亮挂在红色岩石之间，一想今天阴历十五，感觉挺幸运的。结果晚上十一点从酒店出门准备去拱门拍星星。结果一抬头，一个大月亮亮得跟探照灯一样，星星几乎看不到。想了想，算了，放弃。 昨天看红岩拱门，看满月，但星空没拍成。 留点遗憾，下次再来！

《人类简史》作者在书里埋了个段子： 1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和伯兹·艾德林踏上了月球表面。在登陆前几个月，阿波罗11号的航天员都在美国西部一个类似月球的沙漠里受训。当地也是几个美国原住民部落的居住地。 有一天，航天员受训时，刚好碰到一位上了年纪的美国原住民。老人问他们在那里做什么。 航天员说他们属于一个研究探险队，不久之后就要上月球了。听到他们这么说，老人沉吟了一会儿，问他们能不能帮个忙。 “要帮什么忙呢？”他们问。 “是这样的，我们族人都相信我们的圣灵住在月亮上。不知道你们能不能为我们族人带个重要的口信？”老人问。 “要带什么话呢？”航天员问。 这位老人用族语说了一串，并要求航天员重复再三，直到确定他们背得滚瓜烂熟为止。 “这是什么意思？”航天员问。 “啊，这个是族人和月亮上的圣灵之间的秘密。” 等到航天员回了基地，好不容易才找到了一位会讲当地族语的人，希望能翻译这段话的意思。他们把这段话叽里咕噜背出来，让这位翻译简直笑翻了。 等到翻译好不容易平静下来，航天员问他，这段话究竟说的是什么？ 翻译说，这些航天员费尽心力背下来的这句话是： “不管这些人跟您说什么，千万别相信他们。他们只是要来偷走您的土地。”

最近和国内这个时差很讨厌。 我一早醒来9点，国内晚上11点，我爸已经睡了。 我下午的六七点，一般还在路上，开车，美国西部，市场没信号，我爸的早上8.9点他正在家做早饭吃早饭，九点多他就出去打牌了，没法接视频。 所以好几天了都没和我爸打视频。 其实也没啥重要事，就挨顿问他吃的啥？大便是不是正常？牙还疼不？有没有觉得哪里不舒服……今天我们在酒店休息一天，所以下午给我爸打了个视频，他早上起来2个馒头一碗稀饭一个煮鸡蛋，一点青菜，吃的很好。 我爸气色也很好，一个73岁的老头，看起来像60出头。哈哈，我很安心。 之后去旧金山，时差再加一小时，就更难碰上了。纽约波士顿就好多了，和国内正好相反，12小时时差，每天两头都可以和我老爸视频。 不过澳洲更好，我们经常晚上10点半一起给老人打视频，徐给他妈打，我给我爸打，一起聊，哈哈。 澳洲和国内的时差真的是好，可以忽略不计，这也是移民澳洲的一个优点。

打卡爱达荷州（Idaho）。 从黄石和大提顿出来，继续一路南下，今天经过美国西北部的爱达荷州。所在位置是 Bonneville County（博纳维尔县），附近就是 Idaho Falls（爱达荷福尔斯）一带。 爱达荷州给人的第一印象，当然是车牌上那句 “Famous Potatoes”——“著名土豆”。这里确实是美国最重要的土豆产区之一。火山土壤、干燥气候，再加上灌溉农业，让爱达荷土豆成了全美招牌。 不过有意思的是，爱达荷的正式昵称其实不是“土豆州”，而是 Gem State，“宝石州”。因为这里早年矿产和宝石资源丰富，各种宝石也不少。更有意思的是，“Idaho”这个名字本身的来历反而有点说不清。 以前有人说它来自印第安语，意思是“山中的宝石”，但这个说法后来被认为并不可靠。所以这个州，一边以土豆出名，一边叫宝石州，连名字来源都有点美国西部传说的味道。 爱达荷在1890年加入美国，是美国第43个州。它的位置很特别，夹在落基山、蛇河平原、西部荒漠和大片农牧区之间。早年这里有原住民部落，也有刘易斯与克拉克探险队经过的痕迹，后来又经历了皮毛贸易、淘金、铁路、灌溉农业和西部拓荒。 这几张图基本就是今天路上的爱达荷：云、农田、公路、山谷，还有一路往南开的远方。没有黄石那种世界级景点，也没有大提顿那种雪山湖泊的震撼，但它很像美国西部旅行中间的那一段真实过渡——从国家公园的壮观，慢慢回到普通西部的日常。 这里没有纽约的高楼，也没有洛杉矶的繁华。一路开过去，就是山、云、田地、皮卡、远方，还有那种空旷、安静、粗粝又自由的气质。 其实自驾旅行最迷人的部分，不一定是抵达某个著名景点，而是在路上看见不同的景色。

想象一下，如果有一种社会制度完全由 AI 管理，人们不臣服于君主或独裁者，也不需要像绝大多数民主社会那样因为代议制而让渡自己的投票权力或关心所有细微的政治议题，因为投票不再一人一票，权力的正当性来自于个体而非公众多数，这意味着必须找到一种方式使得 AI 全面，无缝式的运行却不能被某种人类势力干预。如果有这种办法，这类社会一定先是个人主义的，政治会在那种社会失去意义，我认为，相比能源或者管理这种 AI 的算法，空间会显得更加重要。这就是为什么我认为美国在发现西部后才真正发现了美国精神，从一个五月花号的实验民主国家逐渐发展成如今的模样。物理空间决定了人类的精神空间，精神空间引导社会的变化，正如视频中所言，有时，历史是一条汹涌的河流，再好的水手也无法改变它奔流的方向。

美国股市周二市值蒸发约 7200亿美元，其中 标普500指数下跌1.44%，纳斯达克指数下跌2.20%。本轮抛售主要集中在科技股和半导体板块。 投资者对于科技巨头在AI数据中心、芯片和网络基础设施上的巨额资本开支感到担忧。这些公司正投入数千亿美元建设AI基础设施，但短期内尚未看到明显的收入回报。 芯片股遭遇重挫，并拖累整体市场走低。抛售压力最初在亚洲市场加剧——韩国基准股指因三星电子（005930 KRX）和SK海力士（000660 KRX）大跌而暴跌近10%——随后蔓延至华尔街。 市场情绪在周一之后本已脆弱。SpaceX $SPCX 在确认公司历史上首次发行债券后股价大幅下跌，引发市场对其依靠债务融资建设基础设施成本的担忧。与此同时，谷歌 $GOOGL 因多名顶尖AI研究人员跳槽至 Anthropic 和 OpenAI 等竞争对手而进一步走低。 跌幅最大的公司包括： 英伟达 $NVDA -4.13% 特斯拉 $TSLA -5.79% 美光科技 $MU -13.18% 阿斯麦 $ASML -7.82% 超威半导体 $AMD -5.76% 博通 $AVGO -3.06% 谷歌 $GOOGL -1.02% Arm $ARM -10.14% 闪迪 $SNDK -13.64% 科磊 $KLAC -9.17% 西部数据 $WDC -8.45% 应用材料 $AMAT -8.48% 拉姆研究 $LRCX -9.33% 高通 $QCOM -8.01% 英特尔 $INTC -6.14% 希捷科技 $STX -5.07%

1967年，美国糖业集团拿出了相当于今天5万美元的支票，买通了三位哈佛大学科学家。 他们在《新英格兰医学杂志》上发表了一篇权威文章，把心脏病的罪魁祸首结结实实地扣在了“脂肪”头上，顺手洗白了糖。 1970年，糖业集团资助了一个叫“259计划”的老鼠实验。结果发现高糖饮食不仅和肠道细菌、心脏病有关，甚至可能引发膀胱癌。 就在这个长达两年的实验还剩最后12周时，糖业集团直接撤资，把研究成果彻底封杀。 从1943年到70年代，他们幕后操纵了近300个类似的研究项目。 这一切的曝光纯属意外。 10年前，牙医Cristin Kearns参加一场牙科会议，收到一本小册子，居然推荐把含56克糖的甜茶当做健康饮品。 她顺藤摸瓜查阅档案，在公共图书馆找到了1970年代破产的大西部糖业公司（Great Western Sugar Company）的遗留文件。当年律师在清理档案时，漏掉了四个贴着“营养政策”标签的盒子，里面装满了1950年代糖业高管和哈佛科学家的秘密通信。 1978年，当年被糖业收买的其中一位哈佛科学家，直接当上了美国农业部（USDA）的营养部主任。 随后出炉的第一份USDA膳食指南统一定调：脂肪是万恶之源，糖的唯一问题只是蛀牙。 整个80和90年代，美国人疯狂消费打着“无脂”标签、实际上塞满糖的加工食品。美国政府甚至每年花70亿美元纳税人的钱，通过食品券让穷人买下200亿份汽水。 现在，70%的美国人超重，儿童超重率达到40%，糖尿病暴增400%。 超市里80%的食品都加了糖，平均每人每年灌下44加仑汽水。诊所里摆满了加宽的双人椅，连马桶都必须加宽并用水泥死死焊在地板上。 糖的成瘾路径和可卡因一样，属于生理操控。 早上摄入提取自椰子油的MCT油，它能直接进入大脑产生酮体，强行切断身体对糖的渴望。中午犯瘾时，一杯最简单的薄荷茶就能通过刺激嗅觉安抚大脑。 当跨国资本收买了学术，学术寄生了官僚，最后付出代价的，就是美国人加宽的马桶和崩溃的医疗系统。

不算冷的冷知识：美国是分夏令时和冬令时的，我们看起来就比较分裂，尤其是玩美股的 但是刚刚美国众议院通过法案，使夏令时永久化。 - 也就是说以后没有冬令时了，全国统一时间 - 也就是说以后炒美股统一变成晚上 9:30，终于可以早睡了 - 也就是说东海岸太阳升起的时候西海岸的哥们还啥都看不见呢 所以大量西部的州开始抗议，尤其觉得对上学的孩子来说太过于辛苦 中国就没有这种事，让西藏和新疆的朋友跟着东边走🤣