负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 这四句话大多数人看不懂。但它是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 我不知道这个周期能不能熬过去。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

他话一向很少。 电梯里只剩下我们两个人的时候，他连多余的呼吸都压得很轻。西装外套搭在手臂上，衬衫袖口挽到小臂，露出的那截线条干净又有力。我低头看手机，余光却总是不自觉地往他那边飘。他站得笔直，像随时都能从容抽身离开的人，却偏偏在电梯快要到站时，用指节轻轻敲了一下我手背。 “你口红花了。” 声音低，带着一点不易察觉的沙哑。我下意识抬手去摸，他却先一步把拇指按在我下唇，力道很轻，却精准地把那点多余的颜色抹掉。指腹的温度比我想象中更烫。 门开了。 我没有立刻走出去。他也没有。 狭窄的空间里，空气忽然变得很沉。他低头看我，眼神还是那副惯常的冷静，像在评估什么，又像在忍耐什么。我忽然有点想看他失控的样子。 于是我踮起脚，主动吻了上去。 他僵了不到一秒。 下一刻，后背就被抵在电梯壁上。吻来得又深又急，完全不像他平日里那种克制的样子。他的手扣住我的腰，力道大得几乎要留下印子，却又在我轻微吃痛时立刻松了半分。他总是这样——表面冷淡，实际把所有分寸拿捏得死死的，连失控都像经过计算。 电梯重新启动的声音让我们都顿了一下。 他低声骂了句什么，声音压在喉咙里，随即伸手按下了紧急停止。警报没有响，只有红灯一闪。黑暗里他的呼吸打在我耳边，比平时乱得多。 “你知道自己在做什么吗？” 我没回答，只是伸手去解他的皮带。他捉住我的手腕，停了两秒，最终还是松开了。 裤子被褪到大腿中段时，他已经硬得发烫。他没有急着进来，而是先用手指探进我的裙子。两根指节缓慢地撑开，带着一种近乎审视的耐心。我腿软得站不住，他却用另一只手托住我的膝弯，把我整个人抬起来，抵在墙上。 进入的时候，他盯着我的眼睛。 那双总是显得疏离的眼睛此刻很深，里面有压抑了很久的东西。他进得很满，却停住不动，像在等我适应，又像在逼我先开口。我咬住下唇，主动往下坐了坐。 他终于动了。 起初的节奏慢得折磨人。每一次都几乎完全退出，再整根顶入，精准地碾过最敏感的地方。他呼吸很稳，却能感觉到手臂上的肌肉绷得很紧。我被他顶得一下下往上移，后背贴着冰凉的电梯壁，却被他的体温烫得发颤。 “夹这么紧……”他低声说，声音里终于带上一点沙哑的笑意，“平时看你那么安静。” 我伸手去抓他的肩膀，指甲陷进布料。快感堆积得太快，我开始发抖。他察觉到了，忽然放慢速度，只在最深处轻轻研磨，逼着我把那种即将到达的感觉一点点磨碎。 “别……”我声音发哑。 他却没有立刻加快。他一向很有耐心，连在这种时候都要把人逼到边缘才肯给。直到我几乎带着哭腔去咬他的喉结，他才重新加重力道。 一下比一下深，一下比一下重。 高潮来的时候我整个人绷紧，内壁剧烈收缩。他低喘着又抽送了几下，才射在里面，额头抵着我的，呼吸终于乱了。 警报还是没有响。 他没有立刻把我放下来，而是就着这个姿势，低头在我颈侧轻轻咬了一下。力道不重，却带着一种压抑了很久的占有。 “下次……”他声音还哑着，“别在电梯里试我。” 我把脸埋进他肩窝，能感觉到他心跳得比平时快很多。 原来他也会这样。

AI 短剧 动漫 《我在VR游戏中内测我的女神》 第二话 云深不知梦 燕倾霏 【精彩片段】 更多详情看简介。 #AI# #短剧# #国漫# #腹黑的X# #云深不知梦#

AI 短剧 动漫 《我在VR游戏中内测我的女神》第一话 绝世唐门 萧萧 剧情简介：平平无奇的打工仔，意外买到了一个VR体验游戏，万万没想到，真的能实现自己的对女神的所有幻想…… 【预览，全10分钟】 详情关注个人资料。 #AI# #动漫# #国漫# #腹黑的X# #调教# #NTR# #纯爱# #绝世唐门#

AI 短剧 动漫 《我在VR游戏中内测我的女神》第二话 云深不知梦 燕倾霏 剧情简介：平平无奇的打工仔，意外买到了一个VR体验游戏，万万没想到，真的能实现自己的对女神的所有幻想…… 【预览，全14分钟】 详情关注个人资料或置顶帖。 #AI# #动漫# #国漫# #腹黑的X# #调教# #NTR# #纯爱# #完美世界#

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 今天和一个OG见完面之后，这四句话跃然纸上，也是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 很多人问我这个周期他们如何熬下去，所有的压力推着他们离场，很多时候选择就是一步之遥，许多年轻人需要一个老OG告诉他们如何熬过熊市。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

殷桃46岁绝美身材上热搜，高度的自律换来了什么？ 46岁的殷桃近日晒出打网球的素颜运动照，紧致的手臂与腰腹线条引发网友关注。8月6日，殷桃在个人社交平台晒出打球照片，并配文：“出出汗，遛遛腿。”照片中，她在网球场上挥拍，状态轻松自然。 从照片来看，殷桃的手臂、肩背和腰腹线条紧致，整体呈现出健康、有力量感的状态。翻看她过往的社交动态，也能看到运动在她生活中占据了相当重要的位置。 她曾分享过自己的运动理念：“我坚持运动健身，不是期待第二天就变年轻，而是当我50岁的时候，看上去仍是30岁。” 这句话听起来简单，但背后是长期坚持。对殷桃而言，运动并不是为了追求某个固定的年龄感，而是希望保持良好的身体状态和活力。她也没有刻意追求所谓的“少女感”，而是更加注重身体的力量、状态和功能性。 据相关报道，殷桃在拍戏期间如果遇到比较油腻的盒饭，会用开水涮过再吃；外出工作时，行李箱里也会准备弹力绳和瑜伽垫。 她过去曾在采访中分享过自己的饮食习惯。整体而言，她比较注重饮食清淡、营养均衡，同时控制高油、高盐、高糖食物的摄入，并偏好蛋白质、蔬菜等食物。 不过，网上流传的一些所谓“殷桃固定食谱”“每天必须16小时空腹”“体脂18%、腰围58厘米”等具体数据，未必都有可靠来源，不能简单当成她本人长期坚持的标准。每个人的身体状况和饮食需求不同，也没有必要照搬明星的饮食方式。 除了运动和生活方式，殷桃的日常穿搭同样受到关注。 她比较偏爱黑色、灰色等低饱和度色彩，也经常选择卡其色、军绿色、牛仔蓝等颜色。T恤、针织衫、阔腿裤等都是她常穿的单品。 在搭配上，她更喜欢宽松但利落的剪裁，通过高腰裤、腰带、收腰设计等方式调整整体比例，同时搭配耳环、帽子等配饰，让整体造型更加简洁。 46岁的殷桃，如今依然保持着轻松自然的生活状态。相比单纯追求“冻龄”，坚持运动、保持活力、拥有健康的身体状态，也许才是长期自律真正带来的收获。 年龄从来不是一个人的全部。能够按照自己的节奏生活，保持对工作和生活的热情，或许才是一个人最好的状态。

不要相信任何人， 记住是任何人， 也不要深交任何人， 记住是任何人。 很多人一辈子栽跟头，都是错在高估了人性，低估了利益。总觉得总有那么一个人，可以毫无保留托付真心，总以为多年的情谊，能扛住现实的考验。可经历过一些事才慢慢懂得，人心是会变的。 没有永远不变的感情，只有瞬息万变的处境。今天和你推心置腹的人，明天就可能因为一点利益，把你的心里话当成刺向你的武器。不是说所有人本性都坏，而是人性经不起持续的试探。 这里所说的不相信、不深交，并不是让我们敌视所有人，到处与人结怨。而是收起毫无保留的赤诚，守住内心的底牌。与人相处，可以礼貌相待，可以客气来往，但不要全盘托出自己的软肋和秘密。 见面三分情，相处留三分。可以善待别人，但不要指望别人永远善待你。不要把全部期待寄托在任何人身上，靠山山会倒，靠人人会跑，唯有自己最可靠。 亲近要有距离，信任要有底线。不掏心掏肺，不毫无防备，不是冷漠，是成年人保护自己的生存智慧。

我坐在副驾驶座上，双手死死抓着裙摆，指节发白。地下停车场灯光昏黄，车窗外不时有推购物车的脚步声响起，离我们最近的只有两三米。 老公的手又探过来，我声音发颤地推开他：“老公……不要在这里……外面这么多人……” 话虽这么说，我的手却不受控制地滑进裙底。内裤早已湿透，黏腻地贴在皮肤上。指尖碰到阴蒂，我忍不住轻颤了一下，腿根并紧又慢慢分开。湿滑的淫水被带出来，细微的水声在安静的车厢里格外清晰。 我赶紧用另一只手捂住嘴，眼睛却忍不住瞄向车窗外，心跳快得像要跳出来。 老公低声诱哄：“宝贝，嘴上说不要，手却已经忍不住了。摸摸看，你的小穴早就流水了。” “我……不是故意的……”我脸烧得发烫，却没有停下。指腹在肿胀的阴蒂上画着圈，越揉越快，淫水顺着股沟往下流，浸湿了座椅。我的大腿内侧黏糊糊的，凉凉的触感让我又羞又颤。 他目光落在我胸前，声音更低：“乳头也硬了。要老公舔吗？” 我摇头护住胸口，却在他倾身过来时，微微挺了挺胸。他掀起上衣，一口含住已经挺立的乳头，湿热的舌头卷着打转，用力吮吸。我全身猛颤，赶紧咬住手指。舌尖又吸又舔，电流一样直冲到下面正在被自己玩弄的阴蒂。 车外脚步声近了，我全身僵住，手指却更快地拨弄。穴口一张一合，更多淫水被挤出来。 快感越来越猛，我小腹发热发胀，阴道内壁一阵阵收缩。 “老公……不要……嗯啊……要喷了……” 高潮来得又急又猛。我弓起身体，阴蒂剧烈跳动，一股滚烫的淫水不受控制地喷出来，淋湿了座椅一大片。我死死咬着手指，只发出细细的呜咽，腿在发抖。 高潮后我全身发软。老公把我抱到他腿上，让我面对面跨坐在他身上。车顶空间有限，我只能微微低头，身体蜷缩着。湿透的内裤还挂在一边，他拉开裤链，滚烫硬挺的鸡巴直接顶在我还在收缩的穴口上。 我软软地推他胸口：“老公……这样太明显了……别人会看到的……” 却主动凑过去，湿热的唇瓣贴上他的。亲吻又深又缠绵，我的手环住他脖子，身体轻轻前后磨蹭。湿滑的小穴隔着布料摩擦着他，每一次动作都让我刚高潮过的身体又发软，更多黏液渗出来。 “老公……还想要……”我贴在他耳边，声音细细的带着鼻音。 他托着我的腰，把我慢慢往下放。龟头一点点撑开湿热的穴口，缓慢却坚定地挤进来。里面还很敏感，被填满的胀热感让我忍不住轻哼。肉棒完全没入时，我把脸埋在他颈窝，小穴本能地收缩着吸他。 车外又有人走近，我们同时停住动作。他深深埋在我体内，一跳一跳地顶着最里面。我紧张得穴口更紧，却又因为这隐秘的连接而发颤。 脚步声走远后，他开始缓慢向上顶。每一次抽出再没入，都带出黏腻的水声。我咬着他的肩膀，小幅度扭腰迎合。乳房贴在他胸口摩擦，敏感得发麻。 快感再次堆积，我喘息着说：“老公……要高潮了……射给我……” 第二次高潮比第一次更深。我的身体绷紧，穴口死死咬着他，一股股热流喷在他龟头上。他低喘着深深顶入，把精液一股一股射进最里面。 高潮后我瘫软在他怀里，肉棒还埋在体内，精液混着淫水慢慢溢出来，顺着大腿往下流。外面人来人往，而我湿漉漉地坐在他腿上，里面满满的，裙摆凌乱，腿间一片狼藉。 外面谁也不知道，车里这个刚才还说着“不要”的我，现在正软软靠在他怀里，轻轻喘息，舍不得让他拔出去。

我需要的不是一位恋人 我需要的是一条狗、ATM机、没爹没妈的孤儿、长的牛逼、打游戏牛、接受我出轨、粘人、不黏人、不看擦边但爱说荤话有分寸、单纯天真专一、纯爱、没有和男生谈过恋爱的感情小白、宠我并始终如一、靓的、纯的、闷骚、腹黑、占有欲强、离不开我的人@DnewHome  @tbzt2024 @fengsiyuan