这世上真有人，19岁就把一辈子活完了。而且活得特别狠。 1940年冬天，山西代县，有个叫金方昌的小伙子，被汉奸出卖了。他当时是区委书记，正带人送公粮，结果被200多个日伪军围住。子弹打光了，拼命跑，最后还是没跑掉。 抓进日军"红部"监狱那年，他刚满19。你能想象一个19岁的孩子吗？搁现在，刚上大学，还在为期末考试发愁呢。可他面对的是什么呢？日本人的刑讯室。 敌人想让他开口。一开始是劝，许他好处，他不理。然后就上刑了。 杠子压腿，压得他浑身打颤，汗把衣服湿透了。皮鞭蘸着水抽，后背没一块好肉。烙铁烫胸口，"滋啦"一声，青烟冒起来。换成你我在那儿，估计早就哭爹喊娘了。可他一声没吭，牙把嘴唇咬穿了。 日本人恼了——你一个毛头小子，嘴这么硬？ 于是最狠的来了。 他们按住他的头，拿铁钩，活生生地剜掉了他一只眼睛。 你想想那个画面：一个少年，半边脸瞬间空了，血像开了闸一样往下淌，顺脖子流进衣领，又湿又黏。他疼得浑身发抖，喉咙里压着那种野兽一样的闷吼，指甲抠进掌心的肉里。可他还是摇头。 不说。就不说。 日本人还不算完，又砍掉了他一条手臂——右臂，齐肩膀砍下来的。断掉的胳膊掉在泥地上，手指还在抽动。 这一刻，他半张脸是个血窟窿，半截身子空空荡荡。脚下踩的泥土被血泡成了暗红色的泥浆。换个人，早崩溃了——痛哭、求饶、什么都说。那不是丢人，那是人的本能。 可他呢？ 他不知哪来的一股劲儿，猛地挣脱了按着他的士兵。那个浑身是血的少年，摇摇晃晃站起来，用唯一剩下的那只左手，蘸着脸上还在往下淌的血，在刑讯室的土墙上，一个字一个字地写—— "严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫。" 写到最后一个字的时候，他的手抖得连自己的手指都快握不住了。可字，一笔一划，力透墙皮。 写完，他靠着墙喘气，那只被剜掉眼睛的黑洞，正对着日本人。嘴角，居然微微往上翘了一下。 那天在场的鬼子什么表情，没人记下来。但你可以想象。 行刑前一晚，是1940年12月2号。牢房里冷得跟冰窖似的，月光从高处那个巴掌大的窗子斜照进来。他躺在稻草上，右肩那截空袖子软塌塌地垂在地上。半张脸缠着被血浸透的破布，血已经干成黑褐色了。 他睡不着，就用左手摸出一截铅笔头，借着那点月光，在烟盒纸上给哥哥们写信。牢里太暗了，他得把脸几乎贴在纸上，一笔一划地写。他说： "我没有丝毫悲伤，我只有仇恨和斗争。我没有想过我再会活，也决不会活，我只有死。" 写完，他把纸叠好塞进衣缝里。然后仰面躺下，那个空荡荡的眼窝对着月亮，另一只完好的眼睛慢慢闭上了。 不知道那晚他有没有想起山东老家。想起他爹他娘。想起19岁的人该有的那些日子。 第二天，1940年12月3号，代县大集。他被押去城北刑场。街上站满了人。 你看见的是一个什么样的少年呢？半张脸用脏布裹着，血已经干成黑痂。右边袖管空空荡荡，被冬天的风一吹，飘来飘去。全身没一块好肉，可他自己走得稳稳当当，腰杆笔直，一步也没让人扶。 走到刑场中间，他突然转过身，面朝所有人，用胸腔里最后那点力气，嘶哑着嗓子喊： "日本强盗！狗汉奸！抗日人民是杀不完的！" "共产党、八路军的胜利——是一定的——" 然后枪响了。 19岁。冬天。代县北门外的雪地上，血很快冻成了冰。 后来，他战斗过的那个村子改名叫"方昌村"。再后来，2014年，国家把他列进了第一批抗日英烈名录。 可说到底，他就是一个19岁的孩子。 一个被挖掉眼睛、砍断手臂，还要用剩下的那只手蘸着自己的血，在墙上写诗的孩子。 所以你说，什么是勇敢？ 不是不怕。是疼到骨头缝里了，怕到浑身发抖了，还能咬着牙，把最后那点力气，用来写一个字。 "不。" 下次你觉得生活太难了、扛不住了、想撒手不干了，你就想想他。 想想那个冬天的月光下，一个半张脸是血窟窿的少年，侧躺在稻草上，用左手捏着铅笔头，一个字一个字地写—— "我只有死。不过，在死前一分钟，我都要做我该做的事。" 然后，安静地闭上那只完好的眼睛。等天亮。等枪声。等一个19岁的人，把自己活成一座碑。

【颱風“米克拉”致台灣多地淹水 民進黨被批不治水只會潑髒水】 受颱風“米克拉”外圍環流及西南氣流影響，全台出現強降雨，多地出現淹水災情。不料，積水迅速消退的台北市成綠營眾矢之的，災情更嚴重的高雄、屏東等南部縣市卻“無人問津”；台當局領導人賴清德更藉水患催審“總預算”，遭批滿腦政治算計。在民進黨“執政”下，這場水災正演變成一場荒謬的政治鬧劇。 6月25日，台北市降下短時強降雨，內湖區多處發生積水，水深甚至淹至成人大腿根部，部分山坡地更發生土石崩落，造成該區域20年來少見的大淹水。台北市長蔣萬安首當其衝，台北市政府則被質疑“調度緩慢”。 台北淹水災情很快演變成“政治攻防戰”。民進黨的議員、“立委”將矛頭直指蔣萬安，稱其施政無能、“市政神話破功”，親綠媒體隨之“帶風向”，“青鳥”（台灣綠營的激進支持者）則在社媒平台放話“這就是選蔣萬安的代價”，並為民進黨台北市長參選人沈伯洋造勢。據傳“深夜勘災”的沈伯洋本人更是“刷了一波存在感”，被綠媒直誇“看起來已經像台北市長”。 面對質疑，今天（26日）前往內湖勘災的蔣萬安回應，根據台北市各個雨量測站數據，在25日雨量排名前10的測站中，有7處都在內湖區，其瞬時雨量甚至超過100毫米，超出排水系統保護標準，造成積淹水災情，但也可以看到水排得非常迅速，代表市政府定期都有在做各項清疏工作。蔣萬安也表示，雖然積水很快消退，但仍為許多居民、店家帶來生活上的不便，“我們感同身受，也會持續檢討”，同時宣布只要符合災害救助標準，每戶最多可申請2萬元（新台幣，下同）救助金。 值得注意的是，全台多地發生淹水災情，台北內湖雖一度積水，但積水在1小時內就消退，但蔣萬安和台北市政府幾乎“霸屏”新聞版面；反觀淹水災情更嚴重的高雄、屏東、台南等南部縣市，卻得不到輿論關注。台灣網友直言：“為什麼只關注台北？”“青鳥看到綠色就眼瞎？” 不少輿論指出，這種落差背後，濃厚的政治操作意味不言而喻。年底選戰將至，蔣萬安作為藍營“明星市長”，民調持續領先民進黨參選人沈伯洋。曾有分析直言，除非蔣萬安“自己犯錯”，否則沈伯洋很難贏。 對此，藍營直指民進黨“不會治水，只會潑髒水”。國民黨“立委”陳菁徽批評，過去民進黨“在野”時，說治水責任在台當局，如今民進黨“執政”，看到水患卻只會見獵心喜，攻擊地方政府，完全是潑髒水、甩責任的政治操作。曾任中國國民黨發言人李明璇也發文質疑，綠營第一時間不是關心災情和後續的家園整理，而是“出征出征再出征”，“除了沒有人性，更沒有擔當”。 但最令人錯愕的，是賴清德的態度。賴清德25日聲稱，台當局總預算案還沒過，若發生災害，當局“拿什麼錢去救災”，遭台灣網友諷刺“有錢又怎樣，還不是要自己爬屋頂”。藍營也隨即反擊，痛批賴清德身為台灣地區領導人，竟帶頭製造恐慌，這不是負責任的防災態度，而是政治甩鍋。新黨台北市議員侯漢廷表示，全台淹水，民進黨卻只想到政治攻防，“值得唾棄”。 台灣《聯合報》指出，即使台當局總預算仍在審查，台當局仍可動支上年度已核准的經常性、延續性業務預算，目前台當局手上至少有147億元治水經費，救災工作根本不受影響。賴清德當過市長、“行政院長”，心裡比誰都清楚，如果不是從選舉攻防出發，何出此言？真相卻是，藍白放行治水等民生預算時，民進黨“立委”全數投反對票。如果台當局真的沒錢救災，民進黨才是元凶。 在台灣，民生議題政治化已不是新鮮事。淹水災情四起，當政客及輿論都忙於政治攻防而不是救災時，議題就已失焦。對此，台灣網友不由感慨：“以前不管哪裡淹水大家都是互相關心，現在淹水大家都是互相攻擊、嘲笑。這就是民進黨‘執政’十年帶給台灣人所謂的‘團結’。”（來源：香港新聞網） 詳情：

紐約的聯邦眾議員，新一代民主黨領袖，非常被看好選總統的AOC，最近說Woke 1.0，即第一代的「覺醒運動」，有點瘋狂。所有人都說她這是為了選總統舖路，往中間靠，和過去的激進左派切割。我是不買單這種輕飄飄地改寫歷史，把責任甩到一邊的政治變色龍行為，而且「牛牽到北京還是牛」，這種社會運動起家、沒幹過什麼實事的傢伙，豈有一夜清醒的可能？ 但我是想提一下Woke 1.0有多瘋狂，講我親身經歷的事情。大概是歐巴馬任期的最後，左派得勢，但看著川普的MAGA興起，有新的敵人出現，鬥志因此高昂，不斷地推動新名詞、新話語、新運動。有一次參加一個給大一新生的座談，學校的牧師主持，好些個高年級的學生，在台上分享大學經驗。一開始，牧師就介紹她自己，「我是直女cis woman」，女牧師在美國的各宗基督教派裡不稀奇，稀奇的是「覺醒」的牧師。那是我第一次聽到cis這個用法，當然是不懂，但接下來就有學生一個個說cis man，cis woman，牧師大概是看在座老人聽眾一臉胡塗，她就解釋cis就是相對於trans，生理性別和性別認同不一樣，為了尊重變性人的權利，我們要在公眾場合初次見面，表達自己的性別認同，是一個尊重的開始，這世界太多恐變性人的自大、偏見，我們要先從正視這個不同開始。 非常冠冕堂皇的一段話，誰想當自大、偏見狂呢？多數人不會在意他人的性別認同，這種要求「必也正名乎」的宣言，看起來也只是麻煩，而不是問題。但覺醒左派，不是只要喊喊口號，他們要的是真實權力，要鬥倒反對他們意識型態的對手。對手是誰呢？保守派，信教很深的那種，一來有些宗教狂熱人士，真的很愛管人閒事，很討厭，二來，覺醒派也深知，在名稱或是廁所的議題上，吵一吵，保守派就會受不了，就會有過激行為，那覺醒左派就有藉口出征，就可以像紅衛兵一樣，開批鬥大會。多少知名或是不知名的人，在那一段時間，只是因為沒有表態或是表錯態，就被cancel，「身敗名裂」。 而且，就像紅衛兵鬥爭一樣，不要變成鬥爭犧牲品的一個方法，就是衝到最前面，取得最大的話語權，也許是希望不要變成被鬥的對象，也許就是好鬥的本性，越鬥越興奮，越起勁。 那場座談會讓我最吃驚的不是直男、直女的稱謂，而是有一個女生，介紹自己的時候，說她是醫生開過證明的「智障」，mentally retarded。What?我心裡大叫，這沒問題嗎？學校的標準已經降成這樣，醫生證明的智障也可以唸大學？又有哪一個醫生、醫院開智障證明？但聽她講話，非常正常，打扮也很漂亮的白人女生，為什麼要自稱智障？ 史丹福大學說有近四成的學生，聲稱有身體或是心理障礙，需要考試或是住宿的特殊安排。這是很誇張的事，不是史丹福收了很多殘障，而是這些有錢人家的小孩，從小就要求特殊待遇慣了，找不到方法用特權，就用疾病的理由取得特權，考SAT有雙倍時間，學校考試可以進單人間特考，住不到單人房的宿舍，就拿醫生證明理直氣壯要單人房，進了史丹福名校，甜頭吃慣了，當然要繼續，不然怎麼比得過卷得很的亞裔學生？史丹福誰也不敢得罪，大門一開，就更多家長、學生要求特殊安排，真是一個向下沉淪的過程，原本都是那些白人有錢人在搞這種，現在也有許多亞裔懂這門道，能拿就拿，何必吃苦呢？ 所以，也許那個白人女學生，不以為醫生證明的智障，是個不能說的禁忌，反正從小到大，都在用，大大方方地講出來，沒什麼。但我觀察她講的話，非常有「社會正義戰士social justice warrior」的樣子，我判斷她應該是太投入覺醒運動，而她的身份背景，完全是階級敵人的模樣，既沒有LGBTQ，還是個白人，也許就是要取得身份認同的階級地位，所以說自己是智障？實在是太匪夷所思。

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

1984年贺子珍在上海病逝时，最初的葬礼方案是按副省级待遇操办。但有些老同志提出异议：这位井冈山第一位女红军、曾经的革命伴侣，为掩护战友身中17块弹片的英雄，难道不该有更高规格的送别？ 提议修改规格的信，在送出的第四天早晨被送到了中南海。治丧办公室的负责人李新民在走廊尽头等到了一位工作人员，他接过那封厚厚的信时，手有点抖。 信被送进办公室。当天下午，邓小平同志看完了信里列出的那些经历：井冈山第一位女红军，长征路上的弹片，还有那句“这样的同志，按副省级送行，我们想不通”。他沉默了一会儿，对身边的工作人员说：“贺子珍同志是革命的老同志了，她这个待遇问题，要尊重历史，尊重事实。” 这句话很快被传回上海。 老红军们听到消息后，集体去了龙华殡仪馆。负责具体安排的人正在办公室里确认流程，门被推开了。那位缺了一条胳膊、拄着拐杖的老红军站在最前面，他没再顿拐杖，只是问：“批了吗？” 负责人点了点头。 老红军转身对身后的人说：“成了。按正省级办。”人群里有人长长地舒了一口气，有人抬手抹了把眼睛。 规格确定后，具体的安排开始推进。遗体告别厅从原本计划的一号厅换到了更大的三号厅，花圈和挽联的数量也重新调整。几个老同志自己凑钱，订做了一个特别的花圈，上面的挽联是他们一起想出来的：井冈星火照前路，弹片铮铮见忠魂。 追悼会前一天，一位白发老人从江西赶到了上海。他背着一个褪了色的布包，包里放着一双用油纸仔细包好的旧草鞋。他找到治丧办公室，说想请他们把这双鞋带给贺大姐。工作人员询问缘由，老人说，1931年在井冈山，他的草鞋磨穿了底，脚都磨出了血。当时是宣传员的贺子珍看见了，把自己脚上那双半新的草鞋脱下来递给了他。“她光着脚走了十几里山路，”老人说，“这双鞋，我留了五十三年。” 工作人员收下了草鞋，把它放在了准备随遗体火化的物品箱里。 1984年4月25日，追悼会在龙华殡仪馆举行。来的人比预计的多，大厅里站满了，外面还排着队。有老干部，有附近工厂的工人，还有听说了消息自发前来的市民。悼词念到贺子珍体内残留弹片的部分时，底下响起压抑的抽泣声。 那位老红军站在第一排，他的拐杖立在地上，空荡荡的袖管垂在身侧。他挺直了背，从头到尾没有哭，只是嘴唇抿得很紧。 追悼会结束后，按照贺子珍生前意愿，骨灰被送往北京八宝山革命公墓。运送骨灰的灵车从殡仪馆驶出时，许多老同志站在路边送行。老红军用他仅剩的那只手，敬了一个标准的军礼。 灵车离开后，有人问起他胳膊的事。他看了看自己空荡的袖管，说：“不是这次。这条胳膊是西路军的时候没的。”他顿了顿，“但背上的命，是贺大姐给的。长征过草地时飞机轰炸，她把我从弹坑里拖出来，自己背上挨了那块铁。”他拍了拍自己的右胸下方，“医生说，有一块离心脏就差两指。” 贺子珍的骨灰安放仪式在北京举行。她的名字被刻在了八宝山革命公墓骨灰堂一室的墙上，和许多她曾经的战友放在了一起。 那七块从她体内取出的弹片，后来被送到了中国人民革命军事博物馆。它们被陈列在一个单独的展柜里，旁边的说明卡上写着弹片的来历。其余的弹片，随着她的身体化为了灰烬。 老红军在第二年春天去世。临终前，他对家人说，把他的一部分积蓄捐给家乡的小学，剩下的，买些花种，撒在当年贺子珍救他的那片草地上。“到了春天，”他说，“让她看看花开。”

在此次于海湖庄园举行的共和党聚会上，我将正式向特朗普总统及共和党领导人呼吁，敦促美国国土安全部、国税局和联邦调查局立即对哈佛大学针对亚裔留学生所涉及的性别歧视与性侵问题展开彻查。让这帮老色批们尝尝来自东方铁拳的威力👊 君子报仇，十年不晚

铁子们她说她已经成年了，我怎么觉得有诈啊 感觉有点此地无银三百两的意思 00后妹纸为了流量不断擦边取悦老色批 就问这情绪价值80.90后放的开不🙈

沈从文这老色批放现在，得被小红书的小仙女骂死😂😂😂😂😂😂 1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和当时是中国公学校园里的风云人物，皮肤微黑，气质明朗，同学们叫她黑牡丹，追求者排队编号，她把沈从文排到第十三号。 沈从文却不管这些，从1929年冬天起一天一封情书寄过去，坚持不断。那些信从上海寄到青岛，跨了三年多时间。张兆和觉得困扰，告状后胡适笑着劝说，张兆和直接回了一句我顽固地不爱他。 其实沈从文走到这一步，背后有很长的路。1902年他出生在湖南凤凰县，身上有汉族苗族土家族血统，地方上械斗常见，他15岁就进了湘西地方军队，当了五年文书，收捐税，看过杀人场面。 那段经历让他对生死和权力有了切身感受。1922年，沈从文只凭小学学历，独自离开湘西去北京，想靠写作谋生。到了北京他旁听北大课程，在图书馆做杂役，住冰冷小屋，冬天只一件单衣，投稿大多被退，吃饭都难。 1924年冬天，郁达夫去看他，见他冻得嘴唇发紫还在写，当场留下身上仅有的几块钱，后来还写文章介绍他，说这个人尤具天才，这才帮他打开文坛门路。到1920年代末，沈从文已经在高校讲课，才有机会认识学生张兆和。 张兆和的家世在当时特别显眼，她父亲张冀牖是苏州开明士绅，1921年办了乐益女子中学，主张女子和男子受同等教育。 张家四姐妹各有故事，大姐张元和后来嫁给昆曲名角顾传玠，那时候伶人地位低，这门婚事在圈里引起过议论；二姐张允和促成了沈从文和张兆和的婚事，她自己嫁给语言学家周有光，两人后来相守七十多年；四妹张充和精通诗词书法昆曲，后来到美国耶鲁教书法，活到102岁。 张兆和排行第三，性格直爽又有教养，在这样的家庭里长大，她对婚姻有自己的标准，对身份差距大的追求者自然保持距离。 1932年张兆和毕业回苏州老家，沈从文专程从青岛赶过去，起初张兆和避而不见，沈从文在门外等了很久。在二姐张允和撮合下，他进了张家，靠温和性格和才情赢得认可。1933年两人订婚，张允和发电报只一个“允”字，张兆和偷偷补了句乡下人喝杯甜酒吧，同年9月9日在北平低调结婚，没有大仪式。 那时候沈从文正写《边城》，小说背景放在湘西茶峒，讲摆渡老人和孙女翠翠，还有翠翠与傩送天保兄弟的情感纠葛。1934年小说在国闻周报连载，后来出单行本，胡适朱光潜等人都高度评价，说它代表了中国现代文学的抒情风格。 可就在同一时期，沈从文结识了高青子。高青子是熊希龄家家庭教师，喜欢沈从文作品，第二次见面还穿了沈从文小说里女主人公同款衣服，两人往来密切，高青子后来写小说《紫》影射这段关系。张兆和看到后很生气。1936年春节后沈从文向张兆和坦白，张兆和沉默后收拾行李回了苏州娘家。 沈从文敏感多情，活在文学世界里，张兆和理性务实，婚后矛盾慢慢出来。1948年郭沫若发文批判沈从文，1949年北大贴满大字报，沈从文精神压力极大，3月28日割腕割颈还喝煤油，幸好张兆和和儿子及时发现救回他。 之后沈从文住疗养院，渐渐好转，从此放下文学，转向研究中国古代服饰，埋头故纸堆三十多年，最后完成《中国古代服饰研究》，书里有二十多万字和七百多幅图。 张兆和这些年一直陪在他身边，照顾生活，两人却分居多年，形同陌路。晚年沈从文文学成就重新被认可，1987和1988年两次进入诺贝尔文学奖终审名单，1988年呼声很高，但5月10日他因病去世，奖项按惯例不给已故者。

【高市早苗、小泉進次郎“救災宣傳照”翻車 日本網民批其作秀】日本熊本縣28日發生7.1級地震，日本首相高市早苗29日說，截至當地時間上午8時30分，熊本縣地震造成的死亡人數已達13人。 地震發生後，日本防衛省發言人安居院公仁為宣傳救災工作，在社交媒體上發布了一張日本防衛大臣小泉進次郎舉行臨時磋商的照片，並配文稱：“為了向日本國民傳達最新信息，我們(包括小泉等人)在記者會開始前進行磋商。” 在照片中，小泉進次郎等人圍着鏡頭站成半圓形，小泉本人則站在“C位”，身穿藍色西服。這張照片在網絡上引發不滿，不少日本網民指責防衛省發“擺拍照片”是在企圖利用地震災難博眼球。