菲尔兹奖公布后，王虹在一段视频中说，自己曾经感到“有点discouraged（受挫）”，但后来在法国和美国都遇到了帮助她建立自信的教授。王虹并不是在批评北大，但她提到的“discouraged”一词在中国引起了广泛共鸣。许多人把它当作对在一个由惩罚和羞辱塑造的高度竞争教育体制中类似经历的概括。

菲尔兹奖获得者邓煜：天赋决定下限，而努力能够提升上限。机遇则决定你是否能真正达到你的上限。 这是对民间版本的大反转。 中文语境里，流行的是“天赋决定上限，努力决定下限”这样一个安慰性同时也是宿命论的说法：努力只能保底。 而邓煜，他把两项对调了。 我认为这样的反转之所以成立，是因为他站在分布的尾部说话。 对一个 Putnam Fellow 来说，天赋是入场券而不是天花板，拉开差距的是能不能对一个问题想五年、写两百页。他自己在另一处也说，天赋这东西并不 well-defined，不努力根本体现不出来。所以“天赋决定下限”在他口中几乎是同义反复。 其实原话他是这样说的：天赋只够你做小东西，重要的问题必须坐下来想很久；而机遇指的是刚好手上有合适的工具、刚好注意到这个问题、刚好能做出来。 其实据我对于世界的观察，机遇那句才是信息量最大，也最少被引用。 注意，邓说的不是机会留给有准备的人，他说的是工具与问题的匹配度，这是关于领域状态的判断，而非关于人的品质。 其实在此处，推论反而可操作：机遇部分是可选择的，你可以主动去找那些你的工具栈碰巧异常匹配、而别人尚未注意到的问题。 这大概是整段话里唯一能直接转成策略的部分。 其实，我仍然认为，想做点创造性工作的人，别把成就当生产函数。 你在状态空间里有一条轨迹（诸如技能、工具、注意力的积累）；领域里有一个不断移动的可解但未解目标集；而成功是你的轨迹在别人之前撞上它的事件。 天赋 ≈ 漂移率，努力 ≈ 步数，机遇 ≈ 目标集此刻的测度与位置。 三者，可以以以不可分离的方式进入同一个首达概率，你算不出谁定下限谁定上限，只能算一个碰撞概率。 这个视角给出生产函数视角给不了的推论。 主要杠杆并不会在于更努力或运气，关键是选择你在状态空间里的位置，去那些目标集相对于人群漂移方向异常稠密的区域。 邓煜自己的路径就是例子。 递归框架是散步时冒出来的，但那是因为他已经站在色散型 PDE 与动理学理论的交界处，而那里刚好有一个一百年的问题第一次变得工具可及。 灵感是随机的，可目标集不是。

菲尔兹奖获得者王虹的老师叫拉里·古思。看到他的照片时一下子就笑了。他的皮带头实在是太醒目了。看上去像个汽车修理工。 谁能想到，这身朴素甚至带点粗粝的穿搭，出自全球顶尖的数学泰斗之手。大众印象里的学界大佬，大多西装革履、精致体面，拉里·古思的日常打扮，完全跳出了固有刻板印象。 没有昂贵的正装加持，衣着简单随性，腰间质朴的金属皮带头格外抢眼。接地气的穿搭风格，让他站在人群里毫无精英架子，普通到没人能联想到他的学术地位。 这位看似朴素的学者，是麻省理工学院顶级教授，深耕调和分析与几何领域多年，拿下过无数重磅学术荣誉，更是助力无数青年数学家登顶科研巅峰。 2026年斩获菲尔兹奖的中国数学家王虹，人生科研路上最重要的引路人正是拉里·古思。当年尚且青涩的王虹远赴海外求学，屡屡在复杂课题研究中陷入瓶颈。 课堂推导卡壳、研究思路停滞是常有的事，甚至频繁出现站在黑板前无从下笔的窘迫时刻。拉里·古思从不会苛责学生，只会耐心等待、温柔引导。 他摒弃了传统导师的严苛说教，擅长用通俗的逻辑拆解百年数学难题，一点点帮学生打通思维壁垒，给了王虹深耕数学领域的底气与信心。 真正的顶级学识，从来不需要华丽穿搭来撑门面。外在装扮的朴素随性，反而更能凸显他内心的纯粹，所有精力都专注于学术研究，不慕浮华。 数学圈很多人评价他，治学极度严谨，生活极度随性。他不在乎衣着体面与否，所有的热爱与执着，全都倾注在枯燥又深奥的数学研究之中。 越是真正厉害的人，越懂得返璞归真。虚名外表都是累赘，沉淀内心、深耕专业，才是一个人最顶级的魅力，也是最长久的底气。

【菲尔兹奖得主邓煜被问：出国这么悲剧，为什么还要去美国？】 在颜晓川的《一位麻省理工学生的采访笔记》中，邓煜被问到：“既然出国这么悲剧，为什么还要来美国读书？” 他回答，国内的数学研究当时还没有达到最前沿的水平。自己来美国，是希望接触最好的研究，在某些领域真正做出突破，再把成果带回国，让他的学生以后不必出国，也能学到世界上最好的数学。

菲尔兹奖得主王虹这张正装照片，会不会让国人破防啊？ 这是法国综合理工的校服，法国综合理工相当于法国国防科大，其礼服为对襟裁剪的双排金扣海军蓝外套、金色肩章、领口有金色“燃烧手榴弹”标志，女学员配有专用二角帽 Bicorne。 拿破仑亲自为学校题写了校训： ​“Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire”（为了祖国、科学与荣耀） ​1804年，拿破仑向学校亲赐了军旗，使其成为法国极少数拥有独立军旗的高等学府之一，学校属于法国国防部。 王虹2007年高考从广西桂林考入北京大学地球学院的，大二转到数学系。她在北大数学系只待了三年，2011年本科毕业后，王虹火速去法国读研究生，之后到美国麻省理工读数学博士，先后去了加州大学洛杉矶分校和纽约大学，至今在海外一共15年，在北大只有3年，研究生及所有工作都在海外完成 邓煜2007年国际数学奥林匹克IMO金牌从广东深圳保送入北大数学系的。他在北大数学系只读了2年，不知道什么原因不读了，2009年火速转学至麻省理工学院读剩余本科，取得MIT本科学位。然后在普林斯顿读了博士，先后在纽约大学和南加大任教，现在在芝加哥大学 他至今在海外一共17年，在北大只有2年，研究生及所有工作也都是海外完成的 可见，他们二人当年在北大数学系，都出奇一致地没有完整的数学本科四年学历，更加没有留校读研究生，王虹三年后，邓煜两年后，都火速离开了北大，投入了海外学术的汪洋大海去，遨游至今十多年，并做出了骄人的成绩。 一句话，中国是能出好苗子的。但好土壤还是在海外。 有人说，要是没有北大数学系的培养，今天就没有邓煜、王虹获菲尔兹奖。 这个说法非蠢即坏。 是想把北大放在火上烤吗？ 如果当年王虹、邓煜不上北大，而是直接去MIT或者美国什么名校读数学本科，难道他们今天就获不了奖？ 北大是沾了他们的光，而并非北大造就了他们。 北大数学系只是一个育秧园，只能说北大招生办给力，能掐到好苗子，搁到自己的育秧田里。 苗子本身好，才是决胜因素。 在北大数学系出来的，又不止他们二人，为什么只有他们获奖？ 一句话，他们二人本身就强大。 不难想象，如果他们当年不出国，继续留在北大读研究生及任教到今天，顶多勉勉强强熬到教授，每天应付各种各样评比，能以第二作者拿个自然科学二等奖就谢天谢地了。 要客观评价北大数学系，不能贬低，也不能拔高。国内学术环境在不断变好，对北大袪魅，正当其时。

菲尔兹奖四年一度，近百年获奖的女数学家更是寥寥无几，中国数学家王虹因与同事合作攻克“挂谷猜想”而成为第三位女性得主。谈到自己在法国高等科学研究所的科研活动时，王虹说：“许多重大的定理诞生于此，先贤们的思想仍在这些墙壁之间流动，在这样的地方工作会激励你志存高远。”