妻子正对着跟我视频的手机，撅着那圆润小屁屁，被单男死死掐着腰后入。 每一下撞击都让她对着镜头浪叫，眼睛却直直盯着我…… 这就是传说中的「夫目前犯」现场。 我硬得发疼，却只能隔着屏幕看着。 @ToBuerma @BulmaList @ToBulaer @KawasawaSen #夫目前犯# #NTR# #绿帽# #后入# #视频中的妻子#

许万平访谈录：为了理想坐牢，我无悔无怨 作者中国公民运动网撰写 编者：四川民主党人许万平，自1989年开始，因理想先后三次被重判入狱，累计刑期长达23年之久，在监狱中度过了20余年没有自由的岁月。出狱后，虽面对生活的种种艰难和严密的监控，但民主理念初衷不改，“结束专制统治”是他毕生为之奋斗的目标，为了让中国早日步入民主自由的社会，他依然行走在充满荆棘的抗争之路上。 交谈中，“无悔无怨”这个词反复从他的口中平淡地说出来。30年来，许万平有20余年在监牢里，这是大多数自由战士必然要历经的苦痛，在中国实现宪政民主的过程中，不知还有多少像许万平一样的人，他们用自己的勇毅和执着，支撑着苦难民族最后的一点希望。在当下严酷的政治环境中，许万平们的坚守或许会让我们继续坚定地前行。以下是对许万平的访谈。 问：大家都知道您坐过大牢，累计刑期有20多年，不管是在监狱里，还是走出小监狱回到社会这个大监狱中，您一直都在为自由民主事业抗争，请您谈一谈曾经的坐牢经历和这么多年的抗争史。 许万平（以下简称许）：这要追溯到1989年的那场学生民主运动。当时参加八九运动时我27岁，我在重钢印刷厂工作，惊闻六四血腥镇压天安门大屠杀的当晚，我义愤填膺写下一首诗，其中有“惊闻屠刀举，山河化悲哀”的句子，我当即决定成立“中国行动党”，称邓为秦始皇第二，提出铲除中共暴政，推翻独裁统治，一个月后被抓捕。 坐牢虽然痛苦，但为了自己热爱的事业献身，为了所做的一切最终达成愿望――那就是独裁政权早日被推翻，坐牢就不算什么了，既然选择了就没什么可逃避的，就要坦然去面对。对个人而言也就不会留有遗憾，无悔无怨。在看守所期间我被带着反铐，睡觉也戴着，这是非常严重的酷刑。这时候想家庭，想亲人都没用，并不是我无情无义，而是必须要面对残酷的现实政权，就是死也要坦坦荡荡的。 我在1989年7月被抓捕后，当局指控我六四后组建中国行动党，犯有颠覆国家政权罪（当时是反革命罪）判刑7年，参与六四社会运动判刑2年，合并执行8年有期徒刑，剥夺政权权利5年。1990年3月我被送往重庆第三监狱（川东监狱）服刑。在监狱里我被刑事犯打掉两颗门牙，可能是20年的牢狱生活，营养不良、睡眠不好加上身心被摧残，我的牙齿已经掉了13颗，我想如果生活在正常的环境下，我的牙齿不应该掉这么多。 问：真敬佩您当时的勇气和担当，谢谢您给我们讲述了这么多，您最近一次出狱是哪一年？ 许：我一共被判三次刑，第一次就是刚刚讲到的89年，第二次是98年被劳教3年，第三次是2005年被判刑12年。我是2014年获判刑出狱。89年坐牢的时候，监狱方也曾希望为我判刑，但我表示敢作敢为，不要求减刑。但第三次坐牢时，我的母亲年事已高，我想早一点自己回家照顾年迈的母亲，当时我的心态就是能减就减，不减也没关系。我出狱后重庆国保总队队长对我说：我不知道你减刑了，不然我一天也不会给你减。 问：您萌生这样的理念是在什么时候，这些想法是怎么产生的？ 许：萌生这种想法是因为长期在社会环境中看到的不公，感觉这个制度是有问题的。记得1981年厂里播元旦社论，社论中提出去年有哪些伟大成就，今年要做什么，空话一大堆。但是成就在哪里不知道，也看不到，明显在骗人。还有就是社会自79年就提出改期开放，民主选举，当时我在单位当团书记和厂工会委员，推动厂里的民主选举，推动厂长和工会由民主选举产生，最后虽然厂长是通过民主选举上来的，但上面很不高兴。另一点是我在选举中被选上厂工会主席却不被承认，工会主席最后由上面直接任命。 问：您怎么看待制度与人的关系？ 许：它们的关系非常密切，制度不好，每个人生活的就不会，人无法获得自由。比如现在大家在一起聚一聚，谈一谈时局，都可能会指控“寻衅滋事”，这个制度让人压抑，所以为了自由只有抗争。 问：您的梦想与现状有什么差距？ 许：差距很大。我的梦想是每个人都要生活的开心，有真正的自由，人权有充分的保障。现实却是中共政权对你的生活进行种种限制，如薛仁义做绿叶行动，是民间自发的环保行动也不被允许，被抓捕至今未放。 问：能用一个词来形容您的生活吗 许：诚实做人，平凡一生。 问：您最难忘的记忆和最痛苦的感受是什么？ 许：母亲。母亲走的时候我没能为她送行，在母亲的晚年，我们陆陆续续分别20年之久，她孤孤零零的，我知道她的痛苦和辛酸。还有就是杨天水的离去，天水是我最亲密的战友，没料想就在他还有两个月就要出狱的时候却患了脑廇猝然离世，他在中共的监狱里坐了23年黑牢。 问：您最后悔的事情是什么？ 许：做任何事情不应该有什么后悔的，错了就错了，好与不好只要在做就行了。如果说有什么后悔，那就是89时候我再勇敢一点，勇敢的力量也许能带动更多的人。 问：哪件事对您的生活或命运产生过重要的影响？ 许：八九六四。 问：您做出的最重要的决定是什么？ 许：89年6月5日成立中国行动党，宣称铲除中共暴政。 问：您对谁最怀感激之情？最敬佩的人是谁？ 许：我要感激的人很多，在监狱的时候有很多朋友给我的家人写慰问信，打电话，经济上帮助。我出狱后朋友们说我坐了这么多年牢，不要再冲在前面了，我对所有关心我的人都心怀感激。最敬佩的人也有很多，老秦，天水，新公民运动的许志永等等。 问：您认为谁最值得效仿？ 许：荆轲。 问：您有没有伤害过他人，用语言或者行动？ 许：语言上可能会有。但是，我们没有仇恨，没有矛盾，有的只是观点的不同，大家都是为着一个共同的目标，哪怕打破头都是兄弟。 问：您有没有一直无法释怀的人？ 许：我的妻子，她为了我受了很多苦。 问：如果有一个人需要您牺牲自己换取他活下去的机会，这个人会是谁？ 许：天水。我会义无反顾。 问：假如您最多还能活一年，您会把这个消息告诉谁，这个消息会给您的生活带来什么变化？ 许：如果遇到这种情况，我会第一时间告诉我的对手，这一年我会继续和你们战斗，继续做我该做的事。对我生活的最大影响就是要加倍努力了，把时间一分一秒都用起来，直到闭眼的那一刻。 问：如果您失去了自由，您最担心会发生什么？您希望别人能做什么？ 许：这时候也没有什么可担心的，牵挂肯定会有，但想什么都是多余，只有坦然面对。如果外面的人能够轻轻触动一下屏幕和键盘给予关注，就很满足了。 问：如果能实现的话，您愿意从头开始过一种完全不同的生活吗？ 许：只有中国实现真正的民主了，我才可以和家人一起过平淡的、开心的生活。 问：如果能重返生命的某一刻，您愿意回到哪个时间点？ 许：青春热血时代，有充沛的精力和时间和制度斗争。 问：您认为最完美的生活是什么？ 许：国家有充分的自由民主人权保障，还有干净的空气，健康的食品，享受蓝天开开心心过自己的生活。 问：您最满意自己的哪一点，最想改变自己的哪一点？ 许：满意的是做事情按照自己的意愿去做，无悔无怨，自己想做的事都去做了。最想改变的是，从现在起在生活中有更多的生活元素，除了现在一天为了民主奋不顾身，还应该在其他方面有多种表现。 问：别人的评价与您的自我评价一致吗？ 许：估计很多人会认为我性格倔强，应该和自我评价一致。我这个人有话就说，要做的事谁也阻挡不了。 问：对于我们所面临的社会问题，您有没有解决的方案？您希望怎么去实施？ 许：有方案，但却要一步一步去实施，但愿好的愿望能有好的结果。从事民运的人不仅要脚踏实地，还必须要有担当。虽然控制言论，但网络的便捷可以让更多的人快速了解真相。一个是要有团队总的意识，不管什么观点，但大的目标都是为了推动民主制度早日实现，所以不能互相切割。另外，行动不仅是口头上的表达，还需要多种形式的努力，推动社会进步需要多元，只要我们不懈去努力，制度总有一天会改变。 问：您有没有曾经深信不疑如今却深感怀疑的东西如观念、信仰、认识等等？ 许：有。我05年第三次被抓捕的时候，我认为大的框架已经完成，全国性联运已经形成，但是我2014年出狱的时候，看到的不是很满意，很多人和事都已经面目全非了。随着年龄、阅历的增长，对社会有了更深层的思考和认识。 问：您感到过孤独吗？ 许：在监狱里经常会有，但是挺过去就行了，告诉自己要坚持、坚持。 问：您认为人生的意义是什么？ 许：做自己该做的事，对得起自己、家人、社会。 问：您最近一次的哭泣在什么时候？ 许：不久前看到了一篇我在监狱里写给家人的信，无限感怀。 问：您得到的最热烈的掌声是因为什么？ 许：是89年5月26号，当时我在重庆人民大礼堂广场上搞了一个形为艺术，就是将写有“李鹏强奸民意”的牌子挂在胸前，头上戴着尖纸帽，手里拿着“镇压”的牌子，周围挤满围观的民众，大家热烈鼓掌，人群中照相机也不停地捺下快门。 问：您对死亡的态度是什么？如果现在就死去，您觉得还有什么重要的事没有做或还有什么重要的话没有说？ 许：我对死亡的态度是坦然。没有实现我的理想，没有看到这一天的曙光。 问：您现在想实现的目标是什么，要采用什么方式去实现？ 许：我们的民运朋友们都能够把自己的素质再提高，增加彼此的交流，加强大家的紧密联系。 问：您愿意与他人分享生活中的哪些内容？ 许：监狱和爱情传奇，对家庭的责任感。 问：您生活的动力是什么？ 许：天就要亮了！ 问：在上述问题中，只能选择一个的话，您以为哪个问题最重要？ 许：我们的天，明天就会亮！ 非常感谢您接受我们的访谈，感谢您愿意与大家分享您的不凡人生经历。 以上文字根据对许万平先生的访谈视频整理，相关视频将酌时发布。 附：许万平简介 许万平，1961年4月11日出生，重庆异议人士。1980年代开始从事民间选举等推动中国实现民主的事业，1989年六四镇压后，因组建“中国行动党”及参与六四运动，被重庆市中级法院指控“反革命宣传罪”和“组织反革命集团罪”判处8年有期徒刑，剥夺政权权利5年；1998年10月14日被以“扰乱社会秩序罪”行政拘留，获释后12月被重庆市政府判处劳教3年；2005年4月30日再被刑事拘留，2005年12月21日被重庆市第一中级法院以“颠覆国家政权罪”判处12年有期徒刑，剥夺政治权利4年。 判决书中罗列了许万平的诸多“罪状”，包括救助良心犯家属，筹建中国民主党的通信及许万平撰写的文章等等。在累计服刑20年后，许万平于2014年4月29日第三次走出监狱的铁门，目前依然战斗在推动中国民主人权事业的一线。 1 月 8, 2019

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 @Phoenix_AlphaX 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物@1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物@1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以@1为最高优先级。衣柜打开前，@1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物@1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、@1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 @1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物@1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 @1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物@1的中景。 @1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，@1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在@1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着@1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的@1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到@1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 @1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、@1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、@1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 @1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 @1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在@1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让@1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

陪过7位富豪，最贵礼物仅199元丝巾 9号深夜，一位97年选美女生的直播，彻底刷新了大众认知。 这位曾拿下环球小姐区域赛事冠军的女生，自曝在深圳闯荡多年，前前后后陪伴过7位身价不菲的商界富豪。本以为是浮华迷离的豪门轶事，听完全程，只剩无尽的荒诞与心酸。 最令人唏嘘离谱的，莫过于一位千亿市值芯片上市公司的掌舵人。女生原本满心期待能收获奢侈品礼遇，没想到一夜相伴后，床头只留下了20块钱的打车费。 6月6日，这位女生公开实名爆料某PCB龙头上市企业实控人，放出电梯亲密视频、完整聊天记录，控诉对方欺骗自己感情、诱导自己备孕生子。原本只是一场私人情感纠纷，却引发资本市场剧烈震荡，短短两个交易日，该上市公司市值蒸发超200亿元，足足27万股民无辜被套、账户缩水买单。 这位女生的人生起点，其实远超普通人。 2019年，22岁的她拿下第22届环球华裔小姐华南赛区总冠军，样貌、身材、气质都是同龄人中的顶尖水准。彼时21岁的她，拖着行李箱从大连奔赴深圳，心里只有一个执念：拼命搞钱，改写人生。 她绝非没有独立谋生的能力。她坦言，2021年左右入局直播行业，凭借外形优势和镜头表现力，一年就能稳稳赚到几十万。 但这份踏实安稳的收入，在遍地财富神话的深圳，远远达不到她心中的标准，距离她梦寐以求的阶层跨越，依旧遥不可及。 于是，她彻底放弃了踏实打拼的道路，一头扎进顶级富豪圈层，妄图依附权贵、借力大佬，实现一劳永逸的人生逆袭。 可现实，给了她最残忍的重击。 她在直播中毫无保留，全盘曝光了自己与7位富豪的过往经历，桩桩件件，都写满了资本的凉薄与荒诞。 那位千亿市值芯片企业的董事长，短暂相处过后，第二天清晨只在床头留下20元打车费。她盯着那张薄薄的纸币久久失神，甚至一度怀疑是假币。 还有更讽刺的经历。在深圳罗湖一场上市公司庆功宴上，一位企业老板酒后将她拉入电梯，径直按下地下二层，全程极尽敷衍。 为了省下几百块的开房费用，草草结束后便转身离去，全程没有留下任何联系方式。她无奈找对方助理讨要说法，得到的答复冰冷又现实：“行情不好，预算砍半。” 那一刻她彻底醒悟：在资本的规则里，普通人的真心、陪伴、情绪，甚至一切付出，都可以随意打折、一文不值。 第三位让她印象深刻的，是深圳南山的地产富豪。对方约她登游艇出海过夜，船行至公海后，手机彻底失去信号，她被困孤立无援的海上。次日返程回深圳，对方临别馈赠的礼物，竟是一袋普通的散装速冻饺子。 她提着一袋廉价饺子独自走在街头，海风夹杂晚风打在脸上，刺骨的疼。她忍不住自我质问：我数年的青春与陪伴，难道连一袋平价速冻水饺都不值吗？ 前后相处的7位身家过亿的上市企业老板里，对她最大方的一位，仅仅送过她一条标价199元的丝巾。 199元，便是她周旋顶级富豪圈层、付出青春与陪伴，换来的最贵礼物。 直播讲述这些经历时，满屏弹幕满是嘲讽，无数网友骂她贪心、活该、天真。 可静下心细想，她真的只是愚蠢天真吗？ 她比任何人都清楚自己的选择。直播中，她坦然承认所有过往：“这些男人，大多都是我自愿靠近的。有的是饭局醉酒后半推半就，我不怪任何人，因为那时候的我，就是一心想走捷径，想靠捷径捞钱、跨越阶层。” 她从来都清楚这条路的浑浊与不堪，只是笃定地以为，牺牲底线就能换来捷径翻盘。 可她万万没想到，精于算计、权衡利弊的资本大佬，远比她想象中更冷酷、更贪婪。 在顶级资本的视角里，唾手可得的美貌，是最廉价、最不值钱的消耗品。 她主动奔赴、主动依附，在富豪眼中，不过是送上门的消遣，无需付出成本，无需负责兜底。资本永远只为稀缺资源重金买单，从不会为主动迎合的人和感情，多花一分钱。 而彻底摧毁她所有幻想、让她走向鱼死网破的，是那位深耕AI算力赛道的PCB行业隐形龙头企业实控人。 这位商界大佬年过半百，巅峰时期身家数百亿，企业深度绑定头部AI科技厂商，是行业内举足轻重的人物。女生陪伴他的数年里，见证他的企业估值从三百亿一路飙升至三千亿，陪着他熬过债务缠身、负债过亿的最低谷，陪他逆袭登顶行业巅峰。 数年朝夕陪伴、共渡低谷，换来的回报寥寥无几，数年累计所得仅有几十万，对方甚至从未教过她任何理财、炒股的核心资源与门路。 压垮她的最后一根稻草，是对方许下的空头承诺。 这位老板曾反复哄骗她，只要生下孩子，就给她名分、给她安稳的未来。对于一心想借子上位、完成阶层跃迁的她来说，这是赌上人生的最后希望，于是她义无反顾，甘愿赌上余生。 直到后期她才猛然发现，对方身患不育疾病，这个许诺已久的未来，从一开始就是永远无法兑现的谎言，从头到尾，都是一场精心编织的骗局。 谎言彻底戳穿后，对方的原配妻子找上门来，双方爆发激烈肢体冲突，最终原配被依法采取强制措施。

推荐下，这期 JL Collins × Steven Bartlett《The Diary of a CEO》 的完整播客采访。 很有哲理的财富观，推荐每个人看完结合自己的条件再规划下属于自己的路径： 1️⃣为什么要避免债务。 2️⃣支出低于收入成为习惯有多必要。 3️⃣投资剩余的钱，是未来的底气。 4️⃣学会先获得购买权，再消费。 他在36分钟的时候也谈到了对比特币的态度！ 正片2小时15分钟，链接放在最后， 也可以选择看看我下面有 GPT 的整理版和我的注解，不想听我啰嗦的可以直接去看正片。 JL Collins 就是《The Simple Path to Wealth》的作者， 先说我认为这期采访真正的核心：钱最重要的功能，不是让你买更多东西，而是让你越来越不需要向任何人低头。 也就是说，财富的终点不是消费能力，而是选择权。 这也是整期两个多小时反复回到的主线。 下面是 AI 按采访顺序的梳理： 00:00–03:27｜为什么写《The Simple Path to Wealth》 JL 最初根本没准备写一本畅销书，而是在博客上给女儿 Jessica 留下一套关于钱的知识。 他认为，一个人如果把钱的问题处理好，人生会容易非常多。不是因为钱本身能带来幸福，而是有资源的人拥有更多选择，没有资源的人很多时候连选择的资格都没有。 因此他写作的目标从来不是教女儿如何暴富，而是教她：如何避免因为钱而失去人生的自主权。 03:27–05:10｜绝大多数人对钱最大的误解 普通人的第一反应是： 有钱了可以买什么？ 房子、车、旅行、奢侈品…… JL 认为这是文化灌输给我们的默认思维。 钱当然可以消费，但还有第二个用途： 钱可以替你工作。 你工作→赚到钱→把其中一部分变成资产→资产继续产生钱。 于是慢慢发生一个巨大变化： 一开始，是你用时间换钱； 后来，是钱替你换时间。 所以他建议把“我能用这笔钱买什么”改成： “这笔钱将来能替我赚多少钱、买回多少自由？” 05:10–06:15｜什么叫财务自由 只要你必须每天出售自己的时间、劳动和注意力才能活着，你就仍然依赖某一个愿意付钱给你的人或组织。 老板、客户、公司、平台…… 所以财务自由不是“我有很多钱”。 而是： 工作开始变成可选项。 你可以工作，但不是“不工作就活不下去”。 这个区别非常大。 06:15–13:11｜为什么很多成功人士都有创伤 Steven 谈到自己的经历：年轻时冒险、辍学创业、拼命证明自己，很大程度来自内心的不安全感和创伤。 JL 观察到一个有意思的现象： 很多极度成功的人背后都有某种“我要证明自己”的东西。 创伤、不被认可、自卑、家庭问题…… 它可能成为非常强的驱动力。 但反过来，他也认识一些人，没有那么大的野心，只想过舒服、自由、平静的人生。这些人反而往往成长环境更加稳定。 这引出了一个问题： 巨大的野心究竟是一种能力，还是一种没有被治愈的伤口？ 采访没有给确定答案，但 Steven 明确提到，他认识的一些超级富豪并不快乐。 其中一个重要寓言：和尚与大臣 JL 的书开头有个故事。 两个童年好友，一个后来成为国王身边的大臣，一个成为清贫和尚。 大臣看和尚每天粗茶淡饭，就说： 你如果学会讨好国王，就不用吃这种苦了。 和尚回答： 你如果学会满足于粗茶淡饭，也就不用讨好国王了。 JL 说自己一直更接近和尚。 这其实是他全部财富哲学最简洁的表达： 降低欲望，也是一种提高自由度的方法。 当一个人的“必须拥有”越来越少，他需要讨好的人也会越来越少。 13:11–14:22｜钱与幸福的关系 JL 并不认同“钱能让你幸福”。 他的观点更细： 钱不一定增加幸福，但缺钱可以制造大量痛苦。 催债信、房租、账单、医疗费用、失业风险…… 这些东西会长期占据人的心理空间。 所以财富最先改善的，往往并不是快乐，而是： 减少焦虑。 而且金钱有放大效应。 一个本来就不快乐的人， 变成富豪以后仍然可能不快乐； 一个本身就很满足的人， 有钱以后会获得更多选择。 Steven 也谈到自己以前觉得 Range Rover、 豪宅会带来巨大幸福， 后来真正拥有以后， 发现心理冲击远没有想象中大。 JL 因此强调： 享受财富， 但不要要求财富负责治愈你。 14:22–15:59｜什么才是真正的 F.U. Money 一般人把 FU Money 理解为： 钱多到永远不用工作。 JL 说那其实叫 Financial Independence。 他定义的 FU Money 反而是： 走向财务自由途中已经积累起来的那部分钱。 哪怕你只有足够活六个月的钱， 它都已经开始改变你的行为。 老板羞辱你，你可以离职； 行业不好，你可以休息半年； 想去欧洲旅行，你可以辞职； 想换城市，你不用害怕三个月没收入。 所以财富不是到了终点才有用。 每增加一笔储蓄，你的自由其实已经增加了一点。 15:59–25:32｜采访最有争议的观点：年轻人未必应该买房 JL 不是反房地产。 他自己一生也买过很多房。 但他说： 房子应该首先看作一种生活消费，而不是自动等于一项好投资。 买房最大的问题不只是首付和房贷。 还有装修、家具、维修、房产税、保险、屋顶、花园、设备等等。 所以“我的月供和房租差不多”这个比较经常是错误的。 房租 2500 美元，你大致知道成本； 房贷 2500 美元，可能突然再来一个 2 万美元屋顶。 而且人买房时经常出现一个行为偏差： 银行说你最多可以贷 100 万，你就真的去买一个接近自己极限承受能力的房子。 于是房子开始绑架现金流。 买房真正被忽略的是机会成本和流动性 JL 和 Steven 都特别重视这一点。 20 多岁、30 多岁的时候，人的最大财富可能不是现有资产，而是： 未来几十年的机会。 工作突然要求你去纽约； 创业机会在旧金山； 你想去葡萄牙； 换行业； 认识了另一半； 都需要移动。 租房的人可以很容易离开。 房主却要卖房、承担交易成本，或者突然变成一个根本不想当的房东。 所以 JL 的结论不是： “永远不要买房。” 而是： 年轻且正在快速发展事业时， 不要低估流动性的价值。 等你已经非常有钱， 而且某套房确实提升生活质量，再去买。 那时候你是在强势位置购买， 而不是被房贷绑架。 25:32｜整本书浓缩成三句话 JL 的财富路径非常简单： 避免债务。 支出低于收入。 投资剩余的钱。 基本上整场采访后面的一个多小时， 都在解释这三件事。 26:49–36:03｜债务为什么如此危险 个人消费债务在他眼里几乎是财务自由的反面。 尤其：信用卡债务、消费贷、豪车贷款。 因为你不仅在为过去的消费付款， 还把未来的现金流提前抵押掉了。 他把债务形容成游泳运动员腰上绑着铅块。 不是绝对游不到终点，但难度大得多。 他的还债方法也很明确： 把所有债务列出来； 其他债务付最低还款； 集中现金优先消灭利率最高的债务； 然后第二高、第三高…… 这是数学上效率最高的一种方法。 “必须拥有”的暴政 JL 创造了一个很好的概念： Tyranny of the Must-Haves。 “我必须住这个区。” “孩子必须读这所学校。” “必须有两辆好车。” “必须每年出国。” “必须住大房子。” 每增加一个“必须”，自由就少一点。 他自己年轻时直接存收入的 50%。 但他说自己从没觉得这是“牺牲”。 他的心理账户是： 我不是少花掉了 50%。 我把那 50% 花在了购买自由上。 这一点我觉得是整期非常高级的一个重新定义。 消费其实经常是在购买自尊 Steven 讲了自己年轻时候一个非常真实的经历。 发薪以后立刻买大电视、PlayStation， 因为这些东西能让自己短暂感觉： “我成功了。” 过几天发现没钱，又把东西卖掉。 下一次发工资继续循环。 JL 提醒： 很多炫耀性消费，本质并不是需要那个东西， 而是希望别人通过那个东西认可自己。 他举 Ferrari 的例子： 你开 Ferrari 时以为别人想： “这个人真厉害。” 实际上别人很可能想的是： “如果我开这辆 Ferrari，我一定很帅。” 人家压根没那么关心你。 36:03–38:43｜他为什么不投资 Bitcoin 这里应该也是你比较关心的一段。 JL 明确表示： 他不反对 Bitcoin 存在，但自己不投资。 原因不是他说 Bitcoin 一定归零， 而是他认为 Bitcoin 对他来说属于 speculation， 而不是 investment。 他的投资标准是： 背后最好有一个持续产生经济价值的“发动机”。 企业销售产品、产生利润、现金流增长。 而 Bitcoin 在他的框架里没有这套现金流， 所以他无法估值。 Steven 反驳： 如果 Bitcoin 过去十五年的成功如此巨大， 本身是不是已经证明市场存在真实需求？ JL 承认： 完全可能。 Cathie Wood 等人的长期判断也完全可能最终是对的。 但他说他无法判断未来十年，所以选择不参与。 因此他的立场其实没有标题那么绝对。 不是： “Bitcoin 是骗局。” 而是： “Bitcoin 超出了我的投资框架，所以我把它归类成投机。” 38:43–46:37｜应该还房贷还是投资 答案取决于房贷利率。 因为提前还贷相当于获得一个确定性收益： 如果你的房贷利率是 7%，提前还款大致相当于获得一笔确定性的 7% 成本节省。 房贷利率极低时，投资机会成本更重要； 房贷利率非常高时，提前还款吸引力更高。 他随后解释了利率、房贷本金、利息以及为什么前期月供中利息占比较大。 他也说，不要试图精准预测“什么时候利率最低然后买房”。 因为利率同样很难预测。 最终还是回到： 现在是否买得起，这个房子是否真正改善你的生活。 46:37–55:13｜AI 时代，现在买股票安全吗？ JL 给出的答案很经典： 短期永远不安全，长期反而非常安全。 股票最大的特征不是“危险”，而是： 波动。 如果三年后要买房的钱、明年孩子读书的钱放进股市，很危险。 因为明年完全可能跌 30%、40%。 但如果是十年、二十年甚至更长的钱， 股票是人类历史上极强大的长期财富生产工具之一。 核心条件只有一个： 大跌的时候不能因为恐惧卖掉。 否则再好的资产都救不了你。 所以真正最大的投资风险，有时候不是资产： 而是投资者自己。 男人为什么投资经常不如女人 这里他们谈到一个有意思的行为： tinkering——手痒。 觉得： 这个配置再优化一下； 换个 ETF； 追一下热点； 择个时； 卖了再买回来…… JL 发现很多男性尤其喜欢这样做。 Steven 引用了一些男女投资行为的数据，核心结论是： 男性更倾向承担风险、频繁交易和择时； 女性往往交易更少、更长期持有。 所以即使男性经常“感觉自己更懂投资”，最终反而可能因为过度操作拖累回报。 JL 开玩笑说： 看来自己有非常强的“女性一面”。 他的核心仍然是： 少做事。 55:13–1:02:38｜复利真正发生时是什么样 采访展示了一张长期复利曲线。 早期非常无聊。 本金不断增加，资产增长并没有明显脱离投入的钱。 然后几十年后突然： 曲线翘起来。 JL 说他见过很多已经财务独立的人，反而问他： “我真的财务自由了吗？” 不是他们不会算数学。 而是复利增长到后期会快得令人产生不真实感。 他随后解释 4% guideline： 如果一年生活费 10 万美元， 大约需要： 10 万 × 25 = 250 万美元投资资产。 250 万 × 4%=10 万。 所以可以粗略用： 年度支出 × 25 作为财务独立目标值。 但他刻意不用“4% Rule”，而更喜欢叫 guideline，因为现实情况会变化。The Singju Post 复利最终有一个非常有意思的状态： “所有东西都免费了” 意思不是东西真的不要钱。 而是： 当投资资产每年产生的钱已经高于你的全部消费时， 新消费不再需要靠劳动补回来。 年轻时你舍不得买的东西，后来反而可以轻松买。 这也解释了他的财富哲学： 不是永远节俭。 而是： 先获得购买权，再消费。 而不是提前几十年透支未来购买权。 1:02:38–1:12:54｜“我年轻时不享受，老了有钱有什么意义？” Steven 提出年轻人非常自然的反驳： 20 岁不去旅行、不喝酒、不玩、不买东西，一直省钱，等到 70 岁一身钱，有什么意义？ JL 的回答不是让人苦行。 他首先反对： “享受人生=花很多钱。” 更有意思的是，他说 75 岁以后其实钱非常有用。 因为年纪越大，舒适、安全、医疗、便利的价值越高。 但他年轻的时候也并不是为了“75岁的自己”投资。 他 25 岁攒了约 5000 美元，就敢辞职去欧洲背包旅行。 所以： 储蓄不是只帮助未来的你， 它马上就在帮助今天的你。 5000 美元可能还不能退休， 但已经足够让一个年轻人敢辞掉不喜欢的工作。 他为什么主张储蓄率 50% 第一份正式工作年薪约 1 万美元，他直接存 5000。 他认为 50% 是一个非常强的 benchmark。 在市场正常的情况下， 坚持高储蓄率 + 投资， 大概十几年就可能走向财务独立。 当然这不意味着所有人都必须 50%。 他的意思是： 不要先问： “50% 怎么可能？” 应该先问： 财务自由对我到底值多少钱？ 有人选择星巴克、好房子、名车； 有人选择早点自由。 没有道德上的对错，是优先级不同。 1:07:08｜给孩子最大的投资礼物其实是时间 他特别建议，如果孩子已经有合法劳动收入， 可以尽早利用 Roth IRA 等美国税优账户投资。 原因不是那几千美元有多重要。 而是孩子拥有： 50 年、60 年甚至更长的复利时间。 他说财富积累最强大的变量之一就是： Time。 越早开始，后来需要付出的本金越少。 1:12:54–1:20:04｜税优账户到底有什么意义 他详细讲了美国的： 401(k)、403(b)、IRA、Roth IRA。 传统退休账户的本质通常不是“不交税”， 而是：延迟交税。 现在收入高时把钱放进去； 投资增长； 退休以后收入降低，税率可能下降； 再把钱取出来。 同时雇主的 401(k) match 基本属于： 应该优先拿的“免费钱”。 他也提醒： tax deferred ≠ tax free。 JL 自己反而出现了一个特殊情况： 退休后因为写书、事业成功，税率甚至比以前高， 因此传统税延策略对他没有达到典型效果。 1:20:04–1:27:39｜他到底买什么资产 答案极其无聊： 低成本、广泛分散的指数基金。 他的代表选择就是 Vanguard： VTSAX——美国 Total Stock Market Index Fund。 大约覆盖数千家美国上市公司。 为什么？ 因为他完全不知道未来哪个公司会赢。 但指数有一个非常厉害的机制： 赢家越来越大，自然在指数中的权重越来越高； 输家不断萎缩，最终被淘汰； 新的赢家自动进来。 JL 给它起了一个词： self-cleansing——自我清洁。 Sears 曾经像今天 Amazon+Walmart 一样强大。 后来 Sears 消失了。 但指数投资者不需要提前预测 Sears 会死， 也不需要提前猜 Amazon 会赢。 市场替你完成替换。The Singju Post 为什么他不直接买 Nasdaq 100？ Steven 提出： AI、机器人、自动驾驶都属于科技， 过去十年 Nasdaq 又表现极好， 那为什么不直接重仓科技？ JL 承认： 这个逻辑完全合理。 甚至过去十年确实会赚得更多。 问题只有一个： 你仍然是在预测未来。 今天科技领先， 不代表未来四十年始终由科技这个分类领先。 所以 JL 说： 我买整个市场。 科技继续赢——我已经持有科技巨头； 科技输了——新的赢家同样会自动进入我的组合。 所以他放弃一部分极致收益潜力，换来： 不需要预测未来。 1:27:39｜全片最好的投资比喻：啤酒与泡沫 JL 现场倒了一杯啤酒。 杯子里两部分： Beer = 企业真正创造的经济价值。 收入、利润、现金流、业务。 Foam = 市场情绪。 恐惧、贪婪、AI 故事、想象力、炒作、估值。 股价=Beer + Foam。 问题在于现实股票不像透明酒杯，我们很难知道到底多少是啤酒，多少是泡沫。 他拿 Tesla 举例： Tesla 当前估值中包含大量对机器人、自动驾驶等未来业务的预期。 如果未来这些业务真的实现： 泡沫会慢慢变成啤酒。 如果没有实现： 泡沫就可能消失。 巴菲特为什么那么厉害 用 JL 的啤酒逻辑： Benjamin Graham 早期寻找的是： 价值 1 美元的“啤酒”，市场只卖 0.7 美元。 巴菲特后来逐渐升级成： 与其极低价买垃圾，不如合理价格买极好的企业。 优秀企业： 品牌强； 竞争壁垒高； 盈利能力强； 管理优秀。 最难的地方不是分析。 而是： 拥有足够的耐心什么都不做。 所以他们谈到 Munger / Buffett 一个非常重要的投资原则： 不要妨碍复利自己工作。 1:33:40–1:36:06｜市场暴跌怎么办 答案： 不要卖。 2020 年疫情就是案例。 市场暴跌，恐慌蔓延。 但企业和经济最终恢复。 如果你因为新闻而清仓，可能在最低点附近离开； 随后又因为上涨产生 FOMO，在高位重新买回。 所以 JL 的方法很简单： 长期资金继续持有； 如果仍在积累期，甚至可以继续买。 真正危险的是： 把正常波动理解成世界末日。 短线交易和投资完全是两种东西 用“Beer/Foam”理论： 买企业未来几十年的盈利能力，是 investment。 试图预测明天、下周、下个月市场情绪产生的 Foam，是 trading/speculation。 后者在 JL 看来非常接近赌博。 他们也吐槽各种“教你稳定交易赚钱”的课程： 如果真的存在一个可以持续提款的秘密策略， 为什么最赚钱的业务会变成卖课？ 这不是说所有金融教育都是骗局，而是在提醒： 对“快速、稳定、高收益的交易秘诀”高度警惕。 1:39:26｜需不需要财务顾问 JL 对财务顾问整体比较怀疑。 他的一个有意思的判断是： 当你已经懂得足够多，能够识别一个优秀财务顾问的时候，你可能也已经懂得足够多，可以自己投资。 尤其要注意利益冲突。 比如顾问按照 AUM 收 1% 管理费。 你有 100 万美元交给他； 突然想拿 50 万提前还房贷。 如果他说“还”，自己的管理费收入立刻减少一半。 不代表他一定会骗你。 但： 激励结构已经产生冲突。 所以永远要知道： “给我建议的人，是怎么赚钱的？” 1:42:13｜JL Collins 自己到底怎么配置 他当时透露大致： 80% VTSAX 美国全市场股票 15% Total Bond Market 债券 5% Money Market / 现金类资产 另外有两处自住房性质的小房地产， 但在净资产中比例很低。 他已经 75 岁，这个股票比例其实非常激进。 他自己也明确说： 不一定适合其他同龄人。 债券的作用主要不是赚钱，而是降低波动。 他把“风险”重新定义： 股票短期风险大，因为波动； 但长期能对抗通胀。 债券短期稳定； 但长期可能输给通胀。 因此： 安全与否必须带上时间维度。 1:45:23｜Steven 现场问 ChatGPT：普通人如何财务自由 ChatGPT 给出的答案大意和 JL 几乎一样： 控制支出； 购买低成本广泛指数； 长期持有； 让复利工作。 JL 开玩笑： ChatGPT 应该是把他的书拿去训练了。 随后 Steven 又问： 怎样提高收入？ JL 的答案： 提高技能。 ChatGPT 的答案也类似： 学习市场需求高的技能。 1:46:26–1:49:33｜AI 时代应该学什么 Steven 讲自己年轻时候学 Social Media。 创业虽然失败，但因此站在了一个新行业浪潮最前面。 后来企业疯狂需要懂社交媒体的人， 于是那个失败经历反而变成极高价值的人力资本。 JL 由此讲： Failure 是成长的一部分。 甚至创业世界里， 有些投资人更喜欢经历过失败的创始人。 Steven 给未来孩子的建议很有意思： 如果不知道学什么， 去一个处于技术浪潮最前沿的 startup 工作。 哪怕它最后倒闭。 因为你会离创始人很近； 离问题很近； 离失败很近； 离新产业真正发生的地方也很近。 这可能比一个安稳的大公司职位学得更多。 1:49:33以后｜收入低不等于不能财务自由 JL 举了两个极端例子。 一个朋友一辈子收入可能没超过 4 万美元， 却最终财务独立。 另一个金融行业朋友： 90 年代奖金就有 80 万美元； 年收入大约百万美元； 结果仍然接近月光。 为什么？ 豪宅、车、孩子学校、社交圈…… JL 甚至认为： 高收入有时候反而是财务自由的障碍。 因为高收入会自动把你推入另一个消费比较体系。 普通人比较车。 富人比较房子。 更富的人比较游艇。 游戏没有终点。 收入越来越高， Lifestyle Creep 也越来越大。 所以： 决定财务独立的不是绝对收入， 而是收入与欲望之间的差值。 随后谈到了一个经常被忽略的财富杀手：离婚 Steven 讲了一个， 身价可能数亿美元的朋友正在经历长期离婚诉讼。 律师费、资产估值争议、 强迫出售长期持有的股票、税务损失、精神压力…… JL 的结论是： 选人生伴侣同时也是一个巨大的财务决定。 当然 Steven 也补充非常重要的另一面： 如果另一方为了家庭和孩子牺牲职业， 财富本身可能也是夫妻双方共同创造的。 所以他们并不是简单讨论“如何避免分钱”。 真正谈的是： 婚姻是你人生最大的经济合伙关系之一。 Prenup：其实每个人都有婚前协议 一个很有意思的观点： 即使你“不签 Prenup”， 你也并不是没有 Prenup。 你只是选择： 使用政府默认替你制定的 Prenup。 所以问题不是： “要不要规定离婚后怎么处理？” 而是： 你们两个人提前共同决定； 还是几十年以后让法律制度替你决定。 他们认为对于资产复杂的人， 提前认真讨论反而更加成熟。 JL 结婚 44 年最大的经验 Steven 问他： 怎么选对伴侣？ JL 本来一直说自己运气很好， 因为结婚前根本没认真谈过钱。 后来有一次当着妻子的面讲这个故事， 妻子直接纠正他： 两个人第一次约会的时候， JL 就已经跟她讨论储蓄率，甚至说： “你应该存下收入的 50%。” JL 才意识到： 原来财务观早就被自己自然表达出来了。 两个人长期婚姻稳定的一部分原因，就是： 在金钱价值观上高度一致。 1:59:53｜75 岁以后，他最大的遗憾是什么 这是整期采访后面突然非常深的一段。 JL 首先说： 他不太喜欢“如果当时……”这种思维。 因为你永远不知道另一条路是不是真的更好。 创业失败可能导致后来成功； 一次看似错误的选择可能塑造后面的你。 所以从人生路径角度： 他没有特别大的遗憾。 但有两个关于父亲的私人遗憾。 第一个遗憾：童年拒绝父亲的礼物 小时候父亲非常喜欢动手做东西。 有一次给他买了一个电动锯作为礼物。 JL 完全不喜欢，表现得非常失望。 他看到父亲脸上的受伤。 七十年过去，他仍然记得。 他说： 自己当时只是孩子， 也不应该过度责怪那个年纪的自己。 但这件事教会了他： 有时候礼物的价值不在礼物，而在送礼人的心。 第二个，也是他人生最大的遗憾： 父亲去世前的最后一次谈话 JL 24 岁时，父亲因为肺气肿住院。 去世前一天，父亲坐在病床边告诉他： 自己今晚可能要死了。 年轻的 JL 本能回答： 不会的，你会好的，别这样想。 结果父亲那天晚上真的去世了。 五十年以后，JL 才完全理解那个场景： 父亲根本不是需要一句： “别担心，一切都会好起来。” 他是一个已经知道自己即将死亡的人， 想和自己的儿子谈谈死亡。 JL 最大的遗憾是： 自己当时没有成熟到意识到这个邀请。 不是选错答案。 而是： 根本不知道那里存在一道选择题。 说到这里他明显非常动情。 最后谈到死亡 JL 说自己大概率认为： 死亡之后什么都没有。 但他同时对死亡非常好奇。 他并不急着死， 身体和精神状态允许的话仍然很喜欢活着。 只是到了 75 岁，他会好奇： 如果自己错了呢？ 如果真的存在另一边呢？ 最后的问题：人生到底什么最重要？ JL 给出了一个很反鸡汤的答案： 从宇宙尺度上看，什么都不重要。 人类在宇宙时间尺度里只是极短的一瞬。 一个人的生命更短。 所以他不相信宇宙赋予每个人某种宏大使命。 但是，他认为这反而是一件解放人的事情。 因为：既然没有必须完成的宇宙任务， 那就：好好生活；善待别人；尽可能享受这趟旅程； 利用你拥有的自主权，把唯一这一生过好。 他说的不是： “人生没有意义，所以什么都不用做。” 恰恰相反： 正因为没有第二次， 所以更应该把这一次过好。 所以我很喜欢他这段发言。 最后 Steven 播放了一首关于“God on the Train”的诗，主题也与 JL 的观点呼应： 不要为了某个遥远的天堂忽略眼前这一生，善良、不伤害别人、认真活着，本身可能已经足够。 我看完整期以后，认为最值得记住的是下面这一套递进关系：钱 → 资产 → 现金流 → 选择权 → 不被迫 → 自由。 很多人财富增长以后，走的是另一条路：钱 → 消费升级 → 固定成本升级 → 欲望升级 → 必须赚更多钱 → 更不自由。 两个人可能拥有完全相同的净资产，最后得到的东西却完全相反。 这才是 JL Collins 这期采访真正想讲的东西。 而他那句“把收入的 50% 花在自由上”的思维尤其值得琢磨——储蓄不是没有消费，而是在消费一种看不见的东西：未来不必向任何人低头的权利。 视频链接：

LVMH集团的五个孩子继承大战 - 真实故事比电视更精彩。 看过《继承之战》的朋友，可以脑补一下，老钱风的一家人 - @BernardArnault 的五名子女全部进入LVMH任职：长女Delphine掌管Dior；长子Antoine控制集团传播、形象与媒体关系；Alexandre进入Moët Hennessy，此前曾在Tiffany任职；Frédéric执掌Loro Piana；最小的Jean负责Louis Vuitton腕表业务。 为了展示家族团结，Arnault曾在股东大会开始前大约90分钟，突然通知五个孩子：每人必须上台讲三分钟。 孩子们顿时相互打电话，试图找人劝父亲改变主意。父亲的潜台词却很清楚：不要急着争我的位置。先证明自己。我还在。 他随后表示，继承问题在未来七八年内都不会提上日程。 但《世界报》描绘的内部关系远没有那么和谐。 Delphine因为执掌Dior，并与法国电信亿万富豪Xavier Niel相伴，地位迅速上升；Alexandre据称曾希望掌管Dior，与姐姐发生过激烈争论；Frédéric认为自己和弟弟的形象受到哥哥Antoine掌管的传播团队影响，于是另请了一家公关公司，被视为对哥哥公开“另立门户”。 家族群里甚至流传过一段速滑比赛视频：领先的四个人在终点前全部摔倒，原本最后一名的人意外夺冠。 Antoine给出的评价是：“这就是Jean。” 意思是，最小、目前最没有威胁的孩子，反而可能笑到最后。 更复杂的是两个婚姻、两组子女和第二任妻子之间的矛盾。《世界报》披露了大量私人冲突，但这些主要来自匿名人士、亲属说法及记者采访，应当被视为调查报道中的叙述，而不是已经司法认定的事实。 Arnault显然被激怒了。 他发表公开信，用讽刺语气否认家族正在分裂，强调妻子和五名子女非常团结；他还反讽，《世界报》一边质疑他的媒体影响力，一边与其“女婿”Xavier Niel存在股权历史关系。 随后，这位长期依靠传统媒体、品牌公关和严格形象控制的“老钱之王”，第一次亲自开设X账号，感谢支持他的读者。 最后，不得不赞一下 @elonmusk， 把 X 建立成如此有影响力的平台。 一个拥有自己的报纸、电台、奢侈品牌、艺术基金会和政治网络的亿万富豪，最后仍然需要来到X，为自己夺回叙事权。

《性能力不行的我只能充当妻子的“座垫”方便她的情人暴力插入》为了方便情人中出爆炒的我不惜让戴🔒的老公垫在身下 不知羞耻的摆出M腿邀请插入。 完整版高清视频解锁👉#主页简介或置顶链接#

这是成都秋雨圣约教会舒琼姐妹对春熙路派出所的投诉信： 投诉春熙路派出所 投诉人：基督徒 舒琼 住址： 成都市锦江区新光华街11号2号院四单元 被投诉对象： 成都市锦江区春熙路派出所及其民警宋曦 投诉事项： 请求依法追究春熙路派出所民警宋曦及相关办案民警在执法过程中的违法违规行为，立即返还非法扣押的个人财物（手机），并调取相关执法记录仪及审讯监控视频以查清事实。 事实与理由： 本人是一名基督徒，委身成都秋雨圣约归正长老教会，一位妻子，两位孩子的母亲，遵纪守法的中国公民。 2026年7月2日晚，本人在返回住处时，春熙路派出所宋曦警官对我在江油参加主日敬拜以“非法组织宗教活动”为由实施了传唤。在执法过程中，宋曦警官及该派出所相关人员存在严重违法行为，具体如下： 1 、程序违法，隐匿传唤证明：  宋警官在传唤时仅向我晃动传唤证，未依法将传唤证交付本人。在我下车时，我将手机遗留在车内，事后手机却出现在宋警官手中，疑为非法窃取。 2 、非法扣押财物，拒绝提供凭证：  警官宣读所谓“扣押收缴”文件，却拒绝向我出具任何合法的扣押或收缴清单，严重违反办案程序。 3 、滥用强制措施，涉嫌刑讯逼供：  在我未有任何违法乱纪证据的前提下，宋警官将我双手反绑铐在审讯铁椅上长达三小时以上；随后，其他办案民警继续将我正面铐在铁椅上超过四小时。此举超出了法律规定的必要限度，涉嫌非法限制人身自由及变相刑讯逼供。 4 、不顾被审讯人身体健康：  在审讯过程中，我明确提出因健康原因请求民警停止室内吸烟，但办案民警置之不理，继续大量吸烟，导致本人因烟雾刺激诱发咽喉炎及严重咳嗽。 诉求： 1 、责令春熙路派出所立即归还我的个人手机。 2 、调取并公开2026年7月2日晚至次日的执法记录仪及派出所办案区审讯监控视频，以还原事实真相。 3 、对宋曦及相关办案民警的违法执法行为进行立案调查，依法追究相关责任人的行政或法律责任。 4 、对本人在审讯期间遭受的身心伤害进行解释与赔偿。 此致 [成都市公安局锦江区分局纪委/督察部门] 投诉人：秋雨圣约教会舒琼 日期：2026年7月5日

35岁公务员人妻的真实互换之路（一） 序言：这是大叔当年在论坛保存过的一篇关于燕京真实人妻经历的文章，今天分享给各位没有经历过千禧年那个璀璨时代的年轻人。 前三十年多年我是一个非常贞洁的女人，但从那次开始，缺口一旦打开，就一发不可收拾。 我今年35岁，老公比我大4岁，结婚八年，他是我初恋，假如不是他一念之差，可能到现在我的人生轨迹还是那么平淡，全都是因为交换而改变。 我不算一个非常保守的女人，但作为公务员平时我只以职业装见人，在这种环境里也算比较耀眼。大家也许不知道，别看机关比较正统，其实大家平时非常开放，在办公室里开黄腔笑话是经常的事，不过我也很少参与。 老公的性格和我相反，比较开放，比较容易接受新鲜事物，也许是性格的原因，事情就是由他开始的。孩子逐渐大了，我们之间的性事反而越来越没有激情，每月最多一次，质量还不好。 在许许多多夫妻身上，这是一种通病，但通病却没有灵丹妙药，更多人选择了逆来顺受，让这种平淡伴随他们终身，但有的人却不甘平淡。 对于生活循规蹈矩的我来说，这种生活仿佛很正常，但老公并不那么看，他总是认为七年之痒，大家审美疲倦了，需要一些新的刺激唤起大家的青春。 我有时跟他开玩笑：“唤起了青春，你就不怕老婆跑啦？”，他的回答总是那么自信：“人生只有一次，我不愿意让你就这样变成黄脸婆”。他这样说总是让我非常开心，但绝没有想到居然是以那样的形式。 第一次交换03年，他开始上网，一开始无非就是看看新闻，逛逛论坛什么的，偶尔也看看小电影。有一次，一部欧美夫妻交换的电影给我们的冲击比较大，影片里那些刺激的镜头令性生活平淡的我们进行了一次激动的性交，久违了的感觉汹涌而来。 从此之后他经常跟我提起交换夫妻的想法。我只当他开玩笑，也没怎么理会。谁知道他偷偷去一些交换的论坛，还真的接触到了一些这方面的人和事。有一次他在浏览网页的时候，被我撞了个正着，他见我发现了，也不慌不忙的让我一起看。 帖子里的故事，还有照片对我震撼很大，想不到现实中居然有这样的事情发生。老公于是试探我的口气，是不是尝试一下这种性爱？ 当时我没有说话，只是感觉脸上有一些燥热。 想在想起来，我都搞不清楚自己当时为什么那样，假如我当时坚定的拒绝，可能事情不会发展到今天。 老公见我没有表态，以为我默许了他的提议，于是更加积极的寻找交换对象。记得那是05年的春节过后，有一天他突然拉我到计算机前，给我看了一封邮件，原来是津门的一个男人发来的，同意和我们进行接触。我当时有些恼火没想到他真的搞这种事情。 老公马上对我进行了安抚，说只是接触一下，了解一下对方的心理，而且保证假如我不同意，马上断绝与对方的来往。 其实我当时没有料到这里存在一个陷阱，什么叫“我不同意就断绝来往？” 因为这个事情开始接触就是不对的。虽然我隐隐感觉到不对，但竟然有一种好奇的心理让我没有跟他纠缠，这等于正式默许了，也许多年夫妻生活的平淡真的让人厌倦。 对方是当地的一位私营企业老板，叫龙行天下龙哥（网名），年纪比我老公大几岁。很快我们通过QQ视频建立了聊天，视频中我看到对方是一个身材魁梧的人，样子不帅但是有些威严，至少没有让我感到讨厌。 一开始都是两个男的在视频里聊天，实际上是为了让双方妻子看。龙哥反馈说他老婆同意了我老公。 我老公接着对着我努努嘴，意思等我表态，我有些不好意思，但还是鬼使神差的选择了点头。 那天晚上，老公还在我耳边嘀咕说：“你要和一个陌生人做爱了，你兴奋吗？”当天我们夫妻进行了一次质量很好的性爱。 很快我们双方夫妻相约了第一次见面........