挖掘机轰隆隆，高跟鞋踩在履带上，腿又直又长，你们现在在想什么坏事呢？老实交代！ #挖掘机上的尤物# #高跟鞋女孩# #骚气满分# #身材炸裂# #谁来开车我来坐#

美国的山里是真没有网，很需要星链！ 前几天在红杉国家公园和国王峡谷,手机一整天SOS，彻底数字排毒😂。昨晚去LA的格里菲斯天文台,上山到半路,也没网。 我小声嘟囔、怪不得需要星链 包车师傅说，我家里就装了Starlink，其它的网有时候会卡，但星链不会。屋外需要装个基站,屋里再放一个设备,有点像我们用的路由器/猫。家用版现在一个月五十几到一百多刀,锅另算三百多刀一次性。 手机也有直连和150多个国家漫游版。我打开注册看了下 Starlink Roam，专为房车、露营、四处跑的人设计的环球漫游网。价格 100GB 每月 50 刀,无限流量每月 105 刀不用就暂停。 美国电信商T-Mobile 和星链合作的手机直连 T-Satellite一个月只要10 刀，靠 650 多颗卫星覆盖全美 50 多万平方英里盲区。 在城里有网，用的常规网络,没信号的地方切换星链，坐飞机美联航正在上免费 Wi-Fi 就是Starlink Aviation,出海有Starlink Maritime，露营、房车、合作国家公园是Starlink Roam。 在中国你很难体会”完全没信号”是什么感觉，我去呼和浩特的山里都有5G Plus。在美国,城里的山上都是数字荒漠… “欢迎来到山城洛杉矶。”朋友从尔湾开车来找我,见面第一句跟我说。“我第一次去墨西哥🇲🇽,担心那里不安全。当地人问我哪来的,我说LA，他笑了 跟你们那差不多啦,别担心。” LA真的有“治安焦虑” 🔫 屋顶上的步枪 朋友开车🚗带我去K Town吃韩餐,路上讲起”屋顶韩国人”Roof Koreans。 1992 年洛杉矶暴动,警察撤去守比佛利山这些富人区,把韩国城丢给了暴徒。韩裔店主就自己拿枪上了屋顶。因为很多人是退伍韩国兵，人人会用枪，在第五街和 Western 大道的加州市场屋顶上。“据说有个阿姨站在家里屋顶上，枪口对着往里冲的人：谁再往前一步,就崩了你！”韩国人赢了。 我其他美国朋友也跟我聊过聊过这个【拥枪自由】当有人闯进你的私人领地,开枪自卫被视为天经地义,是”保护自己”的一部分。跟拓荒精神也有关，德州的同事他们现在也还是会去狩猎。 一体两面。 我订酒店时,系统特别提示，不能携带武器入住。我当时想，谁会带枪进酒店啊?进房间发现门后贴着告示: “法律保护酒店员工免受威胁行为。本酒店为员工配备个人安全设备。——洛杉矶市法典 第十八章 第二条 第182.02节” 我还在地铁站看到 5 个警察按住一个男的，吓得我只敢坐这仅此一次。去逛比弗利山庄的贵妇超市 Erewhon 门口两个安保每个人标配两把枪。 街上有两种小小机器人 开车路上,一台白色圆滚滚的小车在人行道慢慢挪。我还以为是亚马逊送货的，类似于亚朵酒店的外卖机器人？朋友说:那是安保巡逻车。 它叫 Knightscope K5,专做安防机器人的公司造的。一人多高、四百多磅、子弹头造型,带摄像头、热成像、激光雷达、车牌识别,24 小时在商业区、停车场、商场巡逻。商家按月租,一台 650 到 5500 刀，比真人保安便宜。 我们吃的Rose推荐的韩餐Sun Nong Dan门口两个蹲着的名叫“COCO”的粉色方盒子小车。我问那这是干嘛的? 朋友:“送外卖的。人工太贵,有些商家就用机器人。” “那它会上楼吗?” “当然不会啦！有时候还会摔倒,用语音求你扶它起来,超可爱！” Coco 是 Sam Altman(OpenAI CEO)投的,融了超过 1.2 亿美金,街上跑着约 1300 台,零排放,已送出超 50 万单。它不是全自动,背后有真人远程盯着随时接管;爬不了楼梯,只能在人行道跑,所以才动不动翻车卖萌😂 站岗的机器人，送饭的机器人。“它们太常见了，我都不会觉得这很特别。”这就是洛杉矶的街道。 ⚖️ 我怀疑洛杉矶最热门的职业是律师 区别于，旧金山满街的AI 广告，洛杉矶满大街都是律师广告。就在我拍摄的COCO外卖机器人背后，公交车上就有！ “我们为你而战”、The Accident Guys,你的伤害律师,2500+ 五星好评、出了事,不仅让你赢,还让你赢得漂亮….各种律师 朋友说:“在LA真的很容易撞车,奇奇怪怪的人也多。“难怪事故律师能霸屏。也所以他住在更贵的尔湾。 我想起包车师傅说的，她每年都得找人报税。美国个人税太复杂,律师能帮你合理避减减税、省去一堆麻烦,一年才100多刀。在美国一半人报税都要找专业的，只不过大多找会计师 CPA,不是律师，律师打税务官司才上场。 晚上我们还是去了格里菲斯天文台，就是《爱乐之城》里 Mia 和 Sebastian 在星空下跳舞的地方。 “这跟阳明山有什么不一样吗？” “你上去就知道了，这是我最喜欢的夜景🌃”

涂涂姐教你约会系列第九期 从拼多多到爱马仕——3类"消费分层女"的精准猎杀指南 今天这期，姐要给你们讲一个99%的情感博主都不敢碰的话题： "如何根据女人的消费水平，选择不同的得吃打法。" 姐知道，这个话题一出来，键盘侠们就要跳出来骂"物化女性""消费主义""三观不正"。 但兄弟们，姐告诉你一个残酷的真相： "你追一个用拼多多的姑娘，跟追一个背爱马仕的贵妇，用的是完全不同的两套打法。你要是搞混了，前者觉得你装大、后者觉得你寒酸，两边都得吃不到。" 姐在这行混了8年，复盘过上千个学员的案例，得出一个铁律： 看一个女人的微信支付流水，比看她朋友圈准10倍。 她在哪里花钱、花多少钱、花给谁，比她写的那些"emo文学"诚实100倍。 今天这篇，姐就给你把3个消费阶层的女人，从画像到场景、从话术到道具、从SOP到避坑，一次性拆透。 一、为什么"消费分层"是得吃的第一性原理？ 兄弟们，先听姐说一个底层逻辑： 女人的消费习惯，反映的是她的"情感缺口"。 拼多多女：她省钱，不是因为穷，是因为**"她从小就被教育要省"。她最大的情感缺口是——"没人带她见过世面"**。 山姆女：她精打细算地过中产生活，最大的情感缺口是——"老娘累死累活，没人给我提供情绪价值"。 爱马仕女：她什么都不缺，最大的情感缺口是——"所有男人都看上我的钱，没人把我当女人"。 得吃的核心，就是精准击中她的情感缺口。 你给拼多多女讲爱马仕，她觉得你装；你给爱马仕女讲拼多多，她觉得你low。 3类女人，3套打法，错位就是死局。 二、第一类：拼多多女（消费降级型） 🎯 画像识别 年龄：22-28岁 职业：小镇做题家、应届生、月薪5K-8K的小白领、二三线城市文员 特征：朋友圈晒拼多多9.9包邮的小裙子 美妆都是国货平替（花西子、完美日记） 周末娱乐：刷短视频、看网文、点蜜雪冰城 朋友圈背景图常年是"努力变富""脱贫攻坚" 💔 情感缺口 "没人带我见过世面。" 她不是不想要好东西，她是从来没人带她体验过好东西。 她的男朋友（如果有的话）大概率也是个屌丝，俩人吃9块9的麻辣烫、看免费电影、过情人节互送一杯瑞幸。 她对"小确幸"的渴望，比谁都强。 🗺️ 出没场景 蜜雪冰城、瑞幸咖啡（点单的姑娘） 优衣库、Zara打折区 地铁通勤路上戴耳机看小说的 周末一个人逛IKEA的（她其实不买，就是去蹭氛围） 💎 实操SOP 核心打法：用最低的成本，给她"她从未体验过的东西"。 第1步：低成本搭讪（建立"有趣"人设） 场景：周末的IKEA 她在样板间里坐着发呆，你走过去： "这个沙发我家就有一个，便宜又舒服，但其实你坐久了腰会疼。要买的话我推荐你看那边那款，差不多的价格但更耐用。" 关键点：用"懂行"+"为她省钱"建立信任。 拼多多女最吃这一套——"你帮我省钱了 = 你不是骗子"。 第2步：用"小惊喜"降维打击 加了微信后，别带她去吃高端餐厅，那会吓跑她。 正确打法： 带她去一个**"她没去过的便宜小馆子"**（比如苍蝇馆子、本地老字号） 带她去一个**"免费的好地方"**（艺术展、独立书店、城市观景台） 给她拍**"她没拍过的好看照片"**（用富士相机或者手机调色，朋友圈出片） 话术： "这家店在这条巷子里藏了20年，我朋友带我来过一次，吃完我就忘不掉了。今天带你来尝尝，比那些网红店好吃100倍。" 核心：人均50的小馆子 + 你的"内行感" = 她的"被特殊对待感"。 第3步：用"成长感"绑定她 拼多多女最大的渴望是**"变得更好"**。 你要扮演一个**"带她成长的男人"**： 推荐她看几本书（《认知觉醒》《纳瓦尔宝典》） 教她用Excel、PPT 跟她聊职业规划、副业、理财 话术： "你这么聪明，不应该只做现在这份工作。我跟你讲讲我朋友的故事，他从月薪5千做到现在……" 目的：让她觉得"跟着你，我能变成更好的自己"。 第4步：临门一脚 最佳时机：她升职、加薪、或者考过了某个证。 约她出来庆祝，第一次带她去一个"稍微好一点"的地方——比如人均200的西餐厅、有夜景的酒吧。 她会被"质感"震到，那一晚，你就能得吃。 总投入：不超过1500块。 ⚠️ 避坑 ❌ 不要装大：你穿个假LV，她一眼能看穿，立刻拉黑你。 ❌ 不要嘲讽她的消费习惯："你怎么还用花西子啊"——这话出口你就死了。 ✅ 要做"踏实哥哥"：稳重、靠谱、有未来感。 三、第二类：山姆女（中产精算型） 🎯 画像识别 年龄：28-35岁 职业：大厂中层、互联网产品经理、外企白领、医生律师 特征：月薪2-5万，但每一分钱都精打细算 周末必去山姆/Costco，囤一冰箱牛排和坚果 穿lululemon瑜伽裤、背Longchamp饺子包 朋友圈晒的是"今日健身打卡"、"亲手做的brunch" 用Notion管理生活、用Keep练瑜伽 💔 情感缺口 "老娘累死累活，没人给我提供情绪价值。" 这类女人，外表光鲜、内心枯竭。 她每天996、健身、做饭、保持身材，活得像一个**"高执行力的机器"**。 她的男朋友（如果有的话）也是个加班狗，俩人一周见不了两次，亲密关系早就名存实亡。 她最渴望的，不是钱、不是包，是一个"能让她暂时关掉大脑"的男人。 🗺️ 出没场景 高端健身房（SPACE、超级猩猩） 山姆会员店周末下午 高端轻食店（wagas、gaga鲜语） 周末早上的Brunch店 一个人去看话剧、音乐会 💎 实操SOP 核心打法：做她的"情绪解压阀"。 第1步：用"专业感"破冰 场景：山姆会员店 她在牛排区挑选，你走过去： "这块M5的肉其实没那么值，今天的M3反而更新鲜。你是煎着吃还是低温慢煮？煎的话我推荐你买那个去骨眼肉。" 关键点：山姆女最吃"懂行+有品味"。 她加你微信的概率，80%。 第2步：建立"高质量陪伴"人设 加微信后，别天天找她聊天，那是屌丝行为。 正确打法： 一周聊2-3次，每次聊20分钟 聊的内容必须**"有营养"**：行业洞察、读书心得、运动数据 适当**"消失"**——周末别找她，让她自己想你 话术示范： "今天看到一份[行业报告]，里面提到[某个观点]，跟你上次聊的事挺有关，发你看看。" "刚跑完10公里，配速5'30''，破纪录了。你呢？最近有没有抽空去练？" 目的：让她觉得"你是一个跟她平等的、有自己生活的男人"。 第3步：用"反精算"打动她 山姆女的痛苦在于**"什么都要计算"**——卡路里、KPI、性价比。 你要做她的"反精算时刻"。 突然送她一束**"她不会自己买的花"**（不用贵，500块的尤加利叶就行） 临时约她"今晚不加班，陪我去看个livehouse" 周末早上7点发她："起来，带你去吃这个城市最好吃的牛肉面，开车40分钟，值。" 关键：制造"非理性的小冲动"。 她平时所有决定都是"计算最优解"，你给她一个"不计算的瞬间"，她就沦陷了。 第4步：临门一脚 最佳时机：她加完一次大班、做完一个大项目、或者跟同事吵架后。 约她去一个**"高质感但不浮夸"**的地方——比如威士忌吧、小型爵士酒吧、深夜的天台餐厅。 让她喝两杯，听她吐槽工作。 话术： "你已经撑得太久了。今晚不用做'XX经理'，就做你自己。" 这句话出来，80%的山姆女会湿眼眶。 剩下的，你懂。 总投入：3000-5000块。 ⚠️ 避坑 ❌ 不要送奢侈品：她自己买得起，你送了显得寒酸。 ❌ 不要谈未来：山姆女只活当下。 ✅ 要"有自己的事业"：她不要凤凰男，要"势均力敌"的男人。 四、第三类：爱马仕女（贵妇/高净值型） 🎯 画像识别 年龄：30-45岁 职业：富二代、企业主太太、高管夫人、独立女企业家 特征：包是Birkin/Kelly起步，鞋是Manolo 朋友圈晒的是马场、画廊、私人飞机 喝单一麦芽威士忌，不喝鸡尾酒 私教、瑜伽老师、营养师都是私人定制 朋友圈三天可见，看不到真实生活 💔 情感缺口 "所有男人都看上我的钱，没人把我当女人。" 这是姐反复强调的一个点：爱马仕女最缺的，不是钱，是"被当成普通女人对待"。 她身边的男人分两种： 舔狗——巴结她、讨好她、想吃软饭 更有钱的老男人——把她当资产配置 她从来没有遇到过一个"真正把她当女人"的男人。 🗺️ 出没场景 私人会所（华谊兄弟、上海长宁的） 高端马术俱乐部 画廊开幕式、艺术品拍卖会 五星级酒店的lobby bar 商务舱、头等舱 💎 实操SOP 核心打法：反向降维打击——你越"不在乎她的钱"，她越想征服你。 第1步：用"反向疏离"建立人设 场景：五星级酒店lobby bar 她一个人坐在角落喝威士忌。 绝对不要主动凑过去搭讪。 正确打法：你坐到吧台另一头，点一杯比她更专业的酒，然后假装看书或者处理工作。 10分钟后，让侍者送她一杯**"你点的那款"**，附一张小纸条： "你点的那款其实有点甜，这一款更适合你的气质。——隔壁的陌生人" 别留电话，别留微信。 她要么过来谢谢你，要么不过来。过来的概率：60%。 关键：爱马仕女见多了主动凑上来的男人，反向操作让她好奇。 第2步：用"专业领域的强势"建立吸引 加上微信后，不要每天问候、不要嘘寒问暖。 你要展示的是——"在你自己的领域里，你是真正的专家"。 可以是金融、可以是艺术、可以是某个小众爱好（红酒、雪茄、古董表）。 话术示范： "上周拍卖会上那幅[画家名]的画，最后成交价高了30%，挺意外的。你怎么看？" 目的：让她觉得"这个男人，跟我之前遇到的都不一样"。 第3步：做她的"灵魂出口" 爱马仕女的孤独，比谁都深。 她不能跟老公说真话（怕被算计）、不能跟闺蜜说真话（怕被传出去）、不能跟员工说真话（怕被看不起）。 她需要一个"安全的情绪出口"。 你要做的，就是**"让她在你面前，可以做一个普通女人"**。 话术： "在我面前，你不用是XX太太，也不用是XX董事。你就是你。" "你想哭就哭，我不会到处说，也不会觉得你脆弱。" 这句话杀伤力太强了。 她可能会在你面前第一次哭出来。 第4步：临门一脚 最佳时机：她跟老公吵架、家里出事、或者生日没人陪的时候。 地点选择极其重要： ❌ 不要去她常去的会所、酒店（怕被熟人看到） ✅ 要去一个**"她从来没去过的小众地方"**——比如一家小型的私厨、一个郊区的民宿、一个朋友的画室 话术： "今晚我带你去一个地方，没人认识你，你可以放空一晚上。" 爱马仕女最吃**"逃离感"+"私密感"**。 总投入：5000-2万。 （但回报极高，一旦得吃，长期关系建立后回报远超投入） ⚠️ 避坑 ❌ 不要装富：你戴个假百达翡丽，她一眼看穿，立刻拉黑。 ❌ 不要要钱、不要暗示自己缺钱：一次都不行，一次就死。 ❌ 不要碰她家庭：她老公、她孩子、她家族，永远不要打听。 ✅ 要做"她的秘密花园"：她在你这里，能找到她生活里没有的所有东西。 五、实战案例：朋友阿琛的"跨阶层得吃" 姐有一个朋友，叫阿琛，他很擅长这个打法，32岁，做私募的，月薪3万左右，长相7分。 他用姐这套**"消费分层SOP"**，一年内，3个阶层各得吃一个： Case 1：拼多多女 目标：25岁，新媒体小编，月薪7K 打法：带她去吃苍蝇馆子+IKEA拍照+周末免费艺术展 周期：3周得吃，总投入：800块 Case 2：山姆女 目标：31岁，互联网产品经理，月薪3万 打法：山姆搭讪+周末爵士吧+突然送她一束尤加利叶 周期：5周得吃，总投入：4000块 Case 3：爱马仕女 目标：38岁，企业主太太 打法：酒店lobby反向搭讪+艺术品话题切入+郊区民宿"逃离感" 周期：3个月得吃，长期关系，每月固定见2次 关键洞察：阿琛跟姐说，3个女人最大的共同点是——"她们都在你面前哭过"。 记住，得吃的本质，从来不是性，是"情感缺口的填补"。 六、姐的终极心法 兄弟们，写到这儿，姐要把这一期的核心点睛之笔送给你： 3类女人，3个核心关键词： 拼多多女：给她**"她没见过的世界"** 山姆女：给她**"她不需要计算的瞬间"** 爱马仕女：给她**"她久违的普通女人感"** 别跨阶层乱打——姐见过太多兄弟，用追拼多多女的打法去追爱马仕女，结果被当成屌丝拉黑；用追爱马仕女的打法去追拼多多女，被嘲笑装大。 精准识别，精准打击。 七、避坑总警告 法律红线：未成年、强迫、灌醉，碰一个进去一辈子。 资产红线：爱马仕女的老公可能是某某老板，得吃可以，别留把柄。 情感红线：所有阶层的女人，都不要动真情。她们要的不是你的真心，是她们缺的那块情绪价值。 八、写在最后 兄弟们，这篇文章姐写得很累，因为它触碰了这个时代最敏感的两根神经——阶级和性别。 但姐想告诉你的，从来不是"如何PUA女人"。 姐想告诉你的是： 这个时代，每个阶层的女人，都有自己的孤独。 拼多多女孤独于"没人带她飞"。 山姆女孤独于"没人让她停下来"。 爱马仕女孤独于"没人看见真实的她"。 你能精准地填补她的孤独，她就回报你一段美好的时光。 这是公平的。

我同事上周喝大酒，叫我去陪。坐到第三瓶他才开口。 他在省城一所大专教市场营销。结婚 12 年，孩子九岁。他老婆在老家县城一所私立高中教英语。两地分居，平时周末他开车回去看她。1300 公里，单程 11 个小时。每个月两个来回。 出事那天是清明前夜。他提前下班赶回家，到家已经半夜。她已经睡了，手机放在床头充电，屏幕没锁。 他本来想看一眼闹钟。屏幕弹出来一条微信。备注名是一串数字。内容一句加一张图。点开，是她和那个男人的合影，背景是某酒店。男人是他带过的一个学生，去年刚毕业。 他把手机放回去。她翻了身，没醒。 第二天他装作什么都没发生，照样送孩子上学，下午开车回省城。路上 11 个小时一句话没说。 我问他，你为什么不摊牌。 他眼眶红了。说，我若撕破脸，我比她还惨。 他算了一笔账。她若被学校知道，体制内的工作直接没了。家里孩子老人没法交代。他自己的大专合同今年到期，正在谈续签。他若离婚，工作没了，房贷断供，孩子跟谁都是问题。 更让他心寒的是另一件事。三个月里，她开始每天化妆，开始主动给他打电话，开始周末寄他爱吃的东西。她察觉了。她在补偿。她以为这样能糊一辈子。 他没有接受，也没有拒绝。他说他在等。等她先开口。 他那天喝到最后说，有些婚姻的真相，不是抓奸，不是摊牌，不是离婚。是两个人都默契地把这件事藏到死。谁先说出口，谁就输了一辈子。

男人负债累累时怎么办？ 负债累累时，我劝你学一学，刘邦的顶级心态 去年冬天我在深圳，凌晨两点，被一条微信震醒。 发消息的是我哥们刘伟。就四个字: “借我300。 我当时愣了一下。 不是因为这钱少，是因为刘伟这个人，三年前身家过千万， 请客从来不看不菜单的主儿。 我们圈子里公认的“人生赢家”。 我直接打了电话过去：“出什么事 了？” 电话那头沉默了很久，然后我听见了一个男人这辈子最难开口的声音: “我破产了，身上只剩20块，刚吃完一份沙县的外卖。 沙发客，睡了三个月 了。” 那一瞬间我脑子里就炸了。 什么概念? 一个曾经请一桌饭花五六千的人，现在300块钱都张不开嘴，最后深夜两点才发我想安慰他，说点“一切都会好起来” 的屁话。 但刘伟打断了我，他说了句我一辈子都忘不了的话: “别跟我说鸡汤。” 他声音很平静， “我这三个月就干了一件事——研究刘邦。 我发现了一个秘密，所有从谷底爬出来的人，骨子里都是刘邦。” 然后他真从那个破沙发上，翻起来了。 分享给你，刘伟教我的，刘邦心态的四层功夫。 第一层：屏蔽羞辱感——你越羞辱我， 我越当你在放屁我后来问刘伟，最难熬的是什么？是没钱吃饭？是躲债主? 他说都不是。 “最难熬的，是以前那些被你帮助过的 人，现在看你的眼神。” 刘伟破产后第一个月，因为要跑业务， 问一个当初他亲手带起来的兄弟借车。 对方直接发了条语音：“哥，我这车刚 提的，你别给我蹭了。” 然后发了个200 块红包，说“打车用” 刘伟说他盯着那200块钱，脸烧得像被人扇了十个耳光。 我问他那你怎么扛下来的？ 刘伟笑了一下：“你去看《史记》里刘邦那段，项羽抓了他爹，说要煮了分一杯羹。 你猜刘邦说什么？” 我知道这段，但我还是让他讲。 “刘邦说——咱俩是兄弟，我爹就是你爹，煮好了分我一碗。” 刘伟说，“你看，这是人话吗？亲爹在锅里，他说分一碗。 项羽当场就傻了， 这种打法他没见过。” “但这就是刘邦最牛的地方——他的注意力永远在赢上，不在体面上。 刘伟说他自己后来去借钱，就学会了这一点。 债主骂他、羞辱他，他就坐在那儿听着，全程心平气和。 对方骂完了，他说：“哥，骂够没？骂够了咱聊聊还款计划，我有个新方案, 保证比你现在追着我要效率高。” 他说那次之后，对方不但没再骂他，还 给他介绍了个客户。 当你把尊严当成第一要务时，你永远只能是个体面人，当不了赢家。 实操建议：问自己一个问题——我这辈子到底要的是“你说我厉害”， 还是“我确实厉害”?如果答案是后者，那就从现在开始，把别人对你的看法，从你的情绪账单里划掉。 第二层：认怂不是认输——保存实力是最高级的勇气 刘伟翻身的关键一步，是从做网约车司 机开始的我当时不理解：“你他妈曾经的千万老 板，去跑滴滴？” 刘伟说：“那你怎么还不理解？刘邦彭城大败，56万大军被项羽3万人干翻， 他亲爹老婆全被抓了。 你猜他怎么 着？”“跑啊。”他说，“头也不回地跑。 那时候他不跑，就没有后来的大汉四百 年。” 刘伟给我算了一笔账：当时他负债500 多万，每个月利息就十几万。 他如果死撑场面，租写字楼、请助理、 维持光鲜，三个月就能把他最后那点现金流耗光。 “去开车，一天跑十几个小时，累是真累，但赚的是活钱。” 刘伟说， “一个月能挣万把块。这点钱还债是杯水车薪，但够我活着。 只要我活着，就有翻盘的机会。 他后来告诉我，那半年他边开车边想清楚了一件事：认怂不是一个动作，而是一个策略。 你觉得项羽要面子不要命，刘邦要命不要脸，谁笑到最后？是那个活着的人。 认怂不是认输，是你在教自己先活下 去，再找机会把你吃的亏连本带利讨回 来。 实操建议：问自己一个问题——如果我现在必须砍掉90%的“面子开支”， 我能不能活下去？ 如果答案是能，那就 去砍，别犹豫。 第三层：不要脸要天下——把自己变成一台没有情绪的赚钱机器去年年底刘伟请我吃饭，在路边的烧烤摊。 他刚谈成一个项目，利润大概 40万 他跟我说了个细节，让我彻底服了。 他之前有个最大的债主，300万那种。那人为了逼他还钱，把他电话打到前妻那儿去了。 要知道，刘伟离婚两年了，这件事一直 是他心里的疤。 我以为他会恨得牙痒痒。 结果他说：“我后来主动去找那个债主了。 “找他干嘛？”“请他吃饭。”刘伟说，“我跟他摊牌, 我说你牛，你戳到我痛处了。 但咱这样， 你给我两年时间，我连本带利还你。利息按银行三倍算。” 那人当时就愣住了。一个被你羞辱过的人，回来请你吃饭，给你更高的利息，这什么操作？ 《史记》里还有一段，鸿门宴。 项羽要杀刘邦，刘邦知道以后，二话不 说，跑去跟项羽磕头认错：“臣与将军戮力而攻秦……今者有小人之言，令将 军与臣有隙。 听听，多卑微。但刘邦转头就跑了，回 去立马把韩信封为大将军。 这就是刘邦的逻辑——在该低头的时候， 把头低到尘埃里；在该出手的时候，比谁都果断。 刘伟说他把这个道理用到了极致。 他后来去拜访所有债主，不在微信上谈，亲自上门。 自己带着水去，坐人家公司大厅等着。 有人骂他，有人不见他，有人推他出门。他全受着。但三个月后，七个债主中的五个，同意 了他的还款计划。 因为所有人都发现: 这个人是真的在正面扛，不是在跑路。在这个世界上，谁先放下情绪，谁就先拿到话语权。 实操建议：问自己一个问题——如果现在有一个让你翻盘的机会， 条件是你要去跟曾经看不起你的人道歉， 你做不做？如果回答是“做”，那你才是真准备赢。 第四层：分钱决定翻盘速度——别等到有钱了再大方 刘伟翻身最快的时候，是做第三个项目。 当时他组了个局，三个人。他出资源、出方案，另外两个人一个出技术，一个出渠道。 按道理他是发起人，拿大头不过分。 他给自己算的是 40%，剩下两人各30%。我说这挺合理的刘伟摇头：“我最后拿30%，技术那位 40%，渠道 30%。” 我问他为什么？ 他说：“刘邦统一天下后论功行赏，把萧何排第一，很多人不服。 但刘邦说了 一句话，‘诸君知猎乎？追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。” 意思是那些在前线拼命的，不过是功狗， 而萧何这种定策略的，才是功人。” “我当时就想明白一件事。” 刘伟说, “这个项目里，技术是核心。人家一个人能搞定我搞不定的东西，我不给他大头，他凭什么跟我干？” 结果是，那个项目三个月就做起来了。技术兄弟天天加班到凌晨两点，比给自己干还拼命。 后来那个兄弟跟刘伟说过一句话：“跟你干，我知道你不会亏待我。” 去年年底，刘伟的负债还剩90万。 按他现在的速度，今年年底能清完。 你舍得分的每一块钱，都是在买别人替你玩命。 实操建议：问自己一个问题——如果你的项目需要一个比你强的人，你愿意给他比你更多的利益吗？ 如果答案是“不愿意”，那你就永远只能是单打独斗的命。写到这儿，我想你应该看出来了。 刘邦心态这四个字，说到底，核心就两个字：理性。极度理性，极致功利。 你回头看刘邦这一辈子，你会发现一个可怕的事实：他不是不生气，不是不觉着丢人，不是不想跟项羽干一仗。 但他把所有的情绪，都换算成了一个标准——这件事，对我赢有帮助吗如果有，再丢人他也干。 如果没有，再 爽他也憋着。 这就是情绪成本核算。 刘伟曾经跟我说过一句话，我到现在都记得很清楚。 他说：“哥，你知道负债最可怕的不是欠多少钱，是你每天都在为自己的情绪买单。 被骂了，难受三天；被瞧不起了，失眠一周。你算算，这一周的精力，值多少钱？” 我算了一下，至少值好几百个翻盘的机会。 所以，我想把刘伟这件事，升维成一个可以复用的方法论 我和刘伟后来聊过很多次，他让我明白了一个道理：绝大多数人翻不了身，不是因为没有能力，而是因为情绪成本太 高。 你所有的能量，都用在跟别人的眼光较劲、跟自己心里的委屈较劲上了。 而真正能走出来的人，早就学会了把情绪当成可量化的成本，一笔一笔从自己的人生账本上划掉。 这也是为什么，我在我的《格物心法》里，专门把这一套总结成了一个模块。 我管它叫“刘邦模型” 一个关于如何在最糟糕的处境下，做最 优选择的底层思维系统。

我原本以为美国只是”在外面吃饭贵”，后来发现，超市买菜回家做饭，也很贵。 我在看1刀1个的土豆🥔觉得很离谱的时候，在我边上的白人大叔，一边看价签一边抱怨”怎么又涨了”，只好拐去冷冻区，抱了几大包速5刀一份的冻预制菜走了。 先说小费。 加州的小费逻辑我是真的没搞懂。给我端来一碗面，我就要付 25% 的小费？账单里还有另外强制的4-5% 的”员工福利费”。餐厅又没因为我点来，就多雇一个服务员来伺候我，同一个服务员，把 50 刀的牛排和 150 刀的牛排端上桌，动作一模一样，但按比例算，我的小费就要多三倍吗。 旧金山很多餐厅还会加一笔 “SF Mandate” 的附加费，2008 年生效的《旧金山健保安全条例》，要求 20 人以上的企业为员工的医疗买单，餐厅就把这笔合规成本转嫁给顾客。所以我付的，是餐厅员工的医保。凭啥呢？ 付款要分成2笔，服务员先把我的卡拿走，刷掉账单，再拿来一张小票和一支笔，让手写小费金额，再刷第二次。餐厅小票上直接预设好 20%-25% 的”建议小费”，普通餐厅也是 18% 起步。 谁能受的了，美国人造了个词叫 tipflation（小费通胀）。”如今要给小费的场合比五年前多得多”；63% 的人对小费持负面看法，41% 直接说”小费文化已经失控”。小费已经变成一种隐形税，因为商家不想显得在涨价，要小费就是一种不显得在涨价的涨价。我包车的师傅也说，疫情之后小费才开始”强制”，从那以后什么都贵了，吃饭、超市，全部都在涨价。 再说物价。 美国食品（在家吃的）价格从 2020 年 3 月到现在，累计涨了约 29.4%。整体物价累计涨了 24-25%。涨幅放缓，但价格从来没降过 我在旧金山超市看到的一块不怎么样的牛排要 18 刀，这还没加税。2026 年 美国牛肉价格创历史新高，Trader Joe’s 里，肋眼 21.99 / 磅、菲力 24.99 / 磅、纽约客 15.99 / 磅。然后再叠加税：加州州销售税基率 7.25%，旧金山合计 8.625%（生鲜免税，但餐厅和预制食品全额征）。 我今天到靠近内华达的乡下果蔬摊，才稍微便宜点，一小篮蓝莓 / 樱桃 / 桃子 5 刀一筐。加州中央谷地本就是美国的果篮子，产地价算自然亲民的，但其实跟香港超市一个物价。 然后是税。重头戏来了，看到账单我都想笑🫠 我洛杉矶的酒店账单（住 3 晚）： 房费 973.88 美元。额外费用两笔“LA County Workforce Fee”（洛杉矶县劳工费）24 美元、“Daily Facility Fee”（每日设施费）117 美元。 税有 5 行❗️City Tax（市税）19.48、Occupancy Tax（占用税）136.34、State Tax（州税）1.90。而且连上面那两笔附加费还要再被征一次税：“Tax On Workforce Fee”（劳工费的税）3.90、“Tax On Facility Fee”（设施费的税）18.96。 最后总额 1,295.46 美元。 洛杉矶的酒店占用税是 14%，对一笔费用再收一笔”费用的税”，这就是美式酒店账单的精髓🙂 纽约更狠（我还拿我洲际白金卡的积分换的）。房费 647.90 美元，一笔 “Guest Amenity Fee” 39.50。然后税整整七行，为什么七行？因为纽约酒店要叠”市占用税 + 州市销售税 8.875% + 每晚 1.5 美元的酒店单位费”，分属市、州、特别区不同主体，还得对房费和 amenity fee 分别计税。 停车更更夸张。我住的旧金山洲际酒店的牌子，过夜客人代客泊车 102.60 美元一天，告示上白纸黑字写着”所有访客停车另加 25% 市政停车税”。没错，停车也要税。渔人码头的车场每小时也能到20美元，本地朋友跟我说，去市区上班根本不敢开车。。噩梦 最后，聊聊”斩杀线”。 旧金山普通家庭税后到手7000多美元一个月，在这种物价下，我认为蛮难受的。如果按一天 200 刀的正常消费，一个月下来基本存不下什么、不存钱就很脆弱，美联储 2024 年的报告显示，只有 63% 的美国成年人能完全用现金支付一笔 400 美元的意外开支，13% 的人根本拿不出来。1/4的家庭是月光 破产和流落街头之间，可能只隔着一次急诊或者失业。 旧金山的田德隆（Tenderloin）、SoMa、Mission、市政中心一带，流浪汉有 8,323 人。我看到他们裹着毯子，在翻垃圾找别人穿过的旧衣服。 大多数人活得下去、但永远存不下钱，一推就倒，在斩杀线边缘反复挣扎 我朋友说： “美国一大堆税，联邦税、州税、房产税、消费税。中产是最惨的。福利你一分吃不到，但福利的钱全是你出的。2016、2017 那两年，特朗普一年只交了 750 美元联邦所得税，我们一个打工的中产，交的都比他多！妈蛋！欢迎体验老牌资本主义国家！” （特朗普他靠申报巨额亏损，前 15 年里有 10 年没交联邦所得税。） 太离谱了

胜负未分的二番战 我今天在外面吃饭吃坏肚子，难受，扛不到回家，只能就近找公厕解决。我的痛点以前说过，蹲不下去，偏偏饭店的洗手间只有蹲坑，情急之下我灵光一闪，打开高德搜“无障碍洗手间”，竟然真让我在200米内搜到一个，得救了。 我平时不开车，很少用高德，结果今天打开软件发现它已经扩容的“面目全非”。除了导航外，还有美食、旅游、订餐、买房、租房、电影、酒店、娱乐、代驾、洗车、户外、娱乐......几乎涵盖了日常生活的所有线下消费场景。 这已经不是从前的高德，它这界面和我手机里另一个app有接近90%的功能重叠，是哪一个你们懂的。所以阿里从来就没想过停战，美团在二季报上表现出来的狼狈不堪，对他们来说就是最好的强心针。业务上一旦找到突破口，必然是全力以赴，乘胜追击。 现在回想起这场打了5个月的商战，京东可能只是想分一杯羹，阿里是真的想偷家取而代之。它们最近搞的扫街榜活动每天给参与用户发1亿现金，就用最简单粗暴的金元打法挖竞品墙角。以前我一直怀疑烧钱的逻辑已经过时，但偏偏这一轮阿里就是靠砸钱砸出效果。 我以前的认知就是互联网一个新兴领域，刚开始的时候竞争三五年，等资本烧的差不多了，胜负已分，各自就在各自的地盘里经营挣钱，井水不犯河水。美团就是当初在线下消费生活这一局赢了，这些年守着地盘经营挣钱美滋滋。 没想到阿里借着京东搅局的机会，主动发起二番战，还打出效果了，这剧本我以前没见过。 谁都别觉得自己已经稳了。 …… 今天是长假之前的倒数第二个交易日，通常是不太好的，因为如果赶在长假之前t+1出金的话今天就该卖了。不过最近a股的行情氛围起来了，场内大部分资金都不愿意在这个时候下车，今天普涨走高，中位数+0.59%，各大宽指涨幅几乎都在1%以上，这是近期难得的皆大欢喜行情。 近期a股两大主线，ai芯片=科创50，储能电池=创业板指。今天前者少歇，场内活跃资金集中力量拱后者，午休之前创业板指就已经上涨两个点，奠定了日内格局。 与储能电池联动上涨的还有锂矿板块，这个其实踏空资金也是可以看看，2021那波高峰下来回撤了75%，如今虽然从底部反弹近6成，但依然只有昔日高位的4成，连腰斩线都没到。能源金属都是强周期板块，一旦周期回暖爆发力十足。 今天苦大仇深的证券板块也表现了一下，+4.86%已经是过去3个月最好的单日表现，这也是本轮牛市最吊诡的一幕。证券是公认的股市阿尔法，以前行情启动它们都是做多急先锋，结果这轮牛市已经跑了小半年，成交额都飙到了3万亿以上，证券板块还在后卫部队押送粮草，急的里面的散户整天在社媒平台上唉声叹气。 这一两个月每天都有读者在后台问我券商怎么了，我也困惑不解。老股民的经验体系都是建立在历史复现的基础上，如果一个现象从未有先例，那大家都是靠猜。我觉得金融板块可能是大资金故意压节奏了，避免行情又走成了短命牛。你问证据我没有，就是一个感觉。 今天我又减了1手ic，中证500指数超过7000点5%了，我按计划减了5手，至少到7700点之前都是这么执行，等超过7700点我可能会调慢减仓的速率。还有人问我减了的钱干嘛，不干嘛，现在买债基的收益率很低，我随手就先放在期指账户。其实没多少钱，一手ic虽然价值140万，但对应的保证金也就30万左右。 感谢本轮牛市，把前几年替大a加班站岗的辛苦费都一笔结算了，这也是熊市那么长那么难熬也没走的原因，挨打的时候在场，享福的时候就不会缺席。 …… 1、comex黄金继续上涨至最高3860，白银也站上了47美元，a股黄金板块今天继续上涨3.6%高歌挺进，2025年累计上涨89%，也是压中就翻身。我妹妹和男友年初确认结婚意向后来问我要不要提前买金饰，我说快，越快越好，那会才3000出头，这半年又涨了20%。家里婆娘买钻石、买翡翠珠宝、买名包、买手表，包括买房，都是亏钱换情绪价值，只有买黄金是真滴神，爽也爽到了，钱也赚麻了。 2、中国家用电器协会倡议：杜绝无序低价竞争，坚决不搞低于成本价倾销。既然这么倡议了，说明之前肯定有人已经在这么干了。家电行业上半年还挺滋润的，是因为当时国家真金白银的补贴。大概从年中开始国补资金暂时用完就停了，家电行业的底裤马上就露出来了。 3、王健林昨天限高，今天已经取消，我当时就在评论里回复这是个技术细节上的小意外。王健林最新富豪榜排名150多，身家财富290亿左右，和巅峰期比已经缩水了将近8成，但依然是顶级富豪，这钱留给王思聪依然是几辈子都花不完。 4、各大平台热议最近新推出的k签证。所谓k签证就是给国外stem人才的工作签证，stem是科学、技术、工程、数学的首字母缩写，这里人才的定义是境外知名高校的本科以上人才。之所以这几天讨论度很高是国内大学生每年毕业1000万，就业形势严峻，很多人不愿意这个时候出现境外的人才来抢饭碗，我前几天都已经看到自媒体账号编老外在中国吃绝户的段子。 其实这个时候推出k签证是有针对性的，你们还记得前几天特朗普推高了h-1b的签证费新闻吗，每天+10万美元，这波操作就是反向捡漏，趁机吸纳境外人才。我对这件事没啥情绪，是因为老外就算来了也不会炒股或者写公众号，哈哈哈哈，板子只有打在自己屁股上才会疼 今晚就这些，发射！

信仰动摇 昨晚我不是说现在手机上没有极度不想做，但又不得不做的事情交给ai嘛，让你们举例子反驳我。 我今天把划线里的评论都看了，排第一的是学习强国，青年大学习，学习通，公司营销点赞。第一个我大致知道是体制内的学习打卡平台，后两个没停过，但看起来貌似也是类似的打卡平台，这种...你可以问问豆包它能不能做，我觉得豆书记大概率不接，能做也不接。 还有人说让ai在飞书和钉钉上回复消息，这个最多就是回复知道了、收到之类的，真正人与人的沟通你在没有做好辞职准备之前，我觉得你不敢委托给ai。哪怕是收到、知道、点赞之类的内容，你事后也还是会去补看，不然你迟早会捅大篓子。 总结未读群聊信息，这个可以有，我已经让ai这么干了。 特定app查询整理信息，这个可以有。 陪女友聊天，别意淫了，你没有女朋友，等哪天有了你舔的连ai都看不下去。 开车时切换app聊天听歌，这个可以有。 盲人用手机，这个可以有。 游戏代练，日常任务打卡，这个通用ai做不了。 综上，确实有些用，但我觉得算不上强需求或者宽场景，所以演示视频里通常要预设人类手里拿着东西，腾不开手。请问那种情况下你会选择让ai给你订外卖、订机票，还是等手上这点事放下了，自己订？急迫程度没那么高吧。 …… 今天社交媒体上流传着一段录像，朱雀3号的火箭回收失败，起火坠毁。 这在一定程度上打击了最近一直热炒的商业航天板块，让大家看清了spaceX没有那么好学的。但这次朱雀3号的发射并非整体失败，它把假卫星（测试载荷）送入轨道，证明了民营火箭已经有能力进入太空。虽然助推器起火坠毁，没有成功回收，但助推器坠毁的位置离预期回收的位置不远，说明项目方已经有能力对助推器导航，返回指定区域，这也是一种技术能力。 spaceX公司的理念“Fail Fast, Learn Fast”（快速失败，快速学习），他们当初也是摔了、炸了很多次才获得成功的。猎鹰9号第一次成功回收火箭是2015年12月，目前的朱雀系列火箭有点像2014年的spaceX，已经接近成功，再给一年的时间迭代，可能会有惊喜。 中国目前民营商业航天有5-6家公司在探索，朱雀3号是技术最领先的型号，它的运力18吨，正式对标spaceX的猎鹰9号，如果后续火箭回收技术攻克，每公斤载运太空的成本会降至2万元。 目前全球太空运力几乎被spaceX垄断，人类今年往太空运送的总吨位他们占了85%，成本最低，商业航天领域没人和他们竞争。排第二的是中国的长征火箭，发射的都是政府项目，不挣钱。如果这个时候有民企火箭在技术上突破瓶颈，会是a股一个很热门的题材。 ps:很多人搞不懂猎鹰和星舰的区别，其实就是吨位差，星舰更大，运力是猎鹰的5-7倍。猎鹰已经发射400多次，星舰最近才研发成功，计划把人类射到火星的是星舰，暂时也只能是星舰。 …… 今天社交媒体上还有一个热门话题，就是茅台的零售价在多个平台上跌破1499。说实话我一点也不感到意外，之前2000+的时候我就说过好几次后续会跌破官方指导价。 这个价格对茅台的经销商非常残酷，因为他们从茅台拿酒都是要比例配售的，不可能只让你拿飞天，还要搭配其它不好卖，要打折出售的系列酒。想要整体保本，飞天茅台的零售价要保持在1700-1800以上，一旦跌破1600经销商就会开始亏钱。现在连1500都顶不住了，经销商们卖一瓶亏一瓶，已经有在社交平台上吐槽骂娘的。 不过他们骂归骂，也不会轻易放弃经销商资格，多年前塑化剂风波飞天茅台也曾经跌破官售价，当时坚持下来的经销商，之后几年都赚的盆满钵满。但我觉得这一次的情况不一样，破发持续的时间会比上一次长，可能真有人会熬不过去。 现在有个不确定风险，前些年社会上很多人买了茅台不喝，屯在家里，自用的还好，就怕是投机理财，还带点杠杆的，后面一旦绷不住，砸盘了，就不知道会是个啥情况。 社会上到底有多少瓶没有喝的茅台，我看过好几个数，不知真假，毕竟都是估算的，谁也没有准数。 中证白酒指数虽然年线5连跌，但这5年跌幅加起来没有2020一年涨的多，客观讲白酒只有阴跌，但从未真正恐慌。毕竟是价值投资的大本营，里面的机构和大户都是见过世面的老炮，轻易不会动摇信仰，但如果形势再向下恶化，信仰的考验也会升级。 …… 今天a股继续阴跌，成交量比昨天多了一丢丢，但1.6万亿也还是太少，中位数下跌0.89%，把上周涨起来的又吐回去一半。大盘终究是没能突破3条最重要的中期均线（ma20\30\60）搭建的压力位，处于趋势较弱的一侧。 现在的问题是前期明星板块，像ai、电池、有色这些之前行情的发动机，全部熄火，机构和游资很默契的集体潜水，没有主线行情就失去了做多的主心骨。今天涨幅榜靠前的是煤炭开采、中药、风电设备，这些板块缺乏号召力，自身的上涨也大都不具备持续性。 这种尴尬不明的位置确实没太多可说的，我上下5%都没有买卖计划，就一天一天的混日子。12月到了，季末合约又要操作换仓了。 舅酱。

AI魔改爆笑短剧《速通西游》第三集，别走开6分50秒有高能！唐僧开车去取经？路过火焰山死马当活马医，谁想到一顿渣男语录操到铁扇公主，全程爆笑停不下来！“别等，以后我想见你，自己会回来！”从今天开始团队感情问题老沙你负责！ #速通西游# #AI短剧# #AI魔改#