此套《十六罗汉图》轴由南宋时期浙江宁波佛画师金大受绘。全套现存十一幅：第一、第二、第三、第五、第六、第八、第九、第十一、第十三、第十五、第十六尊者。其中十幅藏于东京国立博物馆，一幅藏于群马县立近代美术馆，各幅落款：大宋明州車橋西金大受筆。介绍下载：

余华的《活着》是中国人近代遭遇很有代表性的作品，我第一次听我父亲讲，虽然我爷爷的父亲抽大烟败掉了全部家产的时候，我就想到了《活着》。再看很多人解放后的遭遇的时候，也想到了《活着》。真是很难回避的一个作品

此《景刊宋金元明本词》是近代吴昌绶《仁和吴氏双照楼景刊宋元本词》十七种、陶湘《武进陶氏涉园续刊景宋金元明本词》二十三种的词集丛刻。所据版本俱佳，含宋本二十种、金本一种、元本十四种、明本五种。此为清宣统三年至民国十三年吴氏双照楼及陶氏涉园刊本。介绍下载：

叼毛们，一起来致敬加密空投的黄金时代（暴富名项目堂）： Hyperliquid：单号 $15,000 — $1,000,000+（近代永恒的神） dYdX：单号 $3,000 — $135,000 Optimism：单号 $1,000 — $30,000 Arbitrum：单号 $1,000 — $20,000 ApeCoin：单号 $15,000 — $40,000 Plasma：单号 $10,000 — $30,000 Aptos：单号 $1,000 — $5,000（送财童子） Inverse Finance：单号 $100,000+ 1inch：单号 $2,000（行业开山鼻祖之一） Mocaverse：单号 $2,000 — $7,000 Taiko：单号约 $3,000 Movement：单号 $1,000 — $15,000 ENS：单号 $1,000 — $20,000 Gitcoin：单号 $5,000 Blur：单号 $1,000 — $10,000（颠覆NFT之战） SuperRare：单号约 $3,000 The Graph：单号 $50,000+

此《王孟津赠汤若望诗》册由明末王铎书。全册共三十四开（正文二十六开），内容为行书七律《赠汤若望诗》八首，后附隶书五言《赠袁翼隆诗》。此册曾由近代著名收藏家叶梦龙、裴景福、叶恭绰等递藏（有翁方纲、钱坫、叶恭绰等人题跋），现藏于旧金山亚洲艺术博物馆。介绍下载：

此套幻灯片由美国汉学家费正清与海肖尔教授搜集整理。这组幻灯片的主要内容是费正清与海肖尔教授为哈佛大学本科生开设的近代东亚文化课（俗称：稻田课）的教学幻灯片。此套共八百三十九幅黑白和手工上色照片，现藏于哈佛大学图书馆。介绍下载：

外界对日本的认知始终存在割裂：游客眼中的日本，干净有序、精致礼貌，服务与生活体验无可挑剔，依旧是成熟发达的社会；但从时代发展维度看，日本早已褪去引领未来的光环。日本的衰退并非秩序崩塌式的溃败，而是一场安静的时代转向：它彻底告别了创造硬未来的能力，退守为维护旧秩序和打造软体验。这一变化的背后，是中日两种文明最核心的差异：日本文明的底色是坚守连续性、守护现有秩序，而中国文明的底色是突破桎梏、重建全新未来。 日本并非没有创造未来的能力，其近代两次崛起均印证了这一点。明治维新在西方工业文明的冲击下，完成封建岛国到近代强国的蜕变；二战后依托全球贸易体系与产业重构，以精密制造、家电汽车产业领跑全球，一度成为亚洲现代化的标杆。但日本的未来创造力存在致命短板：其革新永远依赖外部危机冲击。唯有旧秩序被彻底击碎时，它才会调动极致的执行力与学习力完成迭代；一旦外部压力消退、旧秩序尚可维系，便会回归保守的默认模式，专注于修补、维稳、延续现状，丧失主动破局、重构体系的魄力。 同时，日本社会并非没有创新的内生力量，江户时代的商业文化、锁国时期的兰学研究、明治前夜的革新志士，都是内部蒸腾的突破力量。但日本成熟的旧秩序拥有极强的“免疫规训机制”，所有异质创新、突破尝试，都会被快速吸收、驯化、约束。社会默认“不破坏氛围、不制造冲突、不给他人添麻烦”的准则，允许有限的个性化，却绝不允许颠覆现有结构的变革。反观中国，疆域辽阔、发展不均衡、社会结构复杂，一处的固化不会阻断全域的生机，旧秩序的缝隙永远能孕育新的突破力量。简言之，日本需要外部撞醒，中国自带内生蒸腾的生命力。 这种差异根植于两国的文明底层逻辑。日本作为狭小多灾的岛国，有限的生存空间让维系共同体稳定成为第一准则，久而久之形成以“连续性”为核心的文明特质。这套文明塑造了日本社会的优点：克制守礼、细节极致、秩序井然、敬畏规则，但也埋下致命隐患：社会问题被体面掩盖，矛盾难以爆发，年轻人不敢突破，组织优先维护氛围而非直面现实，老化的系统始终被体面维系，衰退在静默中持续蔓延。 中国文明的核心则是乱世重构、迭代新生。广袤复杂的大陆疆域、频发的自然灾荒、周期性的王朝更迭，让中国文明从未追求永恒的静态秩序，而是练就了“破旧立新、重建秩序”的底层能力。中国人根深蒂固地认为，没有一成不变的既定格局，旧体系腐朽便可推翻重构，困境之中总能开荒拓新、重启开局。这也是中国人执着于逆袭、升级、突破、再造的根源，不是天性躁动，而是数千年文明历练出的生存智慧。 日本的文明底色，具象化为三大社会特征，也是其衰退的核心表征。首先是守护小世界的文化内核。日本文艺作品始终围绕“守护日常、守护温柔、守护有限美好”展开，无论是动漫、影视还是生活美学，核心都是守住眼前的小共同体、小美好，而非改造大世界、创造新未来。其审美偏爱克制、消逝、细腻的日常，追求在有限秩序内留存温度。而中国文化始终向往突破、开荒、统一、跃升，追求从废墟到新生、从弱小到强盛的跨越式成长。这一差异在科幻创作中尤为明显：中国式末日是改造世界、对抗绝境，《流浪地球》以工程化、体系化的方式拯救文明；日本式末日则是守护尊严、留存记忆，在既定命运中守住最后的温柔。 其次是社会翻盘感极度缺失。日本社会极度重视资历、秩序、连续性，容错率极低，一旦年轻人失业、掉队、偏离主流轨道，便很难重新回归核心圈层。冒险的收益极低，失败的代价却足以桎梏一生，这直接催生了年轻人的低欲望、躺平心态。日本婚恋生育的低迷也源于此：年轻人不愿承担现实生活的不确定性，转而沉溺于低成本、无压力的虚拟情感与娱乐，用符号化的欲望替代真实的生活担当，本质是对未来丧失信心，不愿为固化的社会下注新生。 最后是静默式的集体苦难。日本社会的体面秩序，是以个体的隐忍为代价的。阶层固化、薪资停滞、青年无望、地方衰败等诸多问题真实存在，却被礼貌、忍耐、不添麻烦的社会规训层层包裹。痛苦不对外爆发、矛盾不公开化解、衰退不直面正视，所有社会困境都被转化为个体的私人内耗。游客所见的整洁与温柔，背后是普通人无声的挣扎，这种“不乱的衰退”，比动荡的衰退更难逆转。 为维系体面的旧秩序，日本形成了封闭的信息茧房，优先筛选维护民族优越感、贴合旧秩序认知的信息，刻意回避自身产业衰落、技术被赶超、发展滞后的现实。长期的自我麻醉，让日本形成了“维稳拖延、极限赌国运”的危险思维：平日拒绝迭代革新，任由体系老化，当危机累积到极致，便以豪赌的方式试图翻盘，近代太平洋战争便是典型。这种模式并非创造未来，而是旧秩序不愿落幕的被动挣扎。 客观来看，日本并未彻底失去未来，只是完成了硬未来退场、软未来延续的转型。在人工智能、新能源、全球供应链、新型工业范式等硬核生产力领域，日本已丧失主导权，无法再定义时代发展方向。但其在生活美学、情感体验、文化创意、服务设计等软领域，依旧保持顶尖水准，同时在材料科学、精密零部件、机床设备等细分技术领域，拥有深厚的技术积淀。但单点的技术深耕、极致的体验打磨，无法替代系统性的产业革新、范式级的技术突破，日本也从引领时代的“未来样板”，沦为供人怀旧体验的“过去样本”。 日本的静默衰退，为中国提供了极具价值的警示。当下中国已然出现老龄化、低生育、青年求稳、内卷焦虑等类日本现象，但中国不会重蹈日本覆辙。核心原因在于中国发展的不均衡性与未完成性，城乡、区域、产业的落差，让社会始终保有蒸腾的生机与破局的机会，永远有人渴望重启开局、突破桎梏、再造未来。 但中国同样存在自身困境：内生的创新冲动，极易沦为盲目折腾、无效内耗。很多人将无谓的冒险、跟风的内卷、不甘平庸的躁动包装成奋斗，脱离实事求是，最终陷入资源错配、自我消耗。同时，存量利益固化、形式主义、创新阻力等问题，也在持续压制社会活力。 中日文明没有绝对的优劣，只是面对时代的默认姿态截然不同：日本致力于优化旧世界，中国致力于创造新世界；日本恐惧秩序崩塌，中国害怕未来停滞。日本的教训警示我们：极致的秩序会沦为发展的牢笼，单纯的坚守终将被时代淘汰；其深耕细节、长期主义、打磨品质的优势，也值得我们借鉴学习。 中国最珍贵的禀赋，是从未停止相信未来、从未放弃破旧立新。我们无需效仿日本的保守维稳，也需摒弃盲目躁动的内耗。唯有立足现实、实事求是，将社会的蒸腾活力转化为产业升级、技术突破、体系迭代的有效力量，才能跳出“守成衰退”与“盲目折腾”的两极困境，持续创造属于自己的全新未来。

班农在节目里直接放出了猛料：习近平最怕日本重新军事化。 在川习两人的闭门会谈中，习近平疯狂痛批日本重新军事化，这才是中南海真正睡不着觉的死穴，才是习近平最害怕的梦魇。 川普总统当场予以驳斥，并在回国的飞机上给日本首相高市早苗去电话，强调美日同盟牢不可破。 川普这招是以夷制夷，在近代，日本对中国军事有心理优势。日本将会比以色列更积极。这是国运之战。

感谢正面连接，让我有机会把这篇文章的完整版发在国内平台上。大豆（黄豆）是今天全球最重要的作物之一，可想而之接下来中美元首会晤它也是重要主题。但是在东北，在我的家乡，它首先是历史本身。大豆参与塑造了东北甚至全世界的近代史，但至少我作为东北人一直以来对此一无所知。这几年我一直想找机会弄清楚这件事。 干中学永远最快。去年在丰泽和三江的带领下，我们在远东和当地大哥一起收获了相当于中国一年进口量 6.2 万分之一的大豆。借着种地的机会，我想把历史和现在揉成一根线，把大豆、我、东北和世界串联在一起。之后我也会把这篇文章同步发在博客和推上。