国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

听洪晃说她那部《无穷动》二十年，这部电影我当年出来时就看了，当时还挺喜欢的。这个节目里说参演的平燕妮我完全不记得了，还有张锦儿（紫云轩那个）我也毫无印象。但洪晃和刘索拉说起这两个人，真是栩栩如生。说张欣曾经带张锦儿等人去欧洲玩，短暂住在洪和她法国老公的马赛的家，出去玩了半天后洪晃张欣她们表示累了，喝咖啡休息，张说：你们怎么会累？怎么需要喝咖啡？我要继续喝法国文化。此举引起洪法国老公的巨大好感，嘲笑洪晃她们在美国长大的没文化还是中国女人有“文化”，洪晃为此和他大吵一架，拒绝跟他一起晚餐，结果张锦儿和他出去吃饭了。 平燕妮的嘴脸更是栩栩如生，竟然觉得自己戏份不够带小混混大脑剧组，剧组在章含之洪晃的家。平燕妮是刘索拉的朋友，也是刘索拉引进剧组的，当时刘索拉已经抄家伙（凳子）要和小混混开打了。平燕妮张锦儿这样的女人，有个共同特点就是祖上是第一代进城的泥腿子，不可能有什么家教的。所以不可一世，艳俗而不自知。反而是刘索拉洪晃这样的家庭，尽管没那么“霸气”，更有教养。当然更有文化，张和平根本连什么是文化也不会懂。

今天和朋友聊天，无意间聊到撩妹的这个话题，顺势就提到了泡妞祖师爷童锦程 前几天他带着妹子开着法拉利，去杭州地摊吃烧烤，被烧烤摊主硬是上了650元菜品。这两个人本身就是小鸟胃，根本吃不完，后面就全部打包了。 我也遇到过差不多的事情，以前我是一个穷学生的时候也喜欢拈花惹草。大二那会约了一个小学妹，当时是第三次约会，就打算晚上不让她回宿舍了，就提议带她去吃烧烤，为了拖时间，我就一直点，那天晚上点了400块钱的串串，虽然是得吃了，但是酒店钱和房费加起来花了我半个月的生活费。直接大出血！往后约妹子，我再也不用带她去吃烧烤的名义去拖时间了🤣

【广西洪灾冲毁蛇场，大量蛇类逃逸，有居民被咬伤】7月7日，广西横州市云表镇邓圩村部分养蛇场因洪水被冲毁，眼镜蛇、王锦蛇（水律蛇等）逃逸至周边区域。 当地居民称，受六蓝水库、云表水库险情影响，低洼地带蛇场被淹，部分被困村民据称遭蛇咬伤，并面临缺医少药的情况。 当地已提醒群众加强防范。部分养殖户表示，山林中的蛇类若长时间浸泡在洪水中，多数难以存活。

⚡️ 友友们，AI 的应用层越来越拥挤，但隐私 AI 讨论真正被带起来，是从 Venice $VVV 开始的，它让普通用户能在不暴露输入内容的前提下使用大模型。 不过，个人私密聊天只是起点。但更高价值的场景，比如金融、医疗、企业协作，需要的不是一对一隐私，而是多方在不暴露原始数据的前提下一起完成计算。 @Arcium 切入的就是这一层。它不是做产品界面，而是在提供一套底层的加密执行网络，让任意计算过程都能在密态下完成。打个比方：Venice 是用户侧的隐私 AI 应用，Arcium 就是支撑企业级隐私计算的那层基础设施。不是谁取代谁，是分层各干各的。 这里并没有谁替代谁的问题，而是分层关系。应用层负责直接服务终端用户，基础设施层负责提供可验证的加密运算环境。未来如果 AI agent 需要处理跨机构的敏感数据、做去中心化的风控或联合建模，它必须依赖像 Arcium 这样的底层网络，而不仅仅是靠前端产品的隐私政策。 再提一个容易被忽略的信息：Arcium 收购了 Inpher。Inpher 是机密 AI 领域的老牌团队，之前和摩根大通、亚马逊都有过合作。比起融资叙事，这次收购更重要的一点在于，它表明 Arcium 在补的是真正能落地到企业级场景的技术能力，不是临时拼凑的 AI 热点方案。 现在市场对隐私 AI 的讨论，大部分还集中在谁能提供私密对话这个应用层面。但如果我们认同一件事，未来高价值数据要被 AI 使用，又必须保持全程加密，那么机密计算网络就不是锦上添花，而是必需品。 至于这个底层网络未来会占多大的价值比例，目前还没有定论。 $ARX 上线，可能只是市场开始重新审视隐私 AI 基础设施的起点。

广西南宁横州洪灾太吓人了，800-900条蛇跑出来了，大家一定要小心！ 前两天台风“美莎克”带来的暴雨太猛了，南宁横州市六蓝水库坝体出问题，洪水一下子就把下游村镇淹了。其中云表镇邓圩村一家养蛇场被冲垮，村委说初步统计有800到900条蛇随水跑了出来！ 主要养的眼镜蛇、王锦蛇、水律蛇，眼镜蛇可是带剧毒的。洪水一来，蛇跟着水流到处窜，村里低洼地方、山坡上到处是蛇影。有村民看到蛇在水里游、爬上漂浮的杂物，吓得用竹竿赶。还有人自发组成捕蛇队，拿着捕鱼工具进去帮忙抓，但村委赶紧发通知：没经验的千万别自己去抓，看到蛇马上报告，让专业的人处理！ 现在已经确认有一名村民被蛇咬伤，正在医院抢救。被困的人因为水大，送医不方便，听说还有更多被咬的传闻，大家心里都慌。洪水本来就够惨，4人遇难、8人失联，好几万人受灾，现在又多出蛇灾这个麻烦。养殖户说这些蛇泡水太久，大部分可能活不了，但还是有少量躲在水面东西上。希望救援快点到位，血清能送进去，村民们都平安转移出来。 洪灾+蛇灾，这日子真不好过！在广西的朋友、或者有亲戚在那边的，千万注意安全，发现异常立刻报警或报告村委。祈祷灾区早点恢复，大家都平平安安！🙏

一段文字，讲费玉清的。 七十岁的费玉清，住在淡水老宅里，不接电话，也不再唱歌。 他早上六点起床练八段锦，浇花时轻哼〈一剪梅〉，喂鱼用小汤匙，动作慢得像在细数时间。邻居说，他常牵著小白狗到河岸散步，经过菜摊就买两根葱，其他什么也不要。 那栋房子是妈妈留下来的三层老宅，没重新装潢过，墙面有些斑驳剥落，木楼梯踩上去会发出吱呀声。一楼住人，二楼放书和佛经，三楼摆满兰花，窗台下是锦鲤池，水总是清亮。他不用园丁，松土、修枝、换水都自己来，手背青筋明显，动作却很稳。有人问他为什么不搬去新大楼，他说：「搬了，我妈的味道就散了。」 他的手机早就停用了，WeChat 也删得乾乾净净，连便利商店店员都记得，他总是买同一款面包和牛奶。2024 年底，动物保护机构收到一笔 200 万新台币的捐款，备註栏是空的。没有人知道是谁捐的，但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从 2009 年就开始出现，年年固定不缺席。 江蕙每周三会来，提著一袋阿婆铁蛋，穿著平底鞋，两人慢慢走到渔人码头。不聊往事，不提歌坛，只说哪家的猫生了三只小猫，哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪，她顺手帮他扶正，一句话也没说。他们早就说好，将来合葬，不立碑，只种一棵榕树。 他的姊姊是恒述法师，哥哥张菲偶尔会来，三个人在寺庙里吃素斋，聊小时候抢厨房锅铲的事。张菲说自己曾欠过弟弟钱，还清那天，两人坐在台阶上啃苹果，谁也没提「歌手」这两个字。 他名下有四间房产收租，每月收入超过百万台币，但皮带用了十五年，扣孔都磨得泛白。叫车从不用 App，只在路边招手，司机几乎都认得他。有制作人托人带话，想邀他上综艺节目，他请管家回覆：「嗓子早就哑了，只剩呼吸声。」 他不晒生活，不发感想，也没有人拍到他哭或笑。只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去盖兰花棚，回来时头发还在滴水，蹲在院子里替小白擦耳朵，嘴里哼的是〈在水一方〉，音跑得很厉害，但他没有停。 前两天台风过境，河岸倒了一棵树。他没有找人清理，只把断枝拖到墙角，锯成一小段一小段，再整齐地堆好。隔壁小孩问他要做什么，他说：「烧水用。」 他今年七十一岁，没结婚，没孩子，没微博，没热搜，也不上新闻。 但淡水很多人都记得，那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。 他活著，就是那样。

最近拿 StepFun 的 Step 3.7 Flash 跑了一次完整的自动编程流水线，从需求文档到能用的工具，65 分钟，中间没碰键盘。 先说模型。Step 3.7 Flash 的定位是把 Agent 工作流从头跑到尾：规划、写代码、跑测试、审代码、出错重试，看的是整条流程跑完的综合效率。原生多模态，开源可部署。Agent 循环一次要调几百次模型，快和便宜在这里不是锦上添花，是能不能跑得起的问题。 再说项目。hero-coding 是我用 Go 写的一个自动编程流水线：输入一份 Markdown 需求文档，四个 Agent 执行——Planner 把需求拆成带依赖关系的小任务，Worker 在独立的 git worktree 里写代码提交，Verifier 跑测试出硬证据，Reviewer 审 diff，通过就合入主干，不过就打回重做。四个角色全部由 Step 3.7 Flash 驱动，区别只是 system prompt 和工具权限。 这次给它的需求：做一个 Agent 运行日志分析工具，读日志文件，统计每个 Agent 的调用次数、成功率、平均耗时、token 消耗，找出最慢和最不稳定的 Agent。 实际跑下来： · Planner 把需求拆成 6 个任务，自动排好依赖顺序 · 6 个任务全部自动交付，逐个合入主干 · 期间 Reviewer 打回 5 次——有测试全绿但被审出正确性问题的，有只改测试期望值想糊弄过去被拒收的，全部在重试轮次内自动修复 · 不是一个模型在自言自语，是多个 Agent 在互相检查，而且检查真的拦住了东西 · 最终产出的 CLI 直接能用，视频结尾是它分析真实日志的输出 视频是完整过程的运行日志。 国内: 海外： @StepFun_ai