1959年,毛主席听闻堂弟被划为“富农”,当他回到韶山老家时,当地干部还不想让堂弟和毛主席见面,毛主席怒道:“是富农又怎么样?他是我的堂弟,他还能害我吗?你们一定要把他找来,”
毛泽连被带到晒谷坪时,头垂得很低,不敢看人。他身上那件旧褂子补丁叠着补丁,手指关节粗大,指甲缝里还嵌着洗不净的泥。毛主席几步走过去,握住他那双满是老茧和裂口的手,很久没松开。
毛主席转身问在场的干部:“你们说说,富农的标准是什么?”
一个公社干部翻开手里的本子,照着念:“主要生活来源依靠剥削,雇用长工,占有较多生产资料……”
“好。”毛主席打断他,指着毛泽连,“他家里有几口人?”
毛泽连小声答:“五口。”
“几亩田?”
“土改分的三亩水田。”
“有没有雇工?”
“没有。就一头老牛,春耕时跟邻居家换工使。”
“牛是自己喂?”
“自己割草,冬天喂稻草。”
毛主席又问:“你欠过债没有?”
毛泽连声音更低了:“五六年堂客生大病,借了队上二十块钱抓药,去年才还清。”
毛主席不再问干部,对着毛泽连说:“你抬起头来。”毛泽连慢慢抬起头,眼睛里全是血丝。毛主席看着他,说:“一九二一年,我在长沙组织工人夜校,冬天冷得睡不着,是你走了九十里路,把家里唯一一床厚棉被背给我。你自己盖什么?”
毛泽连嘴唇动了动:“铺了点稻草。”
毛主席点点头,对在场的人说:“一个自己种三亩田、借债看病、去年才还清二十块钱的人,一个把唯一棉被送给别人、自己盖稻草过冬的人,你们告诉我,他富在哪里?”
没人接话。只有远处田里的蛙声一阵一阵传来。
毛主席从灰布衬衫口袋里掏出一包烟,抽出一根递给毛泽连,又自己点上一根。他吸了一口,烟雾在六月的热风里散得很快。“成分评议,是为了分清敌我,团结大多数,不是把自家兄弟往外推。”他顿了顿,“今天我做主,毛泽连家的成分,重新评。他不是富农,是贫农。”
公社书记赶紧应下:“我们马上重新核实材料。”
当天晚饭前,新的评议结果就出来了。公社会计翻出毛泽连家历年的工分簿、借据存根和邻居问询记录,确认他家从未雇工,所有收入都来自自家劳动,那笔欠债也确系因病所借。
晚上,毛泽留在毛主席住的老屋里吃饭。桌上就一碗红烧肉,一碟辣椒炒豆豉,一盆丝瓜汤。毛主席把最大一块肉夹到他碗里,说:“哥,吃。”毛泽连捧着碗,手一直在抖,眼泪滴进饭碗里,和着米饭一起扒进嘴里。
第二天清早,毛主席要坐车回长沙。毛泽连天没亮就起了,摘了一篮子顶着露珠的嫩黄瓜,等在路口。毛主席接过篮子,拿起一根,用袖子擦了擦,直接咬了一口。黄瓜清脆,汁水溅出来。他嚼着,对送行的干部们说:“都尝尝,我堂弟自己种的。这样的黄瓜,只有实心实意伺弄土地的人才种得出。”
车子发动时,毛主席从车窗探出身子,朝还站在路边的毛泽连挥了挥手,喊了一句:“哥,保重身体!地好好种!”
车开出去很远,毛泽连还站在原地,手里捏着毛主席塞给他的一包没拆封的香烟。从那以后,韶山冲再没人提过“富农”两个字。毛泽连还是种他的三亩田,喂他的老牛。只是去公社开会时,他能挺直腰杆坐在前排了。
显示更多
禁闻网转引的虎嗅现场调查认为,机器人在展台上跳舞、抓取,企业又宣称拿到巨额订单,并不等于商业化已经完成。报道给出的关键区别是:机器人能否离开工程师,在真实生产中每天连续工作八小时,而不只是完成一次精心准备的演示。
在2026年世界机器人大会(WRC)现场,一名具身智能公司工程师告诉虎嗅,一场十分钟的演示需要团队事先反复调试,表演前连团队自己都担心失败。报道还观察到,许多机器人仍依赖远程人工操控;展台上的物体位置和任务通常提前设定,工作人员可以在失败后立即调整。观众看到的是一次成功,却不知道此前失败了多少次。
抓取演示也暴露出类似差距。虎嗅称,一些机器人只能处理固定位置、固定物体和固定动作,部分机器人的手部没有独立的力或触觉传感器。它们可以依靠视觉判断物体在哪里,却难以直接感知抓取力度、滑动和材质变化;物体的形状、重量或材质一变,原先成功的动作就可能失败。报道认为,这反映的不只是硬件限制,也是机器人感知和理解物理世界的能力边界。
本届大会热议的“世界模型”,是试图让机器人理解物理世界并预测下一步变化的一种技术路径。虎嗅同时指出,目前多种技术路线仍在竞争,没有哪一种已经胜出。报道引述多位长期关注具身智能的投资人称,一些团队借助这个抽象、前沿且较难证伪的概念融资;报道据此把它概括为面向投资人的叙事方向(to VC)。但文章也明确说明,确有少数团队相信这条路线,并在尝试解决具身智能的实际难题。
订单数字存在另一层口径问题。报道写道,没有强制采购义务的合作意向、分多年执行的框架协议,以及客户购买少量机器人用于数据采集或测试,都可能被称为“订单”或“商业化落地”。外界通常无法核查定金、排产、交付、验收和回款情况,也就难以从公开数字判断订单究竟到了哪一步。
虎嗅称,2026年1月,国内人形机器人意向订单已超过12万台;而其引用的IDC统计显示,2025年全球实际出货量约1.8万台,其中超过85%流向文娱表演、教育科研和导览导购等以技术验证、展示互动为主的场景。进入工业制造和仓储物流的不足15%,也主要处于试点阶段,其中相当一部分只是概念验证测试(POC)。
按照虎嗅采用的标准,只有客户因实际生产需要购买机器人,设备完成交付和验收,并能在没有工程师持续干预时连续工作,才算真正商业化。报道据出货去向和试点情况推断,所谓商业化订单中至少80%并不代表这种落地,并称这一判断仍偏保守。
报道列出的公开数据还显示,2025年国内公开披露的人形机器人中标项目超过292个,总额超过18.1亿元;教育机构采购占63.82%,500万元以下的项目占到80.48%,亿元以上项目只有4个。虎嗅称,即使机器人进入头部制造企业的工厂,往往也只是在一两条生产线上各测试一两台,用来观察任务完成情况、故障率、人工介入程度,以及是否具备相对于雇用工人的成本优势,而不是已经通过投入产出比(ROI)测算后的日常采购。
虎嗅还称,因怀疑部分机器人公司存在订单造假,已有投资机构开始重新核查客户、合同性质、定金、排产、交付和回款。不过报道同时指出,合同、付款记录、验收文件和客户名单通常不公开,这类调查很难形成完整的公开结果。报道据此作出的区分是:客户是真的,合同可能也是真的,但订单所代表的商业化是假的。
显示更多
<纽约时报>:川普与 Jeanine Pirro 在椭圆形办公室正面交锋内幕:
记者: Tyler Pager,Glenn Thrush,Katie Rogers
华盛顿哥伦比亚特区联邦检察官 Jeanine Pirro 当面告诉川普总统,内政部长 Doug Burgum 为了掩盖自己的失误,编造了一套对自己有利的说法,误导了总统。
Jeanine Pirro 已经受够了 Doug Burgum。
周一晚些时候,这位向来快人快语的华盛顿哥伦比亚特区联邦检察官大步走进椭圆形办公室。她的职位可能岌岌可危,而她此行的矛头直指内政部长 Doug Burgum。私下里,她称 Doug Burgum 是一个“无能的骗子”。
就在几个小时前,川普坐在坚毅桌后面对镜头,公开指责这位与自己相识数十年的纽约老友和政治盟友“像雨伞一样一下就收了”,还说她在关键时刻“怂了”。
原因是 Jeanine Pirro 撤销了对一名男子的指控。该男子此前被控破坏林肯纪念堂倒影池的内衬,而这座深受川普重视的倒影池刚刚经历了一次仓促且质量糟糕的翻修。
川普为什么如此愤怒?
因为 Jeanine Pirro 公开推翻了川普最看重的一套说法:倒影池遭到破坏是“蓄意破坏者”所为,而不是内政部雇用的承包商在赶工过程中把工程搞砸了。这套“破坏者造成损坏”的说法正是由 Doug Burgum 推动的。
周一,川普先是在私下里大发雷霆,随后又在记者面前发了一通火。白宫西翼一度传出 Jeanine Pirro 可能遭到解雇的消息。此后,川普又发作了一阵,最后在白宫召集 Jeanine Pirro 面对面谈判。
这场充满戏剧性的会面,颇有两位深谙对抗式真人秀之道的电视老将正面交锋的意味。
Doug Burgum 也被要求出席,因此 Jeanine Pirro 是有备而来。她身穿一件鲜红色西装外套,从白宫西侧行政车道进入,衣服颜色与她准备反击的情绪十分相称。她还拖着一个装有证据的白色箱子,以及一个装着文件、带轮子的黑色箱子。
在椭圆形办公室里等着她的,除了川普,还有白宫办公厅主任 Susie Wiles 和白宫法律顾问 David Warrington。
经过大约一个小时的激烈交锋,Jeanine Pirro 走出办公室时,至少暂时保住了自己的职位。
据一名了解会谈情况的人士透露,会议期间,Jeanine Pirro 有时提高音量,直接质问 Doug Burgum,指责他误导总统。
她表示,Doug Burgum 为了掩盖自己的工作失误,推动了一套对自己有利的说辞。
Doug Burgum 发言相对较少,但仍尽力为自己辩护。由于涉及白宫内部谈话,这名知情人士要求匿名。
该人士称,到当天结束时,川普的怒气似乎已经明显消退。
白宫、Jeanine Pirro 以及 Doug Burgum 的发言人均未回应置评请求。
这篇报道根据多名知情人士的采访整理而成,也反映出川普第二任期内的一个基本现实:任何敢于公开反驳总统的人,都可能陷入麻烦。哪怕这个人是总统多年的家庭朋友,而且长期以来一直忠实执行他的检察政策,也不例外。
整件事始于7月2日。
当天,情绪高昂的 Jeanine Pirro 在媒体面前宣布,她的办公室已经起诉67岁的 David Hearn。David Hearn 曾是奥运会皮划艇运动员,被指在破坏倒影池内衬后,以一项重罪级别的故意毁坏财物罪遭到起诉。
Jeanine Pirro 当时表示:
“这不仅是总统重视的案件,也是我本人高度重视的案件。”
她还说:
“我们将排除合理怀疑,证明 David Hearn 是故意破坏公共财产。”
但她最终没能做到。
上周五,Jeanine Pirro 在一份长达20页的法庭文件中作出了一次颇为难堪的检方退让。她承认,自己在7月份迅速起诉这名三届奥运选手,是建立在错误假设和不完整证据的基础之上的。
从某种意义上说,这份文件本身也像是对 Doug Burgum、负责修复倒影池的承包商 Atlantic Industrial Coatings,以及美国公园警察相关官员的一份“起诉书”。
Jeanine Pirro 在文件中暗示,Doug Burgum 犯了两重错误:首先,他没有妥善监督倒影池翻修工程;其次,在工程出现问题后,他又推动川普接受“破坏者造成损坏”的说法。
Jeanine Pirro 表示,她的团队此前几乎完全依赖内政部官员提供的信息。这些官员声称,倒影池内衬的大面积损坏,是 David Hearn 和其他破坏者造成的。有人曾看到这些人拉扯或撕下池壁上的材料。
但在审阅数千页证据后,Jeanine Pirro 得出结论:内政部为了赶进度,仓促完成工程并把翻修搞砸了;而公园警察官员提供的错误信息,导致她曾声称针对 David Hearn 存在“大量证据”,事实上这些证据根本不存在。
整件事多少带有一丝荒诞色彩——一个要同时处理战争和经济动荡的美国总统,为什么会如此执着于一层倒影池内衬?
但这起案件给 David Hearn 造成的后果一点也不好笑。
根据 Jeanine Pirro 团队的评估,David Hearn 造成的损失超过1000美元,因此他面临的重罪指控最高可判处10年监禁。
Jeanine Pirro 非常清楚,自己改变立场可能会激怒川普,但她仍决定在撤诉文件中加入足够多的证据,以彻底推翻 Doug Burgum 的说法。
据几名了解情况、因涉及内部讨论而要求匿名的人士透露,Jeanine Pirro 在上周向联邦法院提交撤销 David Hearn 指控的动议之前,曾提前通知白宫。但目前尚不清楚川普本人是否听取过相关汇报。
Jeanine Pirro 提交撤诉动议后的第二天,也就是周六早晨,川普开始释放出不祥的信号。
川普在 Truth Social 上发文称:
“我百分之百不同意 Jeanine Pirro 的决定。我不知道她当时在想什么。在我看来,这完全就是一起蓄意破坏事件。”
他还补充说:
“承包商可能确实存在一些问题,但主要损坏是破坏者造成的!”
不久后,Doug Burgum 也在社交媒体上为自己辩护。
他表示,自己的团队向联邦检察官办公室提供了专家证词和目击者证词,证明损坏是破坏者造成的;同时也按照要求,在规定时间内交出了检方索取的全部证据,并详细说明了倒影池各处的损坏情况。
川普最初似乎站在 Doug Burgum 一边。随着周末过去,他对 Jeanine Pirro 越来越愤怒。
到了周一中午,记者在椭圆形办公室的一场媒体活动中问到 Jeanine Pirro 时,川普立刻抓住机会发难。
他说自己对 Jeanine Pirro 感到失望,并指责她因为害怕,不敢把 David Hearn 一案提交给法官审理。
值得注意的是,当记者追问 Jeanine Pirro 是否还能保住工作时,川普没有作答。
Jeanine Pirro 比川普家人以外的绝大多数人都更了解川普的性格和敏感点,她为什么仍愿意冒着激怒总统的风险,目前仍不完全清楚。
据两名接近此事的人士透露,在过去几周审阅数千页证据后,Jeanine Pirro 认定,必须主动撤销对 David Hearn 的起诉,否则案件最终也会被法院驳回。
但批评者质疑,她的动机是否真的如此单纯,或者完全是出于维护司法公正。
这些人认为,Jeanine Pirro 撤销起诉可能是在自我保护。如果大陪审团证词或其他内部资料被公开,她可能面临纪律处分,因此她希望提前止损。
David Hearn 的律师则表示,Jeanine Pirro 自己也犯了她指责 Doug Burgum 所犯的错误:为了讨好上司,仓促采取行动。
律师称,在决定起诉 David Hearn 之前,Jeanine Pirro 原本就能够获得大量证据,证明倒影池损坏是承包商施工造成的。
承包商 Atlantic Industrial Coatings 没有回应有关此案的询问。不过,该公司6月21日在官方网站发布的一份声明承认,倒影池确实“有部分区域”需要维修。
Jeanine Pirro 当年与川普一样,都是在竞争激烈的纽约小报和电视舆论环境中成名。与司法部其他许多高级官员相比,她也表现出了更强的独立性。后者的职业生涯往往完全由川普成就,也可能随时被川普终结。
Jeanine Pirro 为了担任联邦检察官,放弃了 Fox News 一份薪酬高得多的工作。她并不特别喜欢华盛顿,也曾告诉朋友,自己把目前的职位视为职业生涯的收官之作,而不是通往更高职位的跳板。
她还表示,自己并不害怕川普对她说出真人秀节目中的那句名言:“你被解雇了。”
不过,一些朋友对这种说法持怀疑态度。
无论如何,从各方描述来看,Jeanine Pirro 周一确实为自己进行了强有力的辩护。她似乎决心赢下与 Doug Burgum 的这场较量,并最终重新赢得川普的信任。
显示更多
🇺🇸 JD·万斯猛烈抨击微软,指责其优先雇用外籍劳工而非美国公民。
他称,该公司裁掉了6000名美国员工,同时引进了6300名H-1B签证持有者,以及近3000名绿卡持有者。
“遗憾的是,美国没有任何一家公司比微软更滥用这一制度。”
如果这些数字正如万斯所说,微软确实需要好好解释一下……
知道吗?在加拿大,万斯这种角色的人都换成了和Tim Hortins这种企业穿同一条裤子的同族人,整个国家都在被接管
显示更多
特朗普说,如果中国车企到美国开厂造车,他可以接受,前提是像日本车企那样雇用美国人。
但他同时反对,中国造好的车直接进口到美国,以及中国车企在墨西哥建厂再进口到美国。
这对中国的新能源汽车是重大利好,估计下周比亚迪等车企的股票,会迎来触底反弹的机会,也是股民解套的好时机。
显示更多
特朗普政府呼吁对H-1B签证项目进行全面改革,称该项目不公平地让公司排挤美国人,并以较低的薪酬雇用外籍工人。一些商业团体立即对政府的提案表示担忧,称这会阻碍小企业获得签证。
显示更多
泰国社会对中资与中国商品的排斥情绪正演变为一种系统性的社会焦虑:
中企渗透与代持乱象:媒体人曝光春武里博威等地大量店铺由中资通过泰籍代持(Nominee)控制,仅雇用缅籍劳工并使用中文支付,试图从物流到零售垄断产业链。
绑定民生与人口危机:舆论将泰国少子化、养老及医疗压力归咎于中企抢夺本地就业与生存空间。
极端惩罚呼声:民间要求将代持行为刑期从最高3年大幅提高至至少10年,显示出强烈的排外倾向。
舆论极化与政局映射:评论区广泛支持该观点,不仅指责现政府无能,甚至怀念他信时期,折射出深刻的社会撕裂。
这么看泰国本地民间之所以对中国产品和资本产生反感,本质是因为部分中资采取了“全产业链穿透”的闭环打法,从上游供应链、物流到终端零售和员工均不给本土商家留活路,直接挤压了当地中小微企业的生存空间。加之部分灰色资本利用代持规避监管、滥用当地资源,打破了传统商业秩序,从而将单纯的经济竞争演变成了关于“本土生存权”的社会恐慌。不是泰国人歧视中国人,是中国企业在当地的一些所作所为导致本地人的反弹,似乎他们对日本企业就很少有如此负面的评价,值得大家反思啊。。。
显示更多
【CHRD报告揭中国童工与职校强制实习问题】
非政府组织“人权捍卫者网络”(CHRD)5月21日发布报告说,中国一些地方仍存在企业非法雇用童工,以及中等职业学校学生被安排强制实习等问题。报告指出,部分未成年人在实习或工作期间长时间劳动、上夜班,甚至面临人身安全风险。
该组织呼吁中国政府暂停将强制实习作为中职学生毕业的硬性要求,并要求相关企业公开人权尽责调查结果。
报告说,中国每年约有400万名中职学生被要求完成实习,其中部分学生被安排到与所学专业无关的岗位,每天工作10至12小时,并被要求上夜班。
关注企业非法雇用童工的维权人士邢鉴接受本台采访时说,中国长期宣称重视“未成年人保护”和“依法治国”,但现实中,企业雇用未成年人的情况在一些偏远和经济落后地区较为严重:“在一些偏远和经济落后的地区,仍有大量未成年人尚未完成九年义务教育便被迫辍学、流向社会,最终沦为廉价劳动力。一些‘黑中介’甚至与部分学校相互配合,打着‘实习’‘就业培训’的名义,将心智尚未成熟的孩子送进流水线和低技术体力岗位,从中牟利。”
显示更多