难怪 OpenAI 要从非盈利转向商业化，这个世界的运行逻辑似乎都在发生这种转变。 ​记得十几年前 Coursera 刚创建不久，那是我当时学习新知识的重要渠道，当时各个大学都提供免费课程，契合了 MIT 校长最早提出的慕课（MOOC）宗旨，也就是向社会免费提供高质量公共知识。 ​但今天我重新安装Coursera发现，几乎所有大学课程都变成了付费模式，每月订阅费竟然要 50 美元左右。原本那种普惠大众的教育理想，终究还是被利益驱使，让位于盈利目的。这种从非盈利到商业化的演变，确实让人感叹社会和大学都在变得越来越现实。 果断卸载，去他娘的 Coursera !

❤︎ 非盈利协会康复记录：性冷淡堕落宅女 ❤︎ ❤︎ 女孩从一次次潮吹中从性冷淡变成性欲高涨 ❤︎ ❤︎ 投稿 ‣‣‣ @RLWJ_kuking @JWCJ_kuxs @JQDZ_Charm @JLSQ_kuxs #日理万姬#

推荐中年中产家庭去西班牙非盈利签证 不要语言，不要学历。不看年龄 不需要打分移民，也不需要你开公司 只需要你账户有60-100万人民币验资 就可以申请西班牙非盈利居留 一家三口四口五口同时入境拿居留卡 秒杀日本经营管理签证 西班牙护照含金量不次于日本护照含金量 西班牙公民还可以跳板瑞士北欧居住生活 西班牙语世界第二大语言，仅次于英语 小孩子教育半公半私英语西语双语教育 此签证不可以来工作 满一年转老板居留开店 满五年申请西班牙长居十年入籍 没有存款的，找我办理全家人办理家三口四口人，申请一条龙材料包装安排15万人民币搞定，有100万存款的只要5-6万办理费用即可！有需要的私信或者加我飞机

上周末，美国有个 20 岁的小伙子 Daniel Moreno-Gama，往 OpenAI 山姆奥特曼家里扔燃烧瓶，人已经被捕，万幸没有伤亡。 我读了 Daniel 的文章《人类挽歌》，非常感慨。 他把极速加速的 AI 比作第六次物种大灭绝。他在文章里强调了人类的神性、怜悯和同理心。并在文章结尾说了，有人注定要作为殉道者和战士。 直到 2025 年年底，我内心的光谱还是 AI 加速主义，但是最近几个月，我的心态却逐渐开始倒向 PauseAI。 当然了，这个 Daniel 虽然是 PauseAI 社区的一员，但是 PauseAI 也是旗帜鲜明地反对暴力（我也是）。 PauseAI 是非盈利组织，他们主张世界主要大国（例如中国和美国）建立一个类似于国际原子能机构的机制，来制定 AI 安全的边界。 他们也不反对大家使用 AI，只是对大家疯狂踩油门感到担忧。 另外，关于 OpenAI，首先去暴力袭击 Sam（或者任何 AI 开发者） 一定是不对的。 不过我仔细想一下，AI 巨头确实有责任和义务去回馈全世界：他们的大模型蒸馏了全世界大量公开的知识，那是人类共同的结晶。 当然，我并非极端主义。我并不认为 AI 巨头应该把公司捐给世界，做完全的非营利组织或者开源项目。因为如果 OpenAI 当年不拿微软的钱，现在 GPT 不可能这么好用。 有创意的创始人和先进工作人员应该得到奖赏，但是这个奖赏的比例或许需要斟酌。 比方说，我理想中的乌托邦一样的 AI 公司，应该是兼顾社会公益与个人奋斗，例如 1/4 股份留给团队，1/4 股份留给投资人，1/4 股份留给所有知识的创作者，最后 1/4 股份留给全世界人类。 但这只是我的幻想罢了，世界并不以个人意志为转移。

马斯克要把 xAI 并入 SpaceX。 事实证明，老马的舒适区还是在搞硬件 or 搞供应链。 他的神奇在于可以在整合供应链的各个环节，使用（1）领导能力（2）钞能力（3） PUA 能力，快速完成他的目标。 几条供应环节劈里啪啦一整合，就攒出来一个牛逼的硬件，比如说特斯拉，比如说 SpaceX 火箭，再比如说 Colossus 这个号称全球最大的算力中心。 他在孟菲斯建的这个 Colossus 算力中心，全球最大之一。 里面的 20 万 GPU 算力显卡，一部分由英伟达提供，另一部分是马斯克强行从特斯拉挪用过来的，再加上远超工厂旧址原有的电力供应也是马斯克搞定的，号称 122 天就建了起来。这就是老马的舒适区。 但是显然，马斯克的技术栈不包括搞软件。 xAI 在 11 位联创全部出走之后，如今遗憾地被马斯克划到了 SpaceX 架构底下，变成了 SpaceXAI（这起名马斯克味儿也太浓了）。 其实，如果马斯克要是软件能搞好的话，他也不至于跟 OpenAI 在那么早期就闹崩了。 曾几何时，当时 OpenAI 成立就是为了对抗 Google 的 DeepMind，是真的想搞非盈利的 AI 组织。 我看路透社有篇报道说，甚至 Sam Altman 还提议说成立一个五人委员会，成员包括： 1. 他自己 2. 马斯克 3. 比尔·盖茨 4. eBay 老板 5. Facebook 联创 说实话，这阵容听起来科幻味儿真的拉满了。我如果将来有机会写小说的话，我一定会把这个桥段作为其中一个 if 线。 这个五人委员会有一种“硅谷版共济会”的感觉，你知道吧？ 当然了，就目前这个 GPT 5.5 和哈基米 3.1 的表现来看，OpenAI 确实达到了击败谷歌的目的，只是可惜也并不 open，也走了 close 路线。 马斯克和 Sam 的官司直接在打这个点。 考虑到 OpenAI 更让他感到恶心，所以马斯克现在决定和 Anthropic 合作，把闲置算力提供给 Cluade 用。 要知道之前马斯克其实对 Anthropic 还是风言风语比较多的，例如管人家叫：厌世、虚伪、盗窃，甚至嘲笑那个菊花 Logo。 我看有报道说，Colossus 这个算力中心显卡的利用率也才 1/10，大部分都在空转，反正自己的 xAI 现在用户量也不大，配一个这么大的算力中心完全是浪费，所以说马斯克只能捏着鼻子把这些算力给 Anthropic 去使用。 敌人的敌人就是朋友，可能老马也是这么想的。 你发现了没，搞到最后，马斯克 AI 之旅里，硕果仅存居然不是 Grok，而是他快速攒出来的算力中心 Colossus。 不过神仙打架，我们这些普通用户居然得到了一些实惠？😂 因为有了 Colossus 这么大一个算力中心的支持，Claude 终于决定多挤点牙膏，比方说： 1. 5 小时用量翻倍 2. CC 上降低峰值限速 只是可怜了 Grok，现在卡在 4.3 阶段，上不上下不下的就很难受。 考虑到 Grok @grok 在推特上给我们带来了太多的欢乐，真的希望 Grok 能够在 SpaceX 里面，匹配一个能够真正引领它的强大的新团队，努力回到御四家的位置上🥲。

从一间合租屋开始 SBF 用偷来的 $5 亿投了 Anthropic B 轮。 按今天 $3800 亿估值，这笔钱值 $300 亿。 但最有意思的不是回报率。是——他们为什么会认识？ 答案是一个叫 EA（有效利他主义）的圈子。 ─── EA 是什么 EA 说的是：慈善不该凭感觉，该凭计算。 每一美元都该流向数学上「最大化善果」的方向。 三个分支： • 全球健康派：算出每美元能救多少命，疟疾蚊帐 > 捐母校 • 长期主义派：AI 失控是人类头号存在性风险 • 赚钱捐钱派：先赚到极限，再捐到极限 最后这条是 SBF 走的路。 ─── Daniela 与 Wendy Rhoades 2010 年代中期，旧金山有一群人住同类合租屋，参加同类聚会，读同类论文。 Dario Amodei 就泡在这里面。 他和 GiveWell 联创 Holden Karnofsky 住同一栋楼。Karnofsky 后来娶了 Dario 的姐姐 Daniela——Anthropic 联创兼总裁。 Daniela 让我想起《Billions》里的 Wendy Rhoades。 Wendy 表面是 Axe Capital 的心理医生，实际上是整个基金的精神锚点——她管的不是交易，是人，是信念，是压力下的判断力。 Daniela 在 Anthropic 扮演的是类似角色。八位联创，全部还在。这在 AI 赛道几乎是奇迹。这个行业 cofounder 分裂是常态，不是例外。 Anthropic 极低的核心团队离职率背后，是有人在管那件最难管的事：让一群极度聪明、极度自我的人，在同一个信念下持续协作。 妹夫 Karnofsky 2025 年 1 月悄悄加入负责安全策略，Fortune 记者发现前公司甚至没有对外宣布。 ─── 死亡诗社 vs EA 合租屋 这个场景让我想起死亡诗社。 同样是一小群极度聪明的人，密室聚会，信念互相强化，思想茧房。 但内核完全不同： 死亡诗社是浪漫主义的小圈子悲剧——反建制、反功利，产出是诗歌和自我觉醒，风险是个体悲剧（Neil 自杀）。 EA 合租屋是理性主义的小圈子帝国——用最功利的方式做最理想主义的事，产出是基金会、对冲基金、AI 公司，风险是系统性的（FTX 爆雷波及数百万人）。 社交结构一样，价值内核相反。 ─── 圈子内部的资金循环 SBF 为什么能找到 Anthropic？ 不是什么天才投资眼光。是圈子内部的资金循环。 EA 历史上最大三个金主——Moskovitz、Jaan Tallinn、SBF——全是 Anthropic 早期投资者。Anthropic 最高治理机构「长期利益信托」四位成员里三位来自 EA 系统。 Dario 看到了足够多的红旗，所以给 SBF 的是无投票权股份，把他排在董事会外面。 这个决定后来被证明极其聪明。但也留下一个尖锐的问题： 红旗已经多到要做治理隔离了，为什么还是拿了？ ─── EA 最深的 bug 它提供了一套看起来无懈可击的框架，来合理化极端行为。 SBF 的「赚钱捐钱」和 Anthropic 的「安全发展 AI」，其实共享同一个底层逻辑——为了足够大的善果，可以承受不寻常的手段和风险。 区别只在于 Anthropic 在犯罪线的安全一侧，SBF 越过去了。 但「必须自己建造最强大的 AI 才能确保 AI 安全」和「必须先赚到极限才能捐到极限」，逻辑结构上是同构的。 ─── True believer vs 生意人 从这个角度看 Anthropic vs OpenAI 的长期竞争—— Dario 是 true believer。使命是信仰，不是品牌叙事，也是他整个 social graph 的地基。 Sam 是生意人。OpenAI 从非盈利到 PBC，从 $29B 融资到 Microsoft 入股，每一步都是极其灵活的资本运作。拿下 Softbank、签白宫安全承诺——转身继续加速。 两个人在玩不同的游戏。 Dario 的风险：信仰系统一旦被质疑，整个叙事会动摇。 Sam 的风险：没有信仰系统，市场叙事转向时没有东西锚定。 ─── Sam 的打法：不是对抗，是收编 据传 OpenAI 开出约 $10 亿把 OpenClaw 创始人招入麾下，Meta 也在竞价，最终 Sam 拿下——保留开源特性，但核心创始人归队。 不管细节如何，这个模式是真实的。 Dario 在国会山说「AI 可能杀死很多人」——真诚，是 EA 思维的直接输出。 Sam 去白宫签安全承诺，同时把 GPT-4o 做成最好用的消费品——同时服务监管者和市场。 生意人的优势就是这个：他知道什么时候该出手，出多少，用什么结构谈。 ─── AI 的入口会是谁 但 Claude 这边也在加速。 去年拒绝签美国政府 AI 安全协议，让 Anthropic 的「安全」叙事有了真正的可信度。Opus 4.6 带来更强的正反馈系统，能力在持续复利。 但 Claude 最近推出的一系列功能，不少人说是在学 OpenClaw 的路子，生态也越来越封闭。 OpenAI 的平台生态？Anthropic 的安全叙事？还是我们还没看清的第三条路？ SBF 不是「好人做了坏事」，是「聪明人用好人的叙事做了坏事」。 Anthropic 和 OpenAI 都是这场游戏的参与者，只是各自的赌注不同。 我们站在场外。但这个游戏的结果，会决定接下来十年所有人的上下文。

🧿41 人，840 万美元，撑起了比特币的万亿帝国 一个市值 2 万亿的公司需要多少开发人员？开发成本几何？ 据公开资料推算，美股上市公司里目前市值超过 2 万亿的公司中，技术或者开发人员的数量少则几千多则上万，每年的薪酬支出也高达上亿乃至几十亿美元。 对于市值最高曾达到 2.5 万亿美元，如今仍有近 1.75 万亿美元市值的比特币，这两个数字分别为 41 和 840 万美元。没错，这个加密货币领域绝对的「一哥」，其核心开发组织只有 41 人，并通过每年几百万美元的捐赠和少数几家公司发工资来养活。 1A1z 通过数十小时的采访调研，通过一份报告公开了比特币背后的神秘的团队 Bitcoin Core 与金主。 🦾谁在资助比特币核心开发者？ 报告列出了 13 个主要的资助组织，所列出的组织必须是直接雇佣了比特币核心开发者，或者有持续执行的直接面向核心开发者的资助计划，「一次性」的资助或者没有持续性的资助计划未被包含在内。 🟠Blockstream @Blockstream 由早期的比特币核心开发者创立，曾经为 Bitcoin Core 与 libsecp256k1 贡献了大量代码，但也因其公司身份曾被质疑出于自身利益考虑会对比特币产生影响。目前 Blockstream 仅雇佣了一名核心开发者。Blockstream 从 2014 年至今共披露了 6 轮总计至少 5.1 亿美元的融资，有种「比特币生态中的 ConsenSys」的味道。 🟠 Chaincode Labs @ChaincodeLabs 由 Alex Morcos 与 @suhasdaftuar 于 2014 年在纽约曼哈顿出资成立。Alex Morcos 早年专注于自动化交易与量化交易，2012 年成为了比特币核心开发者，目前仍是 Bitcoin Core 开发社区的活跃贡献者；Suhas Daftuar 也同样在踏足 Web3 行业前从事着交易相关的工作，曾创立 Hudson River Trading LLC（HRT）。二人同是华尔街算法交易的先驱。 Chaincode Labs 通过自筹资金推动比特币生态的发展，包括推进比特币协议的可靠性和可扩展性；通过开发教程和资助项目培养比特币开发者以及开展包括量子计算对比特币的潜在威胁等前沿研究。Chaincode Labs 在今年发布了《比特币后量子时代（Bitcoin Post-Quantum）》报告，并提出基于 NIST 后量子加密标准的迁移路径，包括通过软分叉引入新签名方案（如 Dilithium 或 Falcon），预计在 2026–2028 年分阶段实施。 🟠Digital Currency Initiative Digital Currency Initiative（DCI）严格意义上来说不能算是组织，其是由美国麻省理工学院于 2015 年启动的，在比特币基金会解散后中立承接核心开发者的学术载体。MIT DCI 接受捐赠用于长期雇佣比特币开发者，提供稳定薪酬与研究环境，让他们能专注协议安全、性能与共识改进，产出学术论文、开源代码与公共报告，也参与央行数字货币（CBDC）研究。，与波士顿联邦储备银行合作 Project Hamilton。 🟠 Spiral @spiralbtc 是 Block（前 Square）旗下的独立比特币开发实体，成立于 2019 年（最初名为 Square Crypto），于 2022 年 1 月正式更名为 Spiral。截至 2025 年 12 月，Spiral 已资助超过 100 个开源项目，累计投入数亿美元，推动比特币的隐私、安全、可扩展性和用户体验（UX）改进。Spiral 强调独立性，不受 Block 或其创始人 Jack Dorsey 的直接控制，而是由比特币开发者社区驱动。 🟠OKX 这个自然不用多做介绍，值得介绍的是， @okxchinese @star_okx 的资助计划始于 2019 年的 OKCoin，之后由 OKX 接手并坚持至今，现在主要由高管 Lennix Lai 与 Hong Fang 推动。OKX 目前支持着起到关键作用的开发者，例如 Amiti Uttarwar 和 Marco Falke 以及其他资助 Bitcoin Core 的组织，例如 Brink、Vinteum、2140，这些组织我们也会马上讲到。 🟠 Human Rights Foundation Human Rights Foundation（HRF，人权基金会）于 2005 年在美国成立，旨在推广和保护全球封闭社会（closed societies）中的人权，重点对抗独裁政权、威权政府和暴政。HRF 长期支持萨哈罗夫奖、哈维尔奖得主，以及刘晓波、纳瓦利内、金正男等知名异议人士。它在全球 70 多个国家资助了上千个草根人权项目。 🟠Brink Brink 是由 Mike Schmidt 和前 Chaincode Labs 开发者 John Newbery 于 2020 年共同创立的非盈利组织，旨在通过全职薪资资助、导师制培训和社区建设，培养并支持新一代比特币协议开发者，解决比特币核心开发「接班人危机」。 Brink 的运营资金 100% 来自于捐赠，捐赠者包括 Twitter 联创 @jack ，前文提及的 Chaincode Labs、HRF、Spiral，还包括了 Gemini、Bitfinex、Kraken 等交易所以及数百名个人捐助者。 🟠Btrust @btrustteam 成立于 2021 年，由 Jack Dorsey 和 Jay-Z 共同出资 500 枚比特币成立，总部位于尼日利亚拉各斯，专注于通过教育和资助推动非洲和印度开发者参与比特币和闪电网络的开源开发。截至 2025 年 12 月，Btrust 已培训数百名非洲开发者，累计资助超过 50 个开源项目。Btrust 在早期收购了非洲比特币开发者培训项目 Qala，并将其整合为 Btrust Builders Fellowship。 🟠OpenSats @OpenSats 成立于 2020 年，由比特币开源社区发起，核心的推动者包括了 Lightning Labs 联合创始人 Elizabeth Stark 等。OpenSats 的成立很大程度上源于 2020 年时，社区因为开发者资金短缺产生的比特币协议的开发和维护停滞的担忧。成立之后，OpenSats 的资助的重心除了比特币核心开发者，也覆盖了围绕比特币的大量开源项目，包括 Nostr、轻量全节点等。OpenSats 在过去 5 年的时间里向超过 330 名贡献者提供了约 3000 万美元的资助。 🟠Vinteum @Vinteum_org 成立于 2022 年 8 月，由比特币核心贡献者 Lucas Ferreira 和前 Brink 开发者 Bruno Ely Garcia 共同创立，旨在为巴西和拉丁美洲的比特币生态建设者提供支持。 Vinteum 可以说是 2022 年比特币「开发者多样化」浪潮的产物，直至目前已资助超过 20 名开发者成为全职开源项目开发者，对 Taproot 升级的审查、测试、改进做出了贡献。2025 年报告显示，其项目占拉丁美洲的比特币贡献量超过 15%。此外，Vinteum 还致力在巴西高通胀的宏观背景下推动比特币的采用。 🟠Maelstrom @MaelstromFund 是 BitMEX 联创 @CryptoHayes 家族办公室主导的比特币专项风险投资。Maelstrom 以投资业务为主，旗下设置了「Bitcoin Grant Program」。根据官网信息，该基金目前为四名全职开发者提供资助，除比特币核心开发者外，涉及的项目包括比特币隐私工具 Payjoin、Silent Payments 以及与点对点网络隐私有关的开发。 🟠B4OS（Bitcoin For Open Source） B4OS 于 2024 年 4 月由西班牙语比特币学习社区 Librería de Satoshi 推出，是一个免费的高级比特币开源培训课程，针对拉丁美洲、加勒比地区和西班牙的资深开发者。B4OS 提供比特币基础、Lightning Network 开发、FOSS 工具（如 Rust/Python）的培训课程。B4OS 资助规模较小，针对每一名开发者的资助规模只有 1000 至 5000 美元不等。 🟠2140 2140 由两名比特币开发者 Josie Baker 和 Ruben Somsen 在 2024 年的比特币阿姆斯特丹大会上宣布成立， @okxchinese 为该计划的主要资助者。2140 的名字来自于比特币预计会在 2140 年被全部挖出，而该组织成立的目的也是为了推动相关协议的开发使得比特币可以在 2140 年到来之前做好应对无区块奖励的情况。 更多贡献者细节传送去看：