苹果在前不久也犯过和Google一样将产品凌驾于人性之上的错误，在新款iPad的广告里，人类艺术的至美之物——钢琴、唱片、吉他、雕塑、相机——被巨大的液压机依次碾碎，只为最终表现iPad包揽一切的超薄特性。 虽然「苹果没活儿了」已经在行业里被讨论了好多年，但大家对于苹果的下限预期也不过是咬个打火机式的程度，完全无法想象怎样的决策层能够批准这么一支让人生理不适的广告出街。 无论从哪个角度来看，蒂姆·库克都是最优秀的CEO之一，在他的带领下，苹果的股价十几年来翻了10倍，相继成为第一家市值超过1万亿美元、2万亿美元、3万亿美元的美国公司，但这和人们愈发的怀念乔布斯，并不冲突。 广告公司TBWA的创意总监，讲过他在1997年是怎么和刚刚回到苹果的乔布斯讨论出那支经久不衰的「Think Different」广告的： 「乔布斯是一个米开朗基罗、凡德罗和福特的混合体，再加上一点马基雅维利，他用那支广告亲手推动了苹果的触底反弹。」 最初版本的广告文案，TBWA还很公式化的加入了「天才被视为疯子，而我们为他们打造工具」这样硬贴产品的台词，但在乔布斯情绪化的反对后，最终磨出了我们后来看到的成品，没有一个词提到电脑，却说出了苹果想要公诸于世的一切。 「人文和科技的十字路口」这个说法，并不是关于平衡的概念，而是在学科的交叉分布里，科技从来人满为患、人文总是形单影只，乔布斯的不世出，正因他是彻头彻尾的另类。 这不是在弹响某种重文轻理的调子，事实上空有人文精神而无工业意识的失败创造比比皆是，我的意思是，科技本身的进步性，极易纵容自我迷恋的滋生，自我迷恋的终点，就是傲慢。 傲慢固然有可爱之处，就像「生活大爆炸」里的Nerds在回答为什么要挑战绕过半个地球开关电灯时说的，「Because we can」。 傲慢在更多时候，表现出来的是对技术优越性的狂热甚至残酷，如果一个人因抑郁症而无法感到快乐，那么电击额叶的特定神经强行触发快乐就很科学了。 晨露，蝉鸣，灯火，弦乐，悲伤，激动，思辨，困惑，松懈，触摸，憧憬，逞强，木头，烟气，磕碰，踮脚，冲动，共情，表演，礼仪，选择，清理，争执，爱欲，林林总总，没有哪一样是多余的。 只有热心为我们生活排除冗余的自恋行为，才会让AI替代一个女孩向往榜样的炽烈情感，才会毁掉在他眼里代表旧时代遗骸的落后器物，才会摆出一桌预制菜年夜饭，配上加班完满脸幸福的打工人。 我再说一遍，大公司的检核流程，往往繁复到一个像素没有对齐都能打回去重做的地步，而这些广告能够畅通无阻的发行，只能说明被异化的早已不是一两个设计者，而是已经彻底丧失敬畏的整个系统。 这很不幸。

資深媒體人矢板明夫7月6日出席台中市春雨文教基金會主辦的「NEXT CITY春雨創生行動營」演講，活動結束離開飯店，遭一名陌生男子尾隨盯梢，並突然出手攻擊臉部，導致流血受傷。嫌犯行兇後迅速逃逸。 台中市警察局第六分局案發後立即成立專案小組，調閱監視器追查犯嫌行蹤。警方很快鎖定33歲中國籍廖姓男子，並於當日下午四時許，在台中國際機場將準備搭機前往韓國釜山的廖姓男子攔截逮捕。目前警方正深入釐清其犯案動機，以及是否涉及他人教唆、組織策劃或跨境指使。 這起案件並非單純臨時起意，而是有預謀、有特定目標的暴力攻擊，其性質絕不只是普通刑事案件，而是涉及台灣言論自由、新聞自由以及國家安全的重大事件，也說明中共黑手已經伸向民主世界。 矢板明夫長期關注中國政治、中共對台政策及兩岸關係，也是少數長年公開批評中共威權體制的媒體評論人。他近年來頻繁在台灣、日本及國際媒體發聲，此次襲擊顯然具有政治動機，勢必引起台灣社會以及國際社會高度關注。 尤其值得注意的是，嫌犯犯案後沒有選擇躲藏，而是第一時間趕赴機場，準備搭乘國際航班離境。如此倉促的逃離方式，很難不令人懷疑，他是否事先已規劃好完整的逃逸路線？是否有人替他安排機票、交通，甚至指示犯案後立即離境？這些疑點，都有待警方調查釐清。 近年來，民主國家多次出現異議人士、流亡人士、批評中國政府的學者、記者遭受跨境威脅、騷擾甚至暴力攻擊的案例。從海外「秘密警察站」、跨境監控，到針對異議人士家屬施壓，北京的「長臂管轄」早已引起多國政府警覺。此案如果證實具有政治背景，其意義將遠超過一宗普通傷害案件。 更重要的是，任何人在台灣，不論支持哪一種政治立場，都不應該因為發表言論、公開評論或參與公共討論，而遭到暴力攻擊。這不只是對受害者個人的傷害，更是對台灣民主社會的公然挑戰。 如果今天可以因為政治立場不同，就動手毆打一位媒體人；那麼明天就可能是學者、立法委員、社運人士，甚至任何持不同意見的普通民眾。暴力一旦被默許，民主社會最重要的言論自由便會受到侵蝕。 因此，警方除了依法究辦施暴者，更應徹查幕後指使者、資金來源、通聯紀錄及跨境聯繫，向社會交代真相。若只是將案件定性為單純的個人衝突，而沒有釐清是否涉及境外勢力介入，恐怕難以回應社會大眾的合理疑慮。 台灣是一個民主法治社會，任何政治立場都可以辯論，但絕不能以拳頭取代言論、以暴力取代辯論。這起事件真正考驗的，不只是警方的辦案能力，更是台灣能否有效捍衛民主制度、保障新聞自由，並向任何企圖以暴力干預台灣公共空間的人發出明確訊號：台灣不是可以用恐嚇和暴力噤聲異議的地方。 @baodiantimes

胖女子被女同事发布网络调侃，女网友们集体调侃。 起因是一女子舍不得点外卖，把面条装进水杯，几分钟匆匆吃完就要上班的普通人，却被女同事拍视频挂到网上。 厂里车间角落一个女人把面条装在塑料水杯里吃，旁边就是柜子贴着值日表和安全。 须知，她一边吃一边刷手机，可能就趁这十来分钟喘口气，却被女同事偷拍当成乐子，配上引导性文案：如果这是你老婆，你晚上几点回家？ 引来一堆人的嘲笑，评论区一堆姐妹嘲讽，胖不打扮，看着窝囊，还有女网友晒自拍，对比显摆，自己多精致。 可从头到尾没有人知道她为什么用杯子吃面，也许是忘了带饭盒，也许是零时替班来不及，也许只是因为杯子顺手好洗，不用塑料碗。 她只是一个普通的中年女人，在普通的工作间隙，用普通的塑料杯吃了一碗普通的面，没有伤害，谁也没碍着谁。 就被女同事偷拍下来，被围观被定义成不自律，不体面。 这社会对普通人的容错率什么时候低成这样的，连吃口饭都得符合别人的标准。

血泪控诉：我的儿子牛腾宇在广东“双规点”遭受灭绝人性酷刑（后附冒死暗访双规点视频） 我的儿子牛腾宇，被广东省政法委非法构陷，蒙冤入狱。为了给他讨回公道，我曾多次前往广东。然而，他们为了逼迫我儿“认罪”，逼迫他替顾杨阳当“主犯”，竟以“指定居所监视居住”的名义，将他非法关押在广东省佛山市南海区竹安园103号。 这个竹安园原本是纪检监察机关用于隔离审查中共党员干部的“双规点”，却被广东政法委改造成了一个专门实施酷刑的人间地狱。这里不仅折磨涉嫌职务犯罪的官员，更针对“政治犯”和任何被他们盯上的人。 2019年12月10日，在广东政法委的授意下，茂名市公安局将我儿转移到这里，并大量增派佛山公安扩充施虐人手。从那一刻起，我儿便坠入炼狱，遭受了惨绝人寰的酷刑。 尽管九死一生，尽管生不如死，我儿自始至终没有低头、没有求饶、没有认罪！他用钢铁般的意志，捍卫了自己的清白。 酷刑一：老虎凳——关节被无声撕裂 公安将我儿固定在长凳上，双腿并拢打直绑紧，脚踝垫砖，膝盖处用绳索死死勒紧。脚部被垫高、膝盖被强行下压，在没有明显外伤的情况下，对膝盖和脚踝的关节、韧带造成毁灭性损伤。我儿常常一坐就是数小时甚至一整天，剧痛如万箭穿心，却求生不得、求死不能。 酷刑二：反手吊——韧带被活生生拉断 茂名、佛山公安用毛巾或厚布条缠住手铐，避免留下明显伤痕，然后将我儿反手铐住、高高吊起。肩关节、肘关节的韧带被长时间剧烈拉伸，每次持续数小时甚至一整天，疼痛钻心蚀骨，留下永久损伤。 酷刑三：断食断水——饥渴的慢性死亡 我儿被转移到“双规点”的第一天，就被断食断水。每天只给一碗白米饭或一个馒头，没有肉、没有菜、没有盐，有时甚至一整天不给一滴水。饥肠辘辘、口干舌燥的折磨，让他每分每秒都在地狱边缘挣扎。 酷刑四：吊起——双手缺血，两根手指终身残废 他们用毛巾缠住手铐，将我儿吊在房间中央，双脚完全离地。每次至少吊一小时，有时长达一整天。高强度悬吊导致手部严重缺血，最终两根手指残废，落下终身残疾！ 酷刑五：电刑——电流贯穿全身的极致疼痛 公安将我儿手脚固定在椅子上，在他身上接通导线，开启设备传输电流。电流穿过全身，制造出无法用语言形容的剧痛。设备可以精确控制电流和电压，他们能在不电死人的情况下，让我儿感受到最大限度的痛苦。 酷刑六：滚烫蜡液——剥皮般的灼烧 公安将我儿全身衣服扒光，把加热至滚烫的蜡烛液直接浇淋到他身上。这种不留严重外伤却极度痛苦的手段，令人毛骨悚然。 酷刑七：注射生理盐水——体内膨胀与溃烂的噩梦 他们用大号针筒吸满生理盐水，一管接一管注射进我儿的四肢和躯干。液体过多造成剧烈疼痛，数日后注射处皮肤溃烂。他们却谎称是“皮肤病”，以此掩盖罪行。 起初，施虐者还顾忌外伤，采用“干净”手段。但实施数天后，或许接到新命令，他们彻底撕下面具，开始使用能制造明显外伤甚至致命后果的手段，并尝试各种性变态方式对我儿进行侮辱。 致命酷刑八：毒打——血肉模糊，濒死边缘 茂名、佛山两地公安用皮鞭、皮带、拳脚对我儿实施疯狂毒打。每天至少毒打1小时以上，有时持续数小时。他们轮番上阵，一个打累了换另一个；皮鞭打坏了换皮带，皮带坏了用拳脚，拳脚打痛了用鞋底抽。 我儿被打得皮开肉绽、浑身上下没有一块好肉，全身乌黑淤肿、暗红干涸的伤疤累累，整个人惨不忍睹！ 如此残酷血腥的毒打，我儿很快被打得瞳孔放大，濒临死亡。公安按规定送医抢救，侥幸活了过来。 然而，才刚从鬼门关逃出，又被拖回“双规点”继续毒打，而且下手比上次更狠！再次濒死，再次送医。 在医院抢救时，佛山公安陈权辉竟然公然威胁救治医生：“禁止抢救！”医生拒绝了这一灭绝人性的要求，坚持将我儿救活。 变态酷刑九：性侮辱——人性彻底泯灭 还是这个陈权辉，他是一个彻头彻尾的性变态施虐者！他将我儿衣服脱光，全身裸露吊在房间里，先用最下流、最变态的言语进行侮辱，并以性侵威胁逼供。他甚至当着我儿的面，用打火机烧灼我儿的私处！更令人发指的 是，他拍摄了大量裸体照片存入电脑，作为长期性侮辱的工具。 面对这九重地狱般的酷刑，我儿始终没有低头、没有求饶、没有认罪！ 亲爱的读者，这不是小说，这是我儿亲身经历的真实地狱！ 广东政法委及其手下的这些“执法者”，打着法律的旗号，干着畜生不如的事。他们是披着人皮的魔鬼，是社会的毒瘤！ 作为母亲，我的心在滴血。我在此控诉： 请所有有良知的人关注牛腾宇案！ 还我儿清白！ 让这些酷刑施虐者——特别是陈权辉之流——付出应有的代价！ 如果今天我们对这样的酷刑保持沉默，明天它就可能降临到我们自己或亲人身上！请与我一起发声，让正义不再缺席，让无辜者不再哭泣！

20年炒币还没18岁，赚的钱只能用我爸妈的卡，后面18岁了我办卡银行只给我办二级卡，国内对于老百姓的银行卡管控是很严格的，老百姓大额的转不出去，转出去就会有反诈app提醒，实际上是中国的金融体系要达成内循环，政府一些部门的付款卡都是特殊的，没有任何限制，这些年富人资金外逃，为了内循环不被打破，只能限制老百姓的钱，这样官员刷起来没限 钱是印出来的，最值钱的是你的劳动力，金钱是用来奴役人的，每个国家负责给学生洗脑，让他们认可本国货币，认可金钱就等于政府印钱就有了劳动力，这样金钱就能流通， 但是金钱不能乱印，乱印会造成通胀，导致国家金融系统崩盘，很多国家就比如斯里兰卡乱印钱，最后财政崩溃，政府崩溃，美元是世界货币，他乱印钱吃亏的是全世界，他随便印钱，他们拿了美元，其他国家认可美元，就可以拿着乱印的美元去别的国家换取资源，间接性也会影响别的国家的金融体系 有脑子的国家，会有一套完善的金融体系，这套体系每天限制全国金钱流出，如果超过了这个金额，那就停止流出，这样一直稳定，形成一个内循环，那么这个国家的汇率就永远崩不得了，这些年富人一直外逃移民，把国内的内循环限额打乱了，每天流出资金在增高，如果不对支出进行管控，财政会崩溃，所以为了内循环，限制老百姓每日支付，这样政府部门的💰才会进行流通，形成内循环， 伊朗汇率崩溃就是跟美元挂钩太厉害，伊朗政府部门还有不少以色列间谍，政府的金融部门是专门操纵本国货币汇率和股市的，准确来说他们想涨多高就是多高，他们是庄家，所以开战了，政府部门没时间操纵汇率，直接汇率崩盘 这些年所有的痛苦都是我父母带来的，21年两个账号亏了1000万美金后，想着找我爸妈要个2000万人民币躺平，结果他们直接不给，他们觉得这是他们应得的，这是我该孝顺他们的，他们不给，导致我开始借钱，拆东墙补西墙窟窿越来越大，最高峰亏别人钱➕借款加起来超过两亿，最后负债了四年，去年才还清 人一旦负债了操作会变形，就比如22.23年我有好几次能赚上亿的机会，就因为负债，会导致我节奏乱了，着急，杠杠乱开，一直到25年我调整好了心态才一路畅通无阻清了负债，毕竟币圈的难度太大了，哪怕是低杠杆方向一旦错了都得死，所以这些年我所有的悲剧都是他们害的， 如果我父母21年不跑我钱，这几年我不会能么痛苦，我也不会这几年恋爱被戴绿帽子，都是我父母的错，负债那几年前前女友一直陪着我，可是她想买个东西我都做不到，最后盘果妹给我绿了，在盘果妹绿我之前，我找我爸妈帮忙，也被拒绝了 我说我想跟她结婚，给我100万我想跟她 好好过日子，老杂毛把我拒绝了，最后前前女友在我身上看不到希望，23年给我戴了绿帽子，一百万都不愿意拿，从小打我虐我，长大后拿走了我辛苦赚的钱，圈外的都以为币圈的钱是暴富的，合约不一样，一旦上了杠杆每天通宵盯盘，无法睡觉，太苦了 小时候我喜欢看奥特曼，我爸妈都不给我买，我偷偷的拿吃饭钱买了奥特曼光盘，我妈发现了把我抽的满脸是血，我到现在想起来我一直想哭，他们生我到底干什么，从小打我虐我，任何要求满足不了，大冬天我要挨冻， 小时候上学的时候同学们都是楼房，我住的石头屋子，每年冬天睡觉都要冻醒，我屋里不给开空调，哪怕开了，他们半夜也会趁我睡着偷偷关了，省着点钱有什么意义？穷人最恶心的就是恶心的省钱思维， 准确来说就是中国底层人永远想着贪图小利，去省这点小钱，自以为占了便宜，拼多多和拼好饭这种东西能在中国做起来，说明中国人太喜欢占便宜了，自以为占到了便宜，实际上他们给你们吃的他们养的狗都不吃的饭，那些外卖脏成啥样了 中国是双轨制，当官的是一套制度，老百姓是一套制度，当官的都有特供的食物，特供的水，马云抨击这个问题很多次了，你们去搜都可以搜到，这可不是瞎扯的 官员们的餐厅干净的不得了，他们很多饭油根本就没有添加剂，全是吃最健康的东西，老百姓吃的没人管，外卖都脏成啥样了，最恶心的是，中国的老百姓，他们自己还爱吃，他们就喜欢省钱，就是因为都是这种省钱思维，才导致了拼好饭诞生 这些年接触过的太多币圈留学的官二代，都告诉我他们都把老百姓当傻逼看的，当官的把老百姓当傻逼看太正常了，老百姓文革时期到处去批斗官员，天不怕地不怕，这才过了几十年，就被洗脑成傻逼，天天感恩官员，感恩党，这些年随便一个官员被抓贪污都几十亿上百亿，你们老百姓还一直感恩，不搞笑吗？人家都把你们这个群体当傻逼看 所以一切错的根源都是父母，你父母决定了你的生活环境，一旦爬出来了，跨越了阶级一定要远离父母，我就是没远离，导致这几年被他们害的能么惨，我这次下定决心了，彻底断绝关系，做一个彻头彻尾的支黑，当官的有钱的是最差也只是坏，很多穷人是蠢加坏，穷人生个孩子，就是来虐孩子的 富人官员，都知道好好疼自己孩子，从小送国外留学，当官的一旦被抓了，他所有海外藏的的钱就都成他孩子的了，穷人们别内斗了，对自己孩子好点吧！没钱没办法，但你们最起码别打孩子q

從頭忙到尾謝謝大家💗 謝謝大家很捧場互動的部分 很划算吧（X 一轉眼就活動結束了 整個累到阿黑顏（ 明天同樣K04貓飯店等待各位✨

那天吃飯他提起一件事情，我有點模糊不太連結的起來。 我下意識的道歉，跟他解釋我可能不小心把他的事情跟客戶的事情搞混了。 「你記不得的，我再說一遍就好了」 「不要為了這種小事道歉，好不好」我看見他眼尾的笑，很甜溺。

体制内很多公务员一条线走到底，学生时代吃学校食堂，上岸后泡机关食堂，从头到尾没进私企打过工，没吃过社会上颠沛流离的饭。 现在公考主力军都是应届生，国考、省考大量岗位仅限应届毕业生报考，不少人本科、研究生一毕业就直接上岸，跳过在外求职、打工谋生的阶段。 朋友小李，从小学吃到大学食堂，读研也是校内三餐，毕业当年一举考上县直公务员。 闲聊时我们聊在外打工的经历，聊加班点高价外卖、吃重油重盐快餐、工资不够花，小李全程一脸茫然。 他上班每天5块钱搞定荤素午餐，早餐两块钱吃饱，食堂干净省心，月月伙食费几百块就够用， 他从来没体验过私企中午挤外卖、节假日吃饭涨价、舍不得点好菜的日子。 人生前二十多年依赖校园后勤，步入工作依靠机关后勤，很少接触市场化餐饮消费，对普通人生活开销压力缺少直观感受。

很多人的厨艺是烙印在脑海里的。 比如你会发现，老北京如果干餐饮，大概率就跟个大冤种一样，加盟个连锁涮羊肉，拍拍屁股当掌柜，被快招割一笔， 而天津人如果干餐饮，大概率找个小门脸，什么老爆三、扒牛肉条、八珍豆腐、牛窝骨、牛舌尾、芫爆散丹、黄焖牛肉、虾仁面筋，酱爆圆白菜往上一顿写。 天津人的逻辑是，这些菜从小就在鸿起顺、宴宾楼、同发号天天吃，吃都吃了这么多年了，自己还不会做么？甚至一个个觉得自己手艺不弱于宴宾楼、鸿宾楼、燕春楼的大厨。 问题是我发现北京人干餐饮很少做北京菜，除了漂亮饭、融合菜，就是涮羊肉、炸鸡、汉堡、烤串， 我心说你们从小到大吃了这么多南煎丸子、酱爆肉丁、四大抓、糟溜鱼片，甚至北京早年的水煮鱼、香辣蟹、麻辣小龙虾、红汤羊蝎子这些江湖菜，一个都没学会啊？这么多年光吃了？