中国正在进入一个“便宜时代” 前段时间，微博上有个话题叫 “全民进入纯过日子时代”，一度冲上热搜。 什么叫 “纯过日子”？ 说白了就三个字： 不装了。 不卷朋友圈，不比阔气，不讲究排场，也不再硬撑仪式感。不卷了，也不躺平，而是把精力收回到吃饭、睡觉、上班这些日常小事上 。 有人晒出带饭上班的日常，一荤一素，成本不到十五块；有人关掉信用卡和花呗，戒掉了超前消费；还有人周末早晨拎个布袋子逛菜市场，不再去商场闲逛。 每个人都在重新审视自己的生活，分辨什么是真正需要的，什么是别人告诉我们需要的 。 有人说这是躺平，也有人说这是认命。但真正身在其中的普通人都明白， 这绝不是消极，而是一场极其深刻的认知觉醒。 北大教授戴锦华说过一句话： 消费主义让全世界陷入巨大的幻觉，如今幻觉在破灭，清醒在回归 。 过去二十年，我们经历了一场漫长的消费主义洗礼。买房要买大的，车子要买好的，手机要买最新款，衣服要买带 logo的。买的不只是商品本身，而是一张“身份入场券”。 拆快递的快感过后，是衣柜里没拆吊牌的衣服，是地下室落灰的健身器材，是 “买了就等于拥有理想生活”的幻觉残留 。 如今，幻觉醒了。 越来越多人开始从 “为面子花钱”转向“为里子花钱”。改善三餐品质的钱、养护身体健康的钱、陪伴家人体验生活的钱，该花则花，从不吝啬。但为了攀比跟风的品牌溢价、为了凑单满减的闲置囤货、为了装点门面的无用摆件，能省则省，绝不盲从 。 这种改变，是成年人最高级的清醒： 在不确定的时代，守住自己的确定性。 回到开头那个话题。 “纯过日子”这个话题冲上热搜后，有个评论是这样说的： “不是不想飞得更高，而是看清自己的翅膀能够飞多远，安稳落地，把脚下的日子过好，也是一种成功。” 成年人最大的本事，从来不是把日子过得多奢华，而是把日子过得安稳、踏实、无虞。 “便宜时代”不是末日，而是一次集体性的 价值回归 。 当浮华退去，留下的才是真正重要的东西：一顿热乎的饭，一个安稳的觉，几个说得上话的人，一份能养活自己的营生。 日子终究是过给自己的。 能踏踏实实吃好每一顿饭，能明明白白花好每一分钱，心里没那么多计较和焦虑 ， 这种热气腾腾又安安稳稳的日子，就是顶好的日子。 便宜时代，未必不是好时代。

我可以很负责任的说美国人民就是生活在水深火热之中， 普通中国老百姓能够享受的物质与服务远远的超过了普通美国人。如果你在美国大城市是一个年收入税前超过50万美金的家庭，才能够勉强享受到中国大城市税前年收入20万的中产的生活。 这个差距非常触目惊心，没去过美国的和没回过国的都会觉得我在瞎说， 首先美国吃饭贵。我在的纽约吃饭点一个菜的平均价格是30刀，不算小费和税，实际吃一次饭成本在40刀左右。我回国算了一下账，我平均每天日常光吃饭消费在700多人民币，也就是100刀左右。 美国的住房更贵，在美国住酒店是相当不划算的事情。我在纽约住了一个一晚上500刀的酒店，里面没牙刷、没拖鞋、没洗手液，所有东西都是我自己去买的。我七年前在美国的时候住亚特兰大一晚酒店大概在120刀左右，里面配套都是全的，我算是直观感受到了这几年美国通胀的面目全非。 然后就是交通。我在纽约市内打uber都是40多美金，还非常堵，一般在曼哈顿就是走路。纽约地铁可以直接刷信用卡还是挺方便的。但是你只要去了一次纽约地铁我发誓你绝对会印象深刻。 里面充斥着各种臭味，站内没有空调，不到站没有网络，转线非常不方便，还经常晚点。纽约街头很多地铁的通风口，只要你靠近立马臭味就飘上来了，在纽约待过的都知道我在说啥。 还有一些小事。比如我到纽约后办了一张AT&T的电话卡，一张50刀，加税和小费还有激活费，一共花了我70多刀。纽约满大街都是黑人和homeless。 我住的地方不远处就有一个卖大麻的店，街上到处都是大麻味。我之前没闻过这种味道，不知道什么是麻味，后来到了纽约马上就知道了。时代广场地面上非常脏，到处都是垃圾和污水，就像一些大学城门口的小吃摊一样。我在那里买了一杯喜茶，花了9刀。 美国的货架商品和我上次来一样，一如既往的匮乏。超市里都是超大袋装的各种含糖量超高的零食，我逛了好多家不同的超市没找到啥能吃的。吃这块国内还是太超前了。 上面说的所有东西我在国内都可以用很低的价格享受到，而且质量远远高于美国。 到了美国之后我发现我在国内活的就像是天堂一样。如果算上各种刚性支出比如水电煤、保险、房租等，再加上税，在美国维持同样体面的生活成本是中国的几十倍。我相信如果有美国的中产愿意到中国一定会被震撼到。 美国如果这样持续下去别说几百年，30年不暴雷都算是好的，这个三亿人国家不可能靠着一小撮超级富豪就能持续繁荣。

CNN自爆美国本年度最大丑闻 8月23日，CNN发了一篇深度报道，称美国现在供应了全球约70%的商业血浆，而中国市场60%以上人血白蛋白高度依赖进口，用的全是美国采集的血浆。 它还渲染道，一旦地缘政治关系紧张，美国完全可以拿这当武器，对东大来一波断供。 一个大国炫耀武力，通常秀的都是航母舰队、隐形战机，或者高端芯片、光刻机，把本国底层百姓的血抽出来，包装成“战略武器”，这操作挺小众的，也多少带点邪门。 不过CNN觉得这是件很光彩的事。 没等中方有什么回应，报道一发出来，美国网民率先破防了。 有美国老哥直接开喷，“所以CNN是在庆祝我们向中国出口穷人的血吗？那我们算什么超级大国，血包大国吗？” 有的嘲讽，拿底层的生存挣扎当做卡脖子的筹码，这种反人类的操作，也只有华盛顿那帮精英，才能面不改色端上台面了。 有一说一，抛开道德底线不谈，美国的血液经济确实超模了。 占据全世界血浆市场7成的份额，并提供全球94%的付费血浆，常年出口额在400亿美元以上，比大豆、小麦、棉花加起来的总额还要多。 可美国人口也才3.4亿，不到世界人口比例5%，这是怎么做到的？ 要知道献全血对身体是有消耗的，红细胞恢复得慢，所以各国一般规定献血间隔期至少得好几个月。 但在美国，资本的玩法早就脱离碳基生物的范畴。 首先说明一点，大部分美国人献的是血浆，就是把血抽出来后，再通过离心机把淡黄色血浆过滤走，接着把红细胞、白细胞和血小板顺着管子打回体内。 按照医学理论，血浆里九成是水，失去的容量多喝点水，一两天能补回来，蛋白质几天内也能靠肝脏再生。 基于这套理论，世卫组织给出比较宽松的建议，一年最多采24到26次。欧盟基本是照着安全线在走，比如规定每两周最多采一次，一年上限24次。 但美国药监局（FDA）表示，太保守了，影响资本捞钱，于是大手一挥，规定两次供浆间隔只需48小时，每周可以采2次，一年最多可以抽104次。 说献血都保守了，严格来说就是卖血。 不仅频率拉满，单次抽取的量也算计到了极致。FDA贴心地把采血上限和体重挂钩，50到68公斤的人每次上限690毫升，69到79公斤的抽825毫升，80公斤以上壮汉直接抽满880毫升。 为了庞大的吸血机器满负荷运转，全美设置了1200多家商业血站，数量甚至超过了开市客超市（Costco），而且血站选址极其考究，精准避开富人区，扎堆在底层社区与大学城。 他们很清楚，谁最缺那几十美元。 在拉新促活这块，美国采血中心把营销套路玩出了花。 新用户有“新手大礼包”，前几次每次能拿75到150美元，首月要是拉满能赚上千美元； 老用户也有阶梯奖励，比如每周第一次去给35美元，要是48小时后再去第二次，就能拿55美元，且还有优惠券赠送； 为了冲刺KPI，有的机构甚至搞出打卡积分换礼品卡，连续抽血满8次参与千元大抽奖的骚操作。 在连环套路的诱惑下，底层民众根本把持不住，有的甚至把自己逼成，一个月卖血十几次的“超级人类”。 问题是，人终究是肉长的。 就算红细胞打回去了，长期高频次被抽走白蛋白和免疫球蛋白，身体免疫系统迟早得崩盘，器官受损、血管硬化、隐性贫血都是家常便饭。 只是血站绝对不会做温馨提醒，他们只会笑着递给用户一张预付借记卡，告诉他一切正常，欢迎下次光临。 其实FDA早期有规定，采血站是有义务告知献血潜在风险的，可由于资本阻挠，他们索性摆烂，任由采血站肆意妄为。 为了扩大血库来源，美国还把主意打到邻国身上。 在美墨边境线上，曾设有四十多个采血站。 美国政府给愿意卖血的外籍人员发放B1、B2短期签证，结果就是世界各地移民蜂拥而至，每天采集到的血浆是其它地区的2到3倍。 据德媒调查显示，数量最多的是墨西哥人，占比超过60%。 在墨西哥华雷斯城，一个杂工累死累活，一天只能挣4到9美元，而在河对岸的美国，卖一次血能拿30美元。 有段时期，每天都有成千上万墨西哥公民，坐着血浆公司免费提供的大巴，合法跨过边境来到美国，伸出胳膊换取30美元和一瓶饮料，然后拖着疲惫身躯回国。 更离谱的是，资本觉得光靠正常人献血，远远满足不了需求缺口，于是把采血门槛一降再降，就算病菌携带者、吸毒群体，甚至患有传染病，只要能正常行动，献血一律照收。 很多人纳闷，这么荤素不忌，不怕出事吗？有没可能早就出事了，还是惊天大案。 上世纪80年代，美国生物制药界爆发了人类医学史上最黑暗的灾难。 当时的血浆公司为了追求极致的利润，把采血站开进了阿肯色州、路易斯安那州的监狱。 囚犯们为了几美元的代金券踊跃卖血，大家都知道，美国监狱静脉吸毒以及“滥交”泛滥，根本就是肝炎和HIV病毒的温床。 更要命一点，当时制药企业采用的是“万人血浆大联混”技术，把几万人的血浆倒进一个巨型储罐里，混合提炼凝血因子。 这意味着，只要里面有一个携带了病毒，那一整罐提炼出来的数万支救命药，瞬间就变成毒药。 到了1984年前后，HIV病毒的风险已被明确证实，美国药企也研发出了经过热处理灭活的安全产品。 按理说，这批带毒的旧库存，应立刻就地销毁了吧？ 结果是，制药巨头为了避免数百万美元的账面亏损，居然将未经加热灭活的高危库存，倾销到亚洲、欧洲和拉美等海外市场。 这波操作坑惨了全世界。 2024年5月，英国爆发毒血丑闻，超过30000人感染艾滋或丙肝病毒，死亡人数至少有3000人，几乎毁掉了英国整整一代血友病患者。 时任英国首相苏纳克滑跪道歉，称这是英国政府的耻辱日，承诺赔偿上百亿英镑。 受美国污染血制品影响的可不止英国。 日本“药害”事件导致近两千名血友病患者感染；加拿大至少有42000人中招，直接导致红十字会被剥夺血液管理权；法国更是引发政坛大地震，多名内阁高官被起诉。 面对惨绝人寰的全球公共卫生浩劫，始作俑者付出了什么代价？ 答案是几乎没有。 面对全美集体诉讼，四大医药巨头通过法律天团和管辖权壁垒，打包支付了约6.4亿美元，就达成庭外和解，分到每个患者手里，只有区区十万美元。 至于被坑的海外受害者，想去美国法院告状？直接被以“不方便管辖原则”踢回本国。 最后，这起牵连近百万患者的惊天大案，没有一家涉案的美国药企被提起刑事指控，也没有一个高管进大牢蹲过一天。 虽然毒血事件弄得全世界洪水滔天，可回归到美国本土，卖血日常丝毫没有改变。 单亲母亲为了支付残障孩子高昂的托儿费，只能定期去血站报到；大学生为了攒学费，会把胳膊伸向抽血机；父亲为了给儿子攒生活费用，每周固定献两次血浆； 连正经的联邦政府员工，在部门停摆期间，因为领不到工资，交不起油钱，也被迫睡在车里，靠卖血浆维持生计。 而这种卖血求生的戏码，正以前所未有的速度吞噬美国的中产社区。 《纽约时报》曾经报道过几个典型案例。 59岁的布里塞尼奥，在休斯敦做起重机主管，年薪6万美元，有房有家庭，标准工薪中产，但他每周必须去两次采血站，躺一个小时换70美元，就为了付油钱、买菜钱、填补医保涨价后的窟窿； 以前做生物科学的贝克，为了给家里多买点圣诞礼物，被脸书“首献500美元”的广告勾了进去； 还有原本在大集团当律师助理，年薪七万多美元的米歇尔，为了支付儿子每月700美元的幼儿园学费，不得不一周卖两次血来填补信用卡账单。 这就是美国的福利陷阱，收入太高拿不到政府救济，又太低又扛不住通胀，于是，卖血成为最快，也最稳定的“副业”。 跨国资本爱死了这些中产阶级。 与健康堪忧的底层相比，中产的身体是更优质的“血包”，他们按时赴约，血液蛋白含量高，通过率极佳。 于是资本一边在郊区大肆开店，一边换上更高效的分离机，把每个人的采血量拉到FDA规定的极限，支付的报酬却纹丝不动，中间挤出来的利润，全进了大股东的口袋。 要是没有去年的中美大对账，美国网友也许不会对CNN的言论，有如此大的反应，毕竟美利坚土地发生的一切，他们早已习以为常，因为很符合社会达尔文的价值观。 可一番对账下来，美国网友三观被颠覆。 东大长期被美国媒体和学校渲染百姓民不聊生，真实情况不提军工科技发展有多迅猛，光是民生这块，老百姓起码解决了温饱，以及基础医疗昂贵的问题。 反倒作为唯一超级大国的西大，底层人民除了流浪汉外，双兼职是标配，一周干满80-100小时，有的人一天只吃得起一顿饭，平时轻易不敢进医院，读个书倒欠几十万美元，一周还得卖两次血。 这种情况下，人均预期寿命居然还能维持在高水平线，感情美国人能活这么久，真的全凭钢铁般的意志。 现在总算领悟，当年公知们常说的，“加入WTO是美国给中国输血”是什么意思了，原来不是经济学层面的比喻，真是字面意思。 对了，虽说美国现在仍是全球最大血液制品生产国，但未来真不一定了。 中国根本没打算在“人肉血矿”这条赛道上，跟美国卷到底。目前，国内重组人血白蛋白不仅取得了突破性进展，甚至已有产品开始上市过审。 一条是微生物源的酵母菌发酵表达，像通化东宝这些企业，利用改造过的酵母菌，在工业不锈钢发酵罐里高密度合成白蛋白，并且已经过了NDA。 另一条路线更科幻，是植物源的水稻胚乳生物反应器，由禾元生物的团队主导，直接把人血白蛋白基因定向整合到水稻里，一亩优质水稻提取出的白蛋白，等于几千毫升人血浆的提纯量。 5公斤稻米，能稳定产出相当于1升血浆的白蛋白。 一旦中国靠着发酵罐和水稻田，实现了白蛋白的自给自足，西方药企囤积的几十万吨白蛋白就会立刻变成滞销品。 所以美国是想要通过疯狂榨取国民“血汗”的方式，跟东大的发酵罐和水稻田比产量吗？

《再致胡锡进老师——什么才是体面》 胡锡进老师： 上次给您写信，是向您请教彩礼的规矩。这次想请教一件更大的事。 您的三篇文章，我都读了许多遍。您批评我不体面。这些天我反复想的，不是怎么回答您，而是慢慢发现：我真正不清楚的，是您说的体面和我说的体面，是不是同一个东西。 什么才是真正的体面？ 您是长辈，一九六零年生人，比我刚好大三十岁。您那一代人的体面，我在父辈身上见过。无法可依的年代，两个人做成一件事，靠的是一句话、一杯酒、一个愿意作保的人。作保的人拿什么保？拿他一辈子的名声、位置、关系。 我小时候见过一位这样的长者：别人几年要不回的账，他一顿饭要了回来；两家人几乎反目，他各打五十大板，两边都服。他一生没有签过几份合同，但他说过的话，没有一句落过空。那个年代的体面是有重量的，这是那个时代资源分配的规则。我的父辈受过这种体面的恩惠。这份功劳，我认，而且记着。 我是一九九零年生人。我们这代人是在另一种东西里长大的：计算机、算法、合同、法律、白纸黑字。它冷，冷得常常让您那一代觉得无情。但当我抚摸着这些冰冷不近人情的东西，那时我隐约觉得，最大的体面，也许是不用讲体面。 我们这代人做的事，是试着把饭桌上的事情，搬进法律，搬进代码，搬进人工智能。 两代人各有一套体面，也各有一本账。我想把我想不清楚的三个问题写下来。这三个问题不是问您的，也不是问我自己的，是想把它们放到桌面上，问给下一个三十年的中国年青人。 第一问：一个人受了损害，被夺走了钱、尊严、时间，是消化它体面，还是主张它体面？ 您那一代的答案是消化，咽回去。打掉牙往肚里咽，在那个年代不是懦弱，几乎是成年礼，委屈没有去处，消化就是仅有的尊严。而且你们真诚地相信，不计较是一种修养，即便内耗到难以复加。我见过这种修养最好的样子：一位老人吃了大亏，一生不提，把气力都用在往前过日子上，儿孙满堂的时候，谁也看不出他缺过什么，只是谁也没见过他深夜辗转的样子。他不是不知道自己有理，而是不相信有理有用。 我这一代的答案是主张，说出来。不是我们脾气大，是委屈第一次有了去处：什么算数、什么不算数，越来越多地写在了纸上。受了损害去立案，在我们看来不是撕破脸，是把脸交给规则去评，交给公众去评。每个人也第一次有了自己的讲台，只是讲台上说的话，同样要经得起规则的称量。 消化有消化的尊严，主张有主张的代价。哪一种更体面，我不确定。 第二问：人和人做事，彼此之间相信道德交情，还是相信合同与算法？ 道德与交情的好处，我不敢小看。它快，它暖，它在规则够不着的地方依然有效，今天中国的许多事，仍然是交情在办，而且办得不坏。一个人愿意以道德为另一个人作保，这件事本身，任何时代都值得敬重。 合同与算法的好处是另一种：它让互不相识的人可以合作，让没有引荐的年青人有一张入场券，让信用离开具体的人也能存在。交情护得住熟人，护不住陌生人；合同认得了条款，认不了难处。 而我们这代人真实的处境，是站在两套办法的中间： 合同签了，还是要吃饭；道理占了，还是要找人。这中间的路要走多久、怎么走，我不确定。 但是我有预感： 年青人往后要去的地方，越来越多是没有熟人的地方，新的城市，新的行业，新的国家。在没有熟人的地方，面子是带不走的，能带走的只有合同和算法。它们不认人，所以认所有人。 我做的东西，绝大多数使用它的人不认识我，也不需要相信我的人品，他们只需要相信规则本身。这件事教育了我。 第三问：一个人未来财富的创造，应当来自他占据的位置，还是来自他创造的东西？ 这一问，我把自己也放进去问。我的行业很年轻，规则来得比行业晚，我们是在创业创新长大的一代年青人，从来就没有过什么正确答案。我没有资格站在这个问题外面。正因为如此，我格外希望它被认真问下去，问所有人，也问我。一个时代敬重什么样的富人，年青人就会成为什么样的人。这个问题的答案，比任何一个富人的答案都重要。 我见过两种富起来的路。一种富贵长在人身上：认识谁，跟过谁，坐在哪张桌子的哪个位置。人在，钱在；人走，茶凉。一种富贵长在东西上：一项技术，一个产品，一行代码，它做出来那天起，就不再需要主人守着，天南地北的陌生人都可以用它、检验它、靠它谋生。 两种路，中国都走过，都还在走。哪一种走得更远，我们这代人正在用自己的一生下注。 三个问题，写完了。 这三问，轮不到您和我裁决。而是今天的九零后，零零后，一零后，今年出生的孩子，三十年后正当壮年。他们会用他们认定的体面去待人、经商、成家、立业，这个国家将来是什么样子，说到底，是他们的模样。 您比我年长三十岁，见过我没见过的年代；我比您年轻三十岁，会看到您看不到的年代。可是在三十年后的年青人面前，您和我坐在同一排：都只有发言权，没有裁决权。 您让我在外多为故国做些有益的事情，故国在我心中重如千钧。太空里什么都是失重的，唯独这一样，我称过，分量没变。 您是长辈。这一排里，最该谦卑的是我。所以这封信不是论战，是交卷。 我的答案只有一句：最大的体面是不用讲体面，这就是我理解的体面。 我知道这句话会被比我年青的人修改。我期待被修改。 三十年后，如果有年青人拿着更好的答案来找我们，希望您和我都还在，都还愿意听。 孙宇晨

也不知道恰推饭能恰多久，儿子越来越大，真怕他有一天会看见，或者他的同学会看见我，很纠结，不恰推钱，孩子我自己还带不起！

中国有四家公司，号称神奇四侠： 1、携程 它没有一间酒店，没有一架飞机，却说了算整个旅游行业的价格。一家不建一间房的公司，却替所有酒店定了价。 2、美团 它没有一家餐厅，没有一个厨师，却决定了中国几百万家餐馆的生死。 美团不生产一碗饭，但它决定了谁家的饭能被端上桌。 3、滴滴 它没有一辆车，没有一个司机，却定义了整个出行行业的标准。滴滴不拥有车，但拥有调度权；不提供运输服务，但定义了服务标准。 4、拼多多 它没有一家工厂，没有一条生产线，却让数亿中国消费者在上面买买买。

不得不说李小璐的身材跟颜值在娱乐圈也是数一数二的。 我想如果李小璐出轨这事儿，没有被自媒体大肆宣扬，贾乃亮估计是不会跟她离婚的。 毕竟人非草木孰能无过啊。 当公众人物最大的好处是能吃流量饭，能源源不断的赚取现金流，最大的不好就是不能犯错，一但犯错就是万劫不复，很难翻身。

现在这社会，没人出来社交了，也没人出来吃饭了。你相信我，2026年的今天，但凡还出来社交、还想交朋友的，就两种人：一种是即将返贫的冤种，另一种是出来找目标、找猎物的猎人，别的没了。 像我们这种人，自己有业务、有事做、有生意忙，哪有闲工夫天天出来跟人吃饭，有啥可吃的？我昨天看到一句话，特别有道理：小心每一个在酒局上的人，那都是带刀的刺客。你想想是不是这个理？现在还有人揽着你脖子说：“好兄弟一辈子，肝胆相照，歃血为盟。” 2026年了，我以为自己穿越回清朝了。所以说，现在这社会，你就给我做点自己的事，把有限的时间、精力集中爆发在几个点上。身体不好就多健身、多锻炼，陪陪老婆孩子；有事业的就好好把业务钻研好，把产品打磨好，多挣点钱。你交朋友，交啥朋友？ 看我视频的所有认可我的人，我问你一句，你摸着自己的良心，别骗自己。你现在打电话借二十万，有多少人能借给你？为什么不借？有感情？因为你不值，你没有偿还能力。现在我去给你搞那些虚头巴脑的亲戚关系，没任何意义。红白喜事，我连去都不去，越往上走的人越孤独。大家一定要明白这个道理。 我现在一天接十个老家电话，九个是借钱的。人每一年感悟不一样，我今年比去年深。我们追求很多虚的东西：感情、帮助、道德、朋友。最后发现，这世界只有自己。一个男人很简单，什么也不看，什么也不买，什么也不听，买点馒头吃口饭，能吃得下饭，能睡得着觉，一切都不是问题。所有烦恼都是外界给的，我就没事在家吃点咸菜，吃点稀饭，我觉得太美好了。交啥朋友，没那个心情。 希望你们也和我一样，逢年过节，八竿子打不着的亲戚，哪怕有血缘关系，没有太大来往价值的，不要联系了。