Seedance 2.5 prompt 👇 一镜到底，武隆天生三桥·徐克新式武侠大片，高帧率、4K超清； 节奏：全片正常1倍速实拍，招式快、狠、连，每一招出手收手都在半秒内完成，每秒2到3个动作，无升格慢放、无空中悬停、无站桩摆拍；扇刃每次相碰都有火星迸溅和镜头微震；只有最后3秒收势放缓； 色调：徐克新式武侠亮调，清透水墨青黛+鎏金高光，高对比电影感，山岚柔光锐化层次，达芬奇高级调色，干净凌厉高级感； 场景：重庆武隆天生三桥（喀斯特奇观，三桥夹两坑亿年天险，天龙桥雄、青龙桥险、黑龙桥幽，天然石拱横空吞天，绝壁千仞，天福官驿藏幽谷，青藤覆崖、苔痕浸石，流泉飞珠、云气绕桥，栈道悬壁）； 运镜：一镜到底无剪辑，低角度背跟→环绕180°→仰拍→推进穿洞→贴壁横移→疾速跟拍→穿瀑→环绕360°→急速仰拍拉升→缓拉→特写定格，气韵贯通； 0-3秒【起势·掠驿出尘】：低角度背跟，图片1侧脸凝眸、眉目凌厉清冷，骤然转身镜头拉远；她身着淡青纱衣执扇立驿前草甸，足尖点草掠出，指尖捻扇挥向苍穹，素扇旋舞化青影，飞身穿梭崖壁间，衣袂猎猎； 3-6秒【破影·扇退群敌】：环绕180°，四名黑衣蒙面刺客持刃围杀，图片1后仰贴地滑闪避让，素扇开合格挡化招；仰拍镜头下踏崖壁飞身腾越，点桥借力飞升，扇影如青翼护体； 6-9秒【逐影·天坑激斗】：快速推进+穿桥洞，桥巅刺客俯身突袭，图片1捻扇凝气成锋，扇影化青幕格挡，气浪震碎崖石、碎石四溅；于绝壁间飞檐掠壁、辗转腾挪，折扇点刺劈扫，从容破袭； 9-12秒【回旋·掷扇连环】：贴壁横移，两名刺客抓青藤从崖顶滑下左右夹击，图片1反手掷扇，素扇张开高速平旋飞出、拖出青色弧光，连撞两把刀刃、火星迸溅，两人刀脱手翻落；素扇划弧飞回，她右手接扇、顺势合拢，蹬壁再起； 12-15秒【悬栈·一挡三】：疾速跟拍冲上悬壁栈道，三名刺客前后堵截、刀光交错，图片1合扇点腕、开扇卸刀、旋身扫腿，一气呵成；一人撞断栈道栏杆翻落、单手抓住青藤悬在崖边，木屑纷飞，她脚步不停； 15-18秒【穿瀑·水帘破袭】：镜头紧跟图片1纵身冲向崖边飞瀑，扇风劈开水帘、水珠横飞，瀑后刺客挺刀直刺，她贴着刀锋侧身，扇骨架住刀身一拧，刀脱手坠入深谷，反手扇头点中对方胸口，对方倒飞撞上岩壁； 18-21秒【危局·双刃锁喉】：环绕360°，图片1落上桥下巨石，五名刺客同时合围扑杀，两把刀交叉压向她咽喉，她后仰开扇硬接，火星炸开，脚下石面滑退半步；她眉头一压，眼神骤冷； 21-24秒【破阵·扇风震崖】：图片1旋腕翻扇猛推，青色扇形气浪横扫而出，五名刺客同时被掀飞、撞上崖壁，崖石崩裂、碎石与尘雾翻涌；她借反震之力冲天而起； 24-27秒【飞升·点桥踏云】：急速仰拍拉升，图片1连踏桥拱石面、崖壁凸石三连借力，衣袂与纱袖向下翻飞，冲破半空云层；最后一名刺客自云中扑下，她空中拧身一记回旋踢，对方坠入云海； 27-30秒【收势·扇开凝锋】：缓拉远景→特写，图片1静立山巅，天光破雾镀身，腾空跃立青龙桥之巅，扇影归宗，素扇缓缓撑开（上有毛笔字"梦"），花瓣随风旋舞；镜头定格脸部特写，眉眼冷傲，尽显侠骨风华。

北京一邊穩美、一邊抱俄，玩起「三國殺」 哎呀，這世界局勢比美劇還精彩！川普剛跟習大大在北京把酒言歡，說兩人關係「fantastic」又「最長久」，轉眼普丁就要殺到北京，談什麼「西伯利亞力量2號」管線，還要跟中國把關係推向「更深更高」。中國這回成了全球焦點，老美想「不能打敗就得談」，俄羅斯則把北京當戰略後盾。北京一邊穩美、一邊抱俄，玩起「三國殺」卻要當裁判，笑死，這外交手腕簡直像在走鋼索還邊走邊唱歌！ 川普剛走普丁就來！北京變身「全球情人」，中國真無敵了？😂 **文章觀點摘編**： 根據南華早報（SCMP）5月18日刊登、由Orange Wang與Victoria Bela撰寫的報導，中國政府顧問、香港中文大學（深圳）公共政策學院院長鄭永年指出，川普此次訪中後「更清楚理解美國無法擊敗中國」，必須轉向與一個更強大的北京打交道。北京已在中美俄三邊關係中佔據「中心位置」，扮演關鍵角色。 報導提到，川普結束北京行僅四天後，俄羅斯總統普丁將於5月20-21日訪華，這是中國罕見在同一月內接待美俄元首。中國外交部發言人郭嘉昆表示，雙方將深化中俄關係，為世界注入「穩定與正能量」。克里姆林宮則強調將詳細討論「西伯利亞力量2號」天然氣管道等經貿合作。 鄭永年接受深圳前海國際事務研究院訪問時強調，中國希望烏克蘭戰爭盡快結束，但不會因美國要求而疏遠俄羅斯，也不會因與俄交往而偏袒一方。在三國關係中，中國已進入「基於實力的和平」新階段，不再對美國戰略意圖抱幻想。川普展現「新現實主義」傾向，雙方同意打造「建設性戰略穩定」的中美關係。 鄭永年認為，關鍵在於能否建立基於現實的穩定機制，把競爭控制在可管理範圍，並在國際重大議題上提供更多公共產品。來源：South China Morning Post，作者Orange Wang（駐北京，專責中國經濟與外交）、Victoria Bela。 **六度分析師**： 尊敬的讀者朋友們，在這瞬息萬變的地緣政治舞台上，我們不妨以更從容、多元的視角，細細品味北京此刻的「中心位置」。 **一、實力平衡角**：中國過去十年苦練內功，從高科技自立到綠色轉型，已讓「不可能擊敗中國」成為華盛頓的現實認知。這份自信，正讓北京得以在美俄之間游刃有餘，而非被迫選邊。 **二、戰略緩衝角**：普丁此行討論能源大單，表面是經濟，實則是為俄烏衝突尋求後盾。中國堅持「勸和促談」，既不棄俄，亦不挑戰美國調停角色，展現「和平中立」的巧妙平衡。 **三、全球治理角**：中美俄三角已成形塑國際秩序的核心變數。北京同時接待兩大強權，象徵其願意提供「穩定公共產品」，或許能在氣候、核不擴散等領域扮演更積極的橋樑角色。 **四、風險管控角**：川普的「新現實主義」與普丁的「特殊戰略夥伴」需求，都可能帶來短期紅利，但也考驗中國如何在「戰略穩定」與「不結盟」之間拿捏分寸，避免被任何一方過度綁定。 **五、國內發展角**：對內而言，這種外交勝利可強化民族自信，助力產業鏈升級與民生改善。當外部壓力轉為對話機會，中國更能專注於高品質發展，而非無謂消耗。 **六、人文智慧角**：習近平引用「修昔底德陷阱」提醒川普，實則點出大國相處的古老智慧——競爭無可避免，但智慧在於共同開創「新願景」。這份東方哲學的從容，或許正是當今世界最稀缺的品質。 總之，北京的「中心位置」既是實力累積的結果，更是智慧運用的展現。唯有尊重各方利益、管控分歧，方能讓這出「三強戲」不至於失控，而是成為全球穩定的新起點。 **提問時間**： 網友們，您認為在中美俄三角關係中，中國應如何繼續發揮「中心」作用，才能真正為世界帶來更多穩定與正能量？歡迎在下方留言分享您的看法！

習近平在“上海合作組織+”會議上的講話（全文） 共同倡導平等有序的世界多極化 實現更加公正合理的全球治理 ——在“上海合作組織+”會議上的講話 （2026年9月1日，比什凱克） 中華人民共和國主席 習近平 尊敬的扎帕羅夫總統， 各位同事： 很高興同上海合作組織大家庭成員和國際夥伴一道，慶祝組織成立25週年。感謝扎帕羅夫總統的盛情邀請和吉爾吉斯斯坦政府的周到安排。 這次會議聚焦加強聯合國作用、構建多極世界，彰顯了上海合作組織改革完善全球治理的時代擔當。 當前，世界百年變局加速演進，霸權主義、單邊主義、保護主義逆流而動，但絕大多數國家並不認同強權政治、不希望衝突對抗、不願意封閉落後，而是期待通過自身發展和國際合作，在世界舞台上平等擁有一席之地。近年來，全球南方卓然壯大，推動國際力量對比深刻調整，世界多極化大勢不可逆轉。 世界需要怎樣的多極化？各國如何參與和推動多極化？國際社會應當凝聚共識，作出經得起實踐和歷史檢驗的正確抉擇。中國作為負責任大國，積極倡導平等有序的世界多極化。 ——主權平等、相互尊重是根本原則。世界歷史由各國人民共同書寫，世界多極化、發展道路自主化、國際關係民主化是人間正道。我們要堅持各國無論大小、強弱、貧富，都權利平等、機會平等、規則平等。全球南方國家是多極格局的重要組成部分，也是推進多極化的關鍵力量，應當提升在國際事務中的代表性和發言權。 ——均衡有序、遵守法治是必然要求。聯合國憲章宗旨和原則確立了國際關係基本準則，是戰後國際秩序的基石。我們要弘揚全人類共同價值，摒棄雙重標準、例外主義、干涉霸凌、叢林法則，推進國際關係法治化。大國尤其要帶頭守規矩、講法治，合作應對全球性難題。 ——多邊主義、對話協商是關鍵路徑。少數國家主導國際事務是歷史不公，一國獨霸、幾方共治、集團政治不是真正的多邊主義。世界上的事應該由各國商量著辦，國際規則要由各國共同制定。聯合國權威和活力需要重振，各類全球和區域多邊機制需要更加協同高效。 ——互利共贏、普惠包容是發展方向。世界各國不是一個個封閉的孤島，而是命運相繫、休戚與共的夥伴。保護主義、脫鉤斷鏈沒有未來。我們要聚焦發展議題，堅持開放合作，彌合數字和智能鴻溝，讓技術革命和發展成果惠及各國人民。 各位同事！ 上海合作組織經過25年發展，成功樹立起大國之間、鄰國之間、大小國家之間關係的典範，成功匯聚起全球近半數人口和四分之一經濟體量的發展合力。一個更加團結、更有活力的上海合作組織完全能夠為推進平等有序的世界多極化貢獻更大力量。 第一，以“上合力量”驅動亞歐大陸繁榮共興。上海合作組織在政治、安全、經貿、人文各領域合作成果豐碩，已經成為亞歐大陸國家共謀發展、共迎挑戰的關鍵平台。我們要繼續發揮優勢、挖掘潛能，以高質量共建“一帶一路”聯通亞歐大陸多個增長極，相互賦能、彼此成就，共創機遇、共享繁榮。 第二，以“上合智慧”推動全球南方發展壯大。上海合作組織植根全球南方、心繫全球南方，是南南合作的重要支柱。我們要弘揚“上海精神”，團結和拓展“上海合作組織+”夥伴，共同為和平發聲、為發展聚力、為合作搭橋、為共贏鋪路。 第三，以“上合行動”引領全球治理改革完善。推動全球治理體系朝著更加公正合理的方向發展，是上海合作組織的使命擔當。我們要堅持結伴不結盟、對話不對抗，堅持共商共建共享，推動各國在全球治理中平等參與、普遍受益。 各位同事！ 天下之治，不進則退。上海合作組織成員國和夥伴都應該把握歷史大勢，擔當時代責任。讓我們立足以人為本，堅持行動導向，共同倡導平等有序的世界多極化，推動實現更加公正合理的全球治理，攜手推動構建人類命運共同體！ 謝謝大家。

當地時間9月1日下午，國家主席習近平在比什凱克出席“上海合作組織+”會議並發表題為《共同倡導平等有序的世界多極化 實現更加公正合理的全球治理》的重要講話。 習近平指出，這次會議聚焦加強聯合國作用、構建多極世界，彰顯了上海合作組織改革完善全球治理的時代擔當。當前，世界百年變局加速演進，霸權主義、單邊主義、保護主義逆流而動，但絕大多數國家不認同強權政治、不希望衝突對抗、不願意封閉落後，而是期待通過自身發展和國際合作在世界舞台上平等擁有一席之地。近年來，全球南方卓然壯大，推動國際力量對比深刻調整，世界多極化大勢不可逆轉。世界需要怎樣的多極化？各國如何參與和推動多極化？國際社會應當凝聚共識，作出經得起實踐和歷史檢驗的正確抉擇。 習近平強調，中國作為負責任大國，積極倡導平等有序的世界多極化，主權平等、相互尊重是根本原則，均衡有序、遵守法治是必然要求，多邊主義、對話協商是關鍵路徑，互利共贏、普惠包容是發展方向。要堅持各國無論大小、強弱、貧富，都應權利平等、機會平等、規則平等。全球南方國家是多極格局的重要組成部分，也是推進多極化的關鍵力量，應當提升在國際事務中的代表性和發言權。要弘揚全人類共同價值，摒棄雙重標準、例外主義、干涉霸凌、叢林法則，推進國際關係法治化。大國尤其要帶頭守規矩、講法治，合作應對全球性難題。要堅持世界上的事由各國商量著辦，國際規則由各國共同制定。聯合國權威和活力需要重振，各類全球和區域多邊機制需要更加協同高效。要聚焦發展議題，堅持開放合作，彌合數字和智能鴻溝，讓技術革命和發展成果惠及各國人民。 習近平指出，上海合作組織經過25年發展，成功樹立起大國之間、鄰國之間、大小國家之間關係的典範，成功匯聚起全球近半數人口和四分之一經濟體量的發展合力。一個更加團結、更有活力的上海合作組織完全能夠為推進世界多極化貢獻更大力量。各方應把握歷史大勢，擔當時代責任，立足以人為本，堅持行動導向，共同倡導平等有序的世界多極化，推動實現更加公正合理的全球治理，攜手推動構建人類命運共同體。 習近平就更好發揮上海合作組織作用提出3點建議。 第一，以“上合力量”驅動亞歐大陸繁榮共興。繼續發揮優勢、挖掘潛能，以高質量共建“一帶一路”聯通亞歐大陸多個增長極，相互賦能、彼此成就，共創機遇、共享繁榮。 第二，以“上合智慧”推動全球南方發展壯大。弘揚“上海精神”，團結和拓展“上海合作組織+”夥伴，共同為和平發聲、為發展聚力、為合作搭橋、為共贏鋪路。 第三，以“上合行動”引領全球治理改革完善。堅持結伴不結盟、對話不對抗，堅持共商共建共享，推動各國在全球治理中平等參與、普遍受益。 上海合作組織輪值主席國吉爾吉斯斯坦總統扎帕羅夫主持會議，上海合作組織成員國白俄羅斯總統盧卡申科、印度總理莫迪、伊朗總統佩澤希齊揚、哈薩克斯坦總統托卡耶夫、巴基斯坦總理夏巴茲、俄羅斯總統普京、塔吉克斯坦總統拉赫蒙、烏茲別克斯坦總統米爾濟約耶夫，蒙古國、阿塞拜疆、亞美尼亞、埃及、老撾、土耳其、越南、多哥等其他受邀國家領導人以及聯合國秘書長古特雷斯等國際和地區組織負責人出席。 會議開始前，習近平出席扎帕羅夫為與會代表團團長舉行的歡迎宴會並集體合影。 蔡奇、王毅等參加上述活動。

Chat Control 没有死，它只是换了个马甲 在公共舆论中，“保护儿童”往往被塑造成不容置疑的政治正确。然而，欧盟近期强推的 Chat Control 法案，其真实图景却恰恰相反——这项法案的实际效果，是以牺牲 99% 无辜公民的数字隐私权为代价，去追逐那 1% 的潜在罪犯。 前不久，这项在程序正义上饱受争议的法案，凭借一个隐蔽的程序漏洞，以少数票强行通过了。 “绝妙的民主”：一场暑假前的政治偷袭 我们需要理清这场博弈的来龙去脉。 2022 年，欧盟委员会提出 Chat Control 法案，其核心条款是：允许 Meta、Google、微软等科技巨头在无需法院令的情况下，对平台上的私信进行大规模、自动化的无差别扫描，以检测儿童性虐待材料（CSAM）。事实上，这项“临时授权”自 2021 年起就已生效并多次续期。 直到今年 3 月，民意迎来了一次短暂的胜利——欧洲议会以 311 票对 228 票的绝对优势，明确投票拒绝为该授权续期，该临时授权于 4 月 3 日正式到期。 然而，政治博弈的残酷性在于它并不轻易服从民意。 7 月 2 日，欧盟理事会（即各成员国政府）绕开议会，将几乎一字未改的法案重新包装，通过“二读程序”重新提交。二读程序中藏有一个关键的规则红利：议会需要全体议员的“绝对多数”（即 710 票中的 361 票）才能否决法案，而非仅仅看“到场议员的多数”。 欧盟理事会特意将投票时间选在了暑假前的最后一次全体会议，此时大量议员已提前离会。 最终的投票结果极具讽刺性：276 票赞成，314 票反对，17 票弃权。 反对票比赞成票足足多了 38 票。但正是因为未能凑够 361 票的法定理性绝对多数，该法案在法律层面上被判定为“通过”。 前欧洲议员 Patrick Breyer 直言不讳地将这一行径斥为“对民主程序的公然蔑视”。 这一结果在海外技术社群与舆论圈引发了剧烈震荡。在 Reddit中，高赞评论字字见血： “通过只需要 276 票，否决却需要 361 票。真是绝妙的民主。” “温情提示：政客、律师和官员因‘职业保密’原则在法案中获得豁免。老大哥从不审视自己。” “作为一个坚定的欧洲一体化支持者，我不得不承认，正是这种暗箱操作，在一步步摧毁公民对欧盟的信任。” 面对“我们现在该怎么办”的提问，最高赞的回答只有冷峻的一句话：“Use Signal. Side note: Telegram is NOT encrypted.” 算法凝视与失效的审查系统 所谓的“无差别扫描”，究竟在扫什么？又是如何剥夺我们的隐私的？ 在目前通过的 Chat Control 1.0 框架下，扫描对象为未端到端加密的平台私信，涵盖 Instagram DM、Discord、Snapchat、Skype、Xbox 消息、Gmail 以及 iCloud 邮件。其技术手段主要依赖三种路径： 哈希匹配：对比已知违法图片数据库（如 PhotoDNA 技术）； AI 图像识别：试图检测未知违法图片； 文本分析：用于识别所谓的“诱骗”语言模式。 目前，采用端到端加密的消息（如 Signal、WhatsApp）尚在安全地带，但“目前”并不代表未来。 比隐私泄露更令人担忧的是，这套依靠算法维系的审查系统在现实中低效且臃肿。各项官方及权威机构的数据给出了有力的回击： 德国联邦刑事警察局（BKA）指出：在收到的 Chat Control 警报中，高达 48% 的线索完全与犯罪无关。 瑞士联邦警察的数据更为激进：80% 的机器自动生成报告最终被证实为无效错误。 爱尔兰警方的实证同样印证了这一现状：在收到的 4192 份报告中，仅有 852 份（20.3%）确认为真实违法材料。 欧盟委员会自己的评估报告亦不得不承认：没有任何证据表明，这种侵犯广泛公民隐私的无差别扫描，与定罪率的提升有任何实质性的因果关联。 在源头上：2024 年来自私信扫描的报告仅占所有儿童保护报告的 36%，绝大多数真正有价值的线索依然来自公开帖子和云存储。 最荒谬的现实来自于科技巨头自身——在 Meta 产生的庞大报告中，99% 是早已记录在案的旧材料，对于阻止正在发生的、当下的虐待行为几乎毫无裨益。 前欧洲议员 Patrick Breyer 曾做出过一个极具穿透力的比喻： “用大规模监控来保护儿童，就像拼命在屋里拖地，却始终不肯去关上那个一直开着的水龙头。” 权力、资本与被操纵的议程 既然技术上漏洞百出，法理上备受质疑，为什么这项法案依然能被强行推向历史舞台？因为在其背后，伫立着一条隐秘的利益链条。 据跨国媒体（Balkan Insight）的深度调查揭露：美国组织 Thorn 是 Chat Control 最激进的游说力量之一，而极具讽刺意味的是，它同时也是 CSAM 扫描软件的商业销售商。 在这场资本与权力的合谋中，政治权力的傲慢展现得淋漓尽致。欧盟委员会负责推动该法案的专员 Ylva Johansson，曾三次拒绝与数字权利组织会面，却被曝出在幕后使用微定向广告技术来精准推广这项提案——而这一推广手段本身，就已经公然违反了欧盟引以为傲的《通用数据保护条例》（GDPR）。 甚至连欧盟理事会自己的法律顾问也在内部意见中明确发出警告：该提案已实质性违反了《欧盟基本权利宪章》第 7 条（关于公民隐私权的规定）。但在暑假前的政治时间窗口里，这些理性的声音悉数被权力掩埋。 终局未至：Chat Control 2.0 的技术灾难 如果说 1.0 时代是对公共通信管道的截流，那么正在谈判中的 Chat Control 2.0，则是对人类数字生活根基的毁灭性重塑。 1.0 尚且局限于未加密平台，而 2.0 的核心诉求是引入客户端扫描（Client-Side Scanning）。这意味着，在你的信息被端到端加密、发送出去之前，它必须在你的本地设备（手机、电脑）上接受算法的预先审查。 这相当于：加密的锁依然挂在门上，但在你打包行李的阶段，权力就已经强行翻开了你的私密背包。 对此，Signal CEO Meredith Whittaker 表达了决不妥协的底线： “我们宁可选择退出欧盟市场，也绝不会破坏我们的隐私承诺。这是装在安全瓶子里的监控毒酒。” 同时，全球超过 500 名顶尖密码学家联署公开信指出：在操作系统底层强行引入客户端扫描，等同于在数字世界的基础设施中亲手挖出一个巨大且无法修复的安全漏洞。 目前，2.0 仍在艰难的谈判与拉锯中，这场关于数字自由的战争远未结束。 我们如何自处？ 对于我们这些每天穿梭在多种语言之间的人，这意味着什么？ 当你使用翻译工具阅读一封来自海外合作伙伴的商业邮件，当你在 Discord 或 Slack 上与外国同事探讨行业趋势，当你将一份敏感的跨国合同翻译成中文时——这些原本属于个人与商业机密的内容，正在历经一个不可知、不可控的自动化算法的“凝视”。 更具现实威胁的是：这些用于扫描的数据库极不透明，算法从未公开，且误判率高达 13-20%（此为欧盟委员会自身披露的数据）。一张无辜的学术截图、或者一句因文化差异被误读的翻译，都可能因为“特征相似”而被算法自动化标记，随后被递送到某个未知国家执法机构的收件箱中。 信息平权的前提，永远是信息流通的安全。 如果说我们消除语言的藩篱，是为了让更多人能够自由地看见这个真实的世界；但如果在这个世界里，有一套隐蔽的系统正在无时无刻地窥视、审查着你—— 那么我们所需要的底层工具，就不仅仅是一座高效的翻译之桥，还需要一把足够坚固的、捍卫数字主权的隐私之锁。 9 月谈判行将重启，对抗 Chat Control 2.0 的战役依然艰巨。正如 Patrick Breyer 所言：“他们会一直试，直到通过为止。” 而我们要做的，就是保持凝视，直至权力退场。 隐私，从来不是你“有没有东西需要隐藏”的问题，而是你“有没有权利拒绝被窥视”的问题。 💡 遇到复杂的海外技术法案与深度长文？开启「沉浸式翻译」，双语对照，助你解构政客与资本的文字游戏。 #ChatControl# #Privacy# #信息平权# #EndToEndEncryption#

虽然不合时宜，但是今天想聊聊库克。 接替传奇创始人，往往是一份格外苛刻的工作。前任拥有公司最动人的开场，也拥有最壮烈的离场，可以说是无数人心中的白月光。 继任者做好了是循规蹈矩，做不好就有人批判他是背离了创始人精神，动辄乔布斯的棺材板就压不住了。 库克接班时真的是海晏河清吗？我认为不是的，乔布斯离开得太早。iPhone问世只有几年，智能手机时代才刚刚展开，世界上还有大量用户没有买过苹果的手机，还有大量市场等待进入。虽然iPhone主导了革命的发生，但它所能释放的商业力量却远还没有穷尽。 库克接到手里的，是一个已经证明方向正确、仍有漫长增长空间的苹果。这个机会来自乔布斯，也来自时代；把机会兑现到什么程度，则取决于库克自己。 人们喜欢用从零到一和从一到多来区分两人。这种说法便于记忆，但容易让人低估后半段路程的难度。 聊点题外话，前几天一个好朋友说蒸馏了我的文稿，让AI模仿我写文章，让我看看怎么样。我一看AI写的那个效果，怎么说呢，不能说不如我口喷的，甚至不如我潮喷的。 学一个人写东西，句式、语气、表达方式、用词习惯都是好蒸馏好模仿的，但真正重要的是我放弃了把什么内容写进文章里，这占百分之八十的思考量。 模仿者最多只能看见选择的结果，只有创作者才拥有选择的能力。 我认为真正的学习能力就取决于你能从结果上多大程度的发现别人抉择的痕迹和选择的原因。 大部分评论家只会拿着最终的产品指指点点，说库克不会做手机，我就奇了怪了，每一个CEO都要擅长设计产品吗...?而且正如罗永浩当年批评王自如所说的那句话，“这块你说锤子不好，那市场上你能找出除了苹果三星以外，比锤子做的更好的手机吗？” 在做出一部总是在被人致敬的手机之后，还要把它造出来，造出数以亿计的数量，送到不同国家、不同渠道和不同消费者手中。下一年，产品又变了，零件又变了，需求又变了。整个系统必须重新配合，并且继续运转。 其中任何一个环节失灵，都可能让发布会上的掌声，变成交货时的失望。 这才是库克的功劳与战场，才是苹果制胜的原因之一，也是大部分人看不见的“百分之八十”。 这其中的艰难困苦是无法与外人说的，因为这确实也属于商业机密了。。。 库克的才能，早在成为CEO之前就已经显露。 1998年加入苹果后，他开始重新安排公司的生产与供应网络：让供应节点靠近装配厂，减少零件和成品的迂回运输，以更频繁的需求判断调整生产。库克在当年的采访中谈到，苹果按周制定计划，按日执行。库存被压缩的背后，是企业对市场变化作出反应的时间也在缩短。 如果你们来深圳华强北看过，就会知道除了这两年以外，电子产品的库存尤其折磨人，货物躺在仓库里的时候资金是被占着的；技术更新得又快，一个新硬件出来没两年，价格就要下跌一次；消费者也是随时可能改变主意，拥抱新形式的产品。 这样看，提高周转速度的能力尤为重要，因为它可以让更少的钱被卡着；也可以让更少的消费者在货物抵达之前改变主意。 后来，这种能力被放大到整个苹果。 制造体系中的价值，逐渐沉淀在工程师的经验、供应商的协作和无数细小工序里。它很难被摆上发布会的舞台，却决定了舞台上的产品能够走多远。消费者看见的是手中的设备，库克和他的团队必须同时看见设备背后彼此衔接的整套生产过程。 他把这套能力经营到了极大的规模。苹果2025财年的营收已超过四千亿美元。如此体量的生意能够延续多年，足以说明运营本身所包含的创造力。 而且库克非常擅长让公司从已经建立的用户关系中，获得持续的收入。 一台设备售出之后，用户还会购买应用、订阅服务、使用云存储。硬件积累起来的信任与习惯，延伸成一笔笔后续交易。服务业务由此给苹果增加了韧性，也让公司在设备增长放缓时，仍然保有新的利润来源。 从股东的角度看，这是一份很难挑剔的答卷（这在AI时代也是尤为重要的，视频里说了）。 而且一家公司内部，总有一些重要的东西不容易写到财报里按季度计量。开发者愿不愿意继续为这个平台投入，合作伙伴是否觉得自己的付出得到了公平回报，用户是否仍然相信公司的每一次取舍，都有利于自己（品牌感的来源）——这些东西很难出现在当前的财报里，但却可能决定很多年之后的财报。 关于库克，如果有机会采访他，我最感兴趣的是——一个能够把现有体系运转得极好的管理者，如何判断体系本身正在发生变化？ 库克曾清楚表达过苹果的信念“公司应当掌握产品背后的关键技术，集中资源做好少数真正重要的事情，并让不同团队深入合作”。这套原则帮助苹果维持了鲜明的性格，也为它后来大举投入自研芯片提供了清晰的解释。 然而，成功走得越远，原则有时也会面对越复杂的现实， 中国制造体系正是这种复杂性的集中体现。 苹果深度参与了这一体系的成长，并从中获得了巨大的回报。与此同时，中国的供应商、工程师和配套企业也在不断积累自己的能力。多年合作形成的知识与默契，逐渐超过了任何一家公司的边界。 设备可以采购，厂房可以建设，成熟产业网络中的经验却需要时间生长。一个生产环节出了问题，谁能够发现原因，谁能够修改工艺，谁能迅速提供新的工具与零件，这些能力散布在整个网络里。 苹果越善于调用这套体系，就越难轻易离开它。它能够对产品提出极其细致的要求，却无法轻易地把支持这些要求的全部能力一同带走。 这使库克的成就呈现出一种耐人寻味的两面性：他帮助苹果获得了难以复制的制造优势，而这份优势所依赖的条件，又有相当一部分处在苹果控制之外。 在全球协作顺畅的年代，这样的安排创造了惊人的效率。但当地缘摩擦加剧、中美关系恶化，原先被效率覆盖的问题，就会重新显露出来。（这个话题下次再聊） 现在，AI又把相似的考题送到了苹果面前。 苹果选择与谷歌合作，我觉得非常聪明，这两家公司我都重仓了，虽然谷歌的妈微死，苹果的妈也不健康，但是这项选择确实有充分的商业理由。 现在模型进步越来越慢，甚至还要倒退。要是再往后 GPT 不能保证比 Gemini 能力强一个数量级，很多人就会转投 Gemini 阵营，因为成本确实贵太多了。 虽然很多人把 Gemini 当笑话看，但是美国最有钱的大模型公司，和中国最有钱的大模型公司选择同一条路，傻逼也能知道这不是巧合。A 社和 OpenAI 加在一起也没有谷歌有钱，智谱、Kimi 这些加在一起也没有梁文锋有钱。 听幻方的人说梁文锋是中国首富，账上躺着几千亿，一开始我半信半疑，直到他掏出 200 亿直接买 DeepSeek 的股份。这么有钱的两位爷走最便宜的性价比路线，怎么也不会是缺钱缺技术的“华强北”。 抛开这些不谈，大模型的竞争是很卷的，那些一直争 SOTA、争跑分的公司，其实很多都是打碎了牙往肚里咽。苹果可以利用外部不断进步的模型，集中资源做好设备、系统、隐私与用户体验。如果模型最终成为一种可以竞争采购的基础能力，苹果仍有机会凭借自己的产品和用户关系，获得丰厚的回报，没有必要去挤独木桥。就像腾讯一样。 我认为模型一定会成为可以替换的供应品，因为它在未来会像水电一样，是基础的、通用的东西，不会是大家想的那种决定产品最重要的能力。水和电又能决定哪个产品的胜出呢？ 当然，不管是原先被效率覆盖的外部供应商带来的供应链安全问题，还是AI时代很多人嫌弃苹果落后了的问题，库克交出权杖时，这些问题的结果都还尚未明朗。 但库克交出权杖时，苹果仍然站在高处。 虽然库克接手的并不是一家等待拯救的苹果，2011年的苹果已经价值约3500亿美元，一年能够赚到259亿美元，本来就是世界上最赚钱的公司之一。 在这样高的起点上，他仍然把苹果的年度利润扩大到超过1100亿美元，把公司市值推到接近5万亿美元，这差不多是接班时的十四倍。 现在的iPhone拥有庞大的用户群，自研芯片又在不断地扩大Mac的可能性，生态和服务从遍布世界的设备中持续获得收入，对于一家如此庞大的公司，能够在创始人离世十五年后保持这样的竞争力，本身已经是一项罕见的成就。 他证明了自己能够把一个时代的机会发挥到极致。谨以此文致敬库克，我心中的传奇CEO，我心中的供应链之王。 来自 @YouTube