隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

鹤、鹿、龟，古人效仿这三种动物养护精气神的传统养生思路。 道家视鹿为纯阳生灵，一年仅交配一次，多数时间收敛蓄积精气，对应养生要节制欲望、固守精气； 乌龟呼吸平缓、新陈代谢极低，内气不易外泄，古人总结龟息导引法，教人放缓呼吸、涵养元气； 仙鹤耐力出众，性情淡泊不贪不争，代表养生要修持清净平和的心神。“千年龟、万年鹤”不只是说长寿，核心是点明精气神对人体的关键作用，这套古法养生讲求身心同调，养护肉身同时安定心神，做到精满、气足、神旺。

第四次一起吃饭， 他没有带保镖，没有鹿皮大衣，没有贵价西装，没有时尚的H女款项链， 头发也没有梳成大人模样。 孙哥穿回了朴实的T恤， 他骄傲的说： “我现在跟新朋友玩了。跟男明星学的，less is more，这样显嫩。” 我若有所思的上下打量他， 确实有跟男明星混熟的样子， 学会了穿内增高。 唉， 我想，晨晨没有真的交到朋友啊。 因为他后移的发际线头上， 却没有假发片。 男明星不会把你当做真朋友的， 除非他给你发他珍藏的假发片的付款链接。 🧑‍🦲 晨晨给我分享过很多付款链接， 我想，他还是把我当朋友的吧。 👫 我看他和易理华变得很熟， 一起合照。 晨晨只崩了20万u，我脸皮薄不好意思开口。 但是易理华崩我数额巨大，伤筋动骨。 我赶紧问：“易理华崩了我5000个eth，一直不还怎么办？” “你们那么熟能不能帮我跟他要？” 他罕见的停下了吧唧的嘴， 忽然眼睛一亮， 拍拍胸脯说：“这事我熟啊，” 一边掏出了第二台手机边在上面捣鼓，一边说： “之前我有一个员工， 是一个贵州的97年小孩， 我把钱放在他账号下面。 结果他自己用身份证改了密码，然后提走跑路了。” 啊？那怎么办。我说。 “我有一个沙手🥷🏻忍者团队， 直接冲到贵州他的村里，追嘎他！” 🫪 暴力追讨好像是违法的吧？我弱弱的问。 他笑了， 掏出第三台手机，边捣鼓边慢条斯理地说： “没事儿，我这个团队上面有人， 可以黑白两道追嘎他。” 🫪 啊 那钱追回来了吗？ “当然追回来了。 这个小子把偷了我的币搞出来给村民每个人几万块，联合全村人和我这个沙手团队发生了械斗。” “最后呢，我们把他夹起来，现在已经缝书包去了。” 说着，孙哥夹起了一大口牛肉， 好像夹起了那个贵州青年， 吧唧吧唧嚼了起来。 “那团队挺靠谱的，你要吗？ 要我等下给你拉群。” 易理华不是你朋友吗？这样没关系吗？ 他又笑了一下， 意味深长。 笑起来不再像晨晨， 像是孙哥。 😄 他打开第二台手机的链接在我面前晃了一下， 那好像是一个咸鱼账号。 “那太感谢了，能要回来的话，我跟你对半分哈！” 我感激的看着他。 “我不用，你跟那个团队谈就行。” 晨晨又笑了。 这次像晨晨， 贪婪的，毫不遮掩的。 “微信不安全， 我到时候发你✈️吧。” 说着，就把手机锁屏了。 我看着他把剩下的牛肉快速吃完， 他舔了舔嘴唇，瞄了一眼第一台手机上的时间。 为了避免再次体验跟百亿富豪吃饭却刷不出钱的社死， 我抓紧时间老老实实去买了单。 回家以后， 他给我拉了一个阅后即焚的✈️群， 当然， 这次群里不是无语 gnm和水货。 是沙手。 🥷🏻们给我发了一个预付款的链接。 打开链接， 只要50元立即付款。 啊， 原来是50元巨款就可以聘请的良心沙手团队啊 我晨晨真是我的铁哥们，我想。 “他不把我的投资款给我， 帮我追回一些更高额的欠款，也好啊。” 想到这里还挺美。 只隐隐觉得他对易理华下手挺狠， 毕竟他俩一起跟男明星玩过… 付款前， 出于疑惑我问了一下曾颖， 曾颖说： “这事我熟啊。 我付了50块钱， 然后就没有然后了。” #孙哥秘密武器# #孙哥教你维权#

王思聪不知道， 在他还没有骂他傻X的时候， 有一个男孩在青海的角落， 静静地粉过他。 十多年前，孙宇晨在微博上看见我发生日派对请柬，有王思聪的名字。 他欣喜地以为找到了同担。 “你好，我是宇晨。也是一位90后创业者” “我有个问题想咨询你” 我说 好吧你想问什么。 “能不能让我加入你的生日派对？” “你认识王思聪吗？” 我没有回， 真的只是漏看了。 但说真的， 没漏看也不想回🤣 没有人喜欢被利用的感觉。 在他心目中， 结识王思聪相当于进入“上流层次”的通行证。 手头拮据却想削尖脑袋进入“上流层次”的少年没有放弃， 他穿上最贵的鹿皮大衣， 两手空空地， 跑来了我的生日现场。 打开门一看， 门里也空空。 我的生日，3月11号，上海外滩罗斯福，K王。 那一天， 倒春寒的雨，冷得很唐突。 现场来了三四十个宾客，每个人都给我带了礼物与祝福。 孙宇晨打了一台老式柴油车冒着黑烟， 错过了吃饭的时间。 等他到了吃饭的地方，我们已经转场了。 他才想起来要联系我，微信联系不到我， 只好给我发微博私信。 “老板😭😭” “你在吗😭😭” “你们在哪里” “我在JazzHouse等你啊” 在寒冷的雨中， 晨晨因痛苦而略显狰狞， 混杂着梳起的油头， 他狼狈的流下了油泪。 🥹 “为什么我总是被排挤在外。”他说。 “为什么我总是不被看到。” 他想象着我们高朋满座，觥筹交错的画面， 晨晨因痛苦而略显狰狞， 他抱着自己， 哭得更伤心了。 😭 他不知道的是， 那一晚， 他日思夜想的王思聪没有来。 没有人教过他， 去参加生日派对，记得要带礼物。 也没有人教他， 男孩子出门吃饭，要带钱， 更要记得确认时间和地址。 再后来， 孙宇晨和马佳佳谈恋爱了，他们办了一场如同产品发布会的婚礼。 孙宇晨终于通过崩女朋友， 进入了他想要的上流层次， 升咖了。 他， 终于被看到了。 最先是王思聪看到了他， 王思聪转发了朋友圈点评道：这不就是个傻X。 和初代偶像西川力（王小川）带给晨晨的万箭穿心不同的是， 孙宇晨不仅不会痛， 而且笑嘻了。 😄 经过了那晚的黑化， 他的价值观逆转为： 【被曾经偶像评论，意味着我成功了， 来评论我，意味着你在蹭我，你降咖了。】 王思聪，和他的头像。 在孙宇晨心中被画上了大大红叉。 ❌ 哈哈哈哈哈哈哈逝去吧，二代目。 黑化2.0版晨晨叉着腰大笑。 我们的咖位已经不同了。 😄 👋 “徐可你知道吧， 王思聪根本不行。” 百亿富豪孙哥， 一边夹着铁板上最后一块牛肉，一边说。 🥘 他低着头咀嚼， 空气里只剩下吧唧声。 好像在说， 当年，你不应该把王思聪写在请柬上。 #孙哥爱豆# #孙哥偶像#

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第411期:父亲因宣教身陷囹圄,孩子却不能在家接受教育,要被强制送去公立学校。阜阳麦种教会长老马涛因涉嫌“组织非法聚集罪”遭刑拘,而其妻李梅老家的学校校长和统战部领导过来阜阳找其谈话，说孩子不能在家教育，要她送到公立学校。 李梅表示，全球有几百万的孩子都是在家教育。我小孩的美国校长的三个孩子都是在家教育，她自己教，大儿子在牛津大学现在已经是博士在读。不但是学识，孩子非常非常礼貌、绅士、乐于助人、有想法、有社会责任。 教育的直接负责人是父母，言传身教，但在中国，他们却要来抢孩子，把孩子洗脑，接受红色教育，从小就毁掉孩子。 今年7月上旬，张森牧师妻子徐超也遭遇过类似情况。徐超因站出来为丈夫维权，被中共报复拿孩子们开刀，威胁要求强制送孩子们去安徽省阜阳市颍泉区泉颖中心校西湖小学就读，否则就要处罚徐超。此前徐超家的孩子们一直是在家接受教育。 #马涛：1984年7月20日出生，本名马树涛，安徽省颍上县人，颍上县南照镇公民，基督徒，安徽省阜阳市经济技术开发区“麦种归正教会”长老，宗教信仰受害人，中国在押良心犯。# 为人善良、亲切，因笃信耶稣基督，故较早即在安徽省阜阳市麦种归正家庭教会参与事工并成为传道人；但因其所在教会信仰上持守家庭教会立场，公开拒绝加入中共政府管控的“三自”教会，故遭当局维稳监控；2021年8月底，其所在教会曾首次遭遇阜阳市颍州区警方冲击，后被当地民政局以“未经登记就擅自以社会团体名义活动”为由取缔，但其与教会其他牧者及信徒们不畏风险，依然低调地、艰难地坚持聚会；不过，也正因如此，其等教会牧者及多名同工、信徒骨干经常遭遇当局抓捕打压； 2025年6月29日，正当其所在教会和布道所圣约堂正在举行敬拜活动之时又遭当地警方冲击，多个教会小组被迫停止聚会，其及常顺牧师等19名牧者、信徒（包括4名小孩子）被以涉嫌“非法聚会”为理由统一带走；次日（6月30日），大多数人被陆续释放，但其与常顺牧师却被以涉嫌“组织非法聚集罪”刑事拘留；同年8月6日，其二人被阜阳市检察院以同罪名正式批捕，同期其教会的张森牧师亦被批捕，并归为一案；至10月22日，知其三人案已被警方以“组织非法聚集罪”移送至阜阳市颖州区检察院审查起诉； 2026年3月21日，其案被阜阳市颖州区检察院正式起诉；指控其及张森、常顺三人分别以长老和牧师身份多次举行“非法聚会”和让小孩子参与敬拜活动，尤其是其曾于2021年10月16日、2023年10月21日、2024年1月、2025年3月—6月，许多次在蚌埠市颍州区、颍上县以“麦种归正教会”名义组织“非法聚会”活动，还涉及多名未成年人；另指其等牧者还让各自家的子女接受含有宗教色彩的教学与学习，故其等行为情节属于“扰乱社会秩序”，情节严重，触犯了刑法相关规定，故此提起公诉； 2026年6月9日-12日，其三人案在该法院正式开庭审理，但迄今未有宣判。目前被羁押在阜阳市看守所（安徽省阜阳市颍泉区鹿坎路，邮政编码：236050）。 #HRIC# #关注在押良心犯# #马涛# #张森# #阜阳麦种教会#

鹿是不用上班的 狼也不用 狐狸不用，野兔不用，松鼠不用，山鹰不用，麻雀不用，鲸鱼不用，海豚不用 深山里的熊也不知道什么叫工资 它们饿了便去找食，渴了便去找水，困了便睡 天地虽不曾优待它们，却也没有每月寄来一张账单 只有人聪明得很 我们把土地划了界，把河流拦了坝，把水装进瓶里，把粮食标上价格，把能遮风挡雨的屋子写上一个许多人一生也还不完的数字 然后告诉每一个刚来到世上的人：想活着，先挣钱 于是一个人出生了 他原本什么也没有欠，却很快有了饭钱、水电、房租、贷款，以及许多不得不做的事 他每日拿自己的时间去换钱，再拿钱买回食物、住所，以及继续活到明日的资格 鹿还在山间奔跑，鹰还在天上盘旋，鲸还在海里游荡 人坐在格子间里，看了一眼窗外，又低头看了一眼时间 还有三个小时下班 大家都这样活，久了，竟也觉得十分自然 偶尔有人问一句：为什么活着还要先挣钱 旁人便笑他幼稚 我也不知道究竟是谁幼稚 只是觉得，这世上最牢固的笼子，大约从来都不需要铁栏 住久了的人，会替它辩护