铁流：在死牢里与殉道者的对话 （1964年春）难友杨应森因“中国马列主义者联盟”右派反革命集团案，被判处死刑立即执行，我作为重大涉案人员送进死牢接受教育，俗称“陪场”。 他是右派，我是右派。在这之前，他是解放军中尉，中共党员，我是党报记者，团委书记。成了“阶级敌人”后，同在四川省公安厅 “4 15”筑路支队劳教“改造”。不过他和我都是越“改造”越“反动”的“花岗岩”。六年后他被杀，我被判处重刑。 在“陪场”的二十多个日子里，我和杨应森在那不足十平米的死牢、黑不见天的地狱，相依为命朝暮相处，谈论人生谈论未来，谈论“人类最伟大壮丽的事业共产主义”，也谈论我们曾忠于过的“伟大领袖”…… 他脚戴脚镣，手系背铐，不唉声不叹气，也不怒气横眉，更不咒天骂地，静静地等着那一天的到来。一天，他突然问我：“晓枫，我死了后，你有什么打算？” 席地而坐的我，望着黑黑牢顶，恨不来个轰天大雷炸坍这座万恶的无产阶级专政监狱。我没过多考虑，咬着牙愤愤地说：“活下去，坚决活下去！与他们斗到底！” 他那泰然平静的双目落在我身上许久，问：“怎么活？怎么斗？”“决不自杀！决不低头！杀尽那些整人害人的家伙，大不了像你吃颗子弹。”我望着他那一身洗得发白的旧军装，以及那张因长期饥饿，导致营养不良而苍白的娃娃脸，激愤得有点歇斯底里。 好一阵沉默，他喃喃地自言自语：“冤冤相报何时了，以卵击石不可为。”然后转过头来朝向我，同意又不同意地说：“晓枫，不自杀、不低头，是对的，但不能有吃子弹的打算啊！你年轻，又有写作才华，切不能盲动，做无谓的牺牲。中国政局会发生变化，绝不是铁板一块，纵是铁板也会锈化。到了那一天，把你看到的、听到的写出来，留下一页页历史……” 我一怔，失望沮丧的心有点惊讶：“有那一天吗？” “怎么没有？世上没有不死的人，也没有万岁的皇帝。五千多年的中国历史，换了多少个朝代和多少个帝王？不过都是你杀我，我杀你杀出来的，都是以暴易暴的灾难，受罪的还是老百姓。我在想，一个国家，一个政权，能不能通过非暴力的和平过渡，走上自由民主，像西方国家一样，几年选一次总统？我看不是没有可能，但得等……”他面带深沉的微笑，话中有话，说到这里戛然而止。 在这之前，我们不少劳教右派也曾私下探索过中国的未来，但碍于告密未敢深究，现在他和我同关在死牢里，还有什么话不能交流？一个亮亮的光点从大脑闪过，我似乎像抓住了什么，轻声问道：“你是说，老毛死后吧？” 他点点头，认可我的企盼，说：“你三十，他七十一了，尽管人们天天喊他万岁，他能活到万岁吗？我叫过，你叫过，那时叫他万岁时候，热血沸腾，浑身激动得发抖，眼里噙着泪花。以为他会给我们带来自由民主、幸福昌盛，谁知全是灾难。不过，历朝历代皇帝都坏，三宫六院，朕即天下，可他比哪个皇帝都坏、都狠、都毒。国民党的人杀，共产党的人也杀，越杀敌人越多。不仅整得你我妻离子散，家破人亡，连他的战友高岗、饶漱石也跑不掉，保驾的彭德怀、张闻天也一样，今后不知还要整谁？” 我大惑不解问：“他为什么要这样干？” 他从地铺的草席上站起来（死牢没有囚床，除墙角有个便桶外，就是扔在地上的两张草席，他和我一人一张），拖着沉重的脚镣，慢慢地移动着脚步说：“什么叫共产党？共产就是你斗我，我斗你，除了农民斗地主，工人斗资本家外，儿子斗父亲、老婆斗丈夫、学生斗师长……不斗就不叫共产党。毛泽东最坏一招，就是用美丽的词汇，把人性灵魂深处最丑恶的东西释放出来，比如出卖朋友叫分清敌我，落井下石叫划清界限，揭发亲人叫站稳立场，让人放开手足做坏事。” 他说得入情入理，我听得有盐有味，似乎死牢变成了课堂，学生与老师在探索社会发展与国家存亡的道理。他有论有据地分折道：人性的共同特点是趋利避害，总想用轻松的付出去换取最大利益。什么付出最轻松？出卖灵魂最轻松！共产党每一次争斗，每搞一个政治运动，总有人爬上去，总有人被打下来；爬上去的人少，打下的人多。爬上去的人当官、当长、当书记，打下来的人挨斗争、进监狱，沦为社会底层贱民。还有，官位、长位只有那么几个，而争夺的人一大帮。人们为了抢到这个位置，就拚命做坏事，拚命说谎造谣。谁的坏亊做得多，谁的说谎说得大，谁就能抢到最好的位置。有了这个位置，就可以妻荣子贵，作威作福，鸡犬升天，这就是毛泽东热衷的阶级斗争，这就是毛泽东治国之术。一块骨头十条饿狗抢，互相之间你撕我咬，死拼恶斗。中国早已成了一群疯狗争食的国家，没人格、没尊严，寡廉鲜耻，苟延残喘。尽管十多年来国家遭受到如此大灾大难，可没有人敢说真话，都隐忍逃逸保全苟活，就是这块骨头起的作用。今后想过自由幸福日子，就不要去抢骨头，各安本分，保持人格尊严，多做人们喜欢做的善亊。晓枫啊！切忌去抢骨头…… 他特别提醒我说：晓枫，共产党已经变成一个强大的法西斯政党，它有军队，有警察，有监狱，占有国家的一切资源，又极其专横残暴。造反，杀你；反对，关你；不跟着它走，没有饭吃。你我都是吃共党饭长大的人，参加过共产党各个政治运动，深知道共产党的底细。过去说“国民党宁肯错杀一千，不肯放过一个”，共产党却是“宁肯错杀十万，不肯放过一个批评它的孩子”。老百姓杀怕了，吓怕了，哪个敢起来造反？再有，现在不是国民党时代，那个时代是私有制，厂矿、商店、银行都是私人开的，人们可以自由自在找工作。而今整个国家都是共产党的，没有私人的企业，没有个人的空间，大家只有一条路：拥护共产党，跟着毛泽东走！不要说造反，就是农民在田边屋角种瓜瓜豆豆，也要被批判被斗争。毛泽东统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗，你不咬人别人就咬你。我和周居正，还有你，都是不愿意做咬人的狗，结果被人咬得血淋淋…… 他这番真诚的吐露，四十多年来一直在我脑海里缠绕：“在毛泽东的统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗。”是的，我也被迫做过狗，也曾咬过人，现在自己不咬人了，却又被别人咬得遍体鳞伤，唉，何时中国人才能真正是人，才能不做狗不咬人呢？ 他的这些观点，在法庭上曾向法官袒露，想说服他们不要做坏事。法官们不但不听，还大骂他坚持反革命立场，不杀不足以平民愤。其实，他说：“杀我的人未必一定要杀我。他们为了要穿衣吃饭，养儿育女，不得已而为之啊！1950年剿匪，我杀过人，你也杀过人。当时我们为什么要去杀人？不也是为了挣表现，求上进，争位子。嘿，这个国家把正常的人变成杀人犯，自己为自己造铁屋子哟！“铁屋子？”我重复，不解，迷惑。 “对，铁屋子！就是这间铁屋子！中国人都住在铁屋子里，只不过大小不一样。你和我是住的小铁屋子，老百姓住的大铁屋子。不过，世界上没有不变的东西，，中国这个大铁屋子，年代久远了就会腐蚀锈化。毛泽东搞阶级斗争，今天整这一批，明天斗那一批。每次政治运动打击面都是百分之五，十次运动就是百分之五十……你算算，这些年搞了多少次政治运动，损害了多少人？他一定死在你前面。毛泽东一死中国政局肯定发生变化……” 那时，我刚进入而立之年，躁动得不得了，曾想拉支队伍与共产党干到底，再不当个刺客，专杀做恶的官员，或者做个江洋大盗，杀人越货，劫富济贫，逞一时之快。经过多次交流，多次探讨，他的观点、想法、夙愿，对我产生了重大的影响，开始冷静思考人生，寄希望于中国政局变化，耐心等待毛泽东早日去见马克思。我能放弃暴力反抗的誓愿，正是他们要我“陪场”的目的，真可称之为殊途同归。此时的他，不是即将走向刑场的死囚，而是一个布道的牧师，我是第一个接受洗礼的信徒：让共产党在时间的岁月里腐蚀锈化……正因为如此，我才耐着性子蹲了二十多年的监狱，渡过漫漫的长夜，等待黎明的到来。否则我早会伺机夺枪，饮弹长眠，一死了之…… 在他等候死神的时间里，有一天我突然问：“应森，你恨吗？” 躺在草席上的他，静得来像古井之水说：“恨谁？我谁也不恨！这是中国历史上躲不过的一场劫难！要说恨，就恨这个造成灾难的共产主义。共产主义永远不会实现，它是马克思编造出的一个最大的谎言。我相信受骗的人，终有一天都会觉醒。就像这间铁屋子终究有一天会照进阳光，长出绿草，开出红花一样。” 我奇怪不解：铁屋子怎么会照进阳光、长出绿草、开出红花？在最后的日子里他是这样说的： “世界上没有不变的东西，说不定哪天出个大力士，把铁屋子打开个洞，腐蚀锈化的时间就会加快。但是共产党残暴专横的本质难改，正如老虎要吃人一样。只要叫共产党，他就必然践踏人权，仇恨民主，蔑视尊严！我一生犯下的最大错误，就是参加了共产党。别人骗我，我骗别人，大家就这样骗下去。晓枫，今后决不能再做骗人的事了，在铁屋子有了洞的那天，就不要再做狗，再当工具了！一定做个大写的具有独立人格的人！” 那天凌晨，他被叫出死牢，负镣戴铐走上刑场，被杀于四川灌县(今属都江堰市）岷江河畔。时间是1964年4月19日上午11时，时年三十三岁…… 此后，我一听见岷江咆哮，好像听见他说的那句话：在铁屋子有了洞那天，大家就不能再做狗，再去当工具了，一定做个人格独立的人！所以“改正”后回到报社不久，我就“下海”自谋职业去了，不再做骗人者的工具…… 图：作家铁流

今天的所有視頻和花絮都很穿越。 馬斯克坐在人民大會堂宴會廳回覆李老師的推特說自己兒子在學中文。他估計就找了自己的X上最大的中文用戶回覆了一下。X公司的人給他背景知識李老師是誰了嗎？李老師是中國政府做了專案要抓和針對的海外最有影響力意見領袖和反賊啊。真的是破次元了。 然後是習近平帶著川普看中國小孩兒跟北朝鮮人一樣歡蹦亂跳地歡迎他。畫面和北朝鮮民眾一見到金正恩就激動一模一樣。圍觀的所有人包括很多工作人員和記者全程都拿手機拍。也是讓人很穿越。 然後就是雷軍一臉諂媚地去和馬斯克合影自拍。好奇接下來小米公司如何用這張照片。中國技術圈媒體和自媒體的看點絕對是雷總與馬斯克同桌參加人民大會堂國宴。其他的不重要。自high最重要。 然後就是天壇習近平川普二人參觀完了中國安保的人把外媒記者關在天壇一小黑屋一個多小時，理由是總書記還沒走。中國的總書記安保是天字一號人物，中國鐵桶式安保像平時欺負中國記者一樣，欺負美國記者和其他外媒記者。美國記者硬了一下，反覆說他們屬於川普隨團車隊，美國車隊車要開了。然後集體突圍了。這個段落對所有在中國做過記者的人都很PTSD吧。 還有 馬斯克兒子穿個中國馬甲進人民大會堂。川普兒子媳婦在大會堂樓梯上合影。 都是很穿越次元的畫面。 Everything is so surreal. Crazy world.

成都：血战三日 成都的民主化运动，一开始就跟北京和中国其余地区有很大差别，最开始的抗议主要集中在反腐败和反官倒这样不痛不痒的口号中，甚至跟“民主”没有直接关系： “比如，当地一位英语说得很好的社会学教授，带我了解了豪华的锦江宾馆的情况。他指着那些独自坐在酒店酒吧喝着橙汁的女人说，这 里的消费是普通中国人负担不起的。看起来，这些女人似乎是妓女。我们看着一个年长的男人走到其中一个女人那里，然后两个人走出餐厅，消失在电梯里。他说，那名男子是一名著名的将军，公众知道酒店里发生的这种事情，并将其视为失业严重时期政府腐败的一个主要象征。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “据我6月5日采访的美国领事馆官员斯科特·贝拉德（Scott Bellard)说，最开始在成都没有真正的学生民主运动，但在年轻工人和失业青年当中存在巨大的动荡，主要是对腐败和失业感到忧虑。”（同上） “不过他们的诉求有别于北京的学生。‘我印象中最重要的一件事就是，它从来不是为支持民主而抗议的。’金鹏程（Paul Goldin）说。这位宾州大学的中国思想教授，昔日是在四川大学学习中文的美国学生。从他的角度来看，学生的主要目的是要让体制从里到外变得更纯粹，他们并不想推翻共产党，反而希望党能遵守自己做出的承诺…之后很久，所有人都知道北京建了一座民主女神像之后，那时候，人们才开始使用自由、民主这种词”（《人民失忆共和国-成都》林慕莲） 紧接着，成都运动的第二个特点出现了：它是在不断的反抗政府的暴政之下，才越来越强大的。换句话说，对中国政府的仇恨，而不是对民主自由的追求，才是成都运动真正的核心动力： “五月十六日的清晨是成都抗议行动的转折点。当时超过千名的警察与大约两百名学生扭打成一团，警察在清场过程中动用棍棒和皮带殴打学生…那晚的暴力清场刺激了这场运动…有近几十万人在警方行动之后走上街头，还有多达一千七百名的学生参加绝食抗议。成都变成了游行参与者的聚集点，他们从四面八方的其他地区蜂拥而入，甚至有远至西部的阿坝藏族羌族自治州的代表团来参加抗争。学生们在墙上张贴的海报中写满了他们的希望与渴望，像是‘不自由，毋宁死！’抗议在当时成了家常便饭，在某些圈子里，连日常的问候‘吃饭了没？’都会半开玩笑地变成了‘你抗议了没？’”（《人民失忆共和国》） 四川省曾是赵紫阳的封疆，时任四川省党委书记杨汝岱又是赵紫阳的门生，因此四川党委迫切的想要把成都的运动解释成为支持北京学生的运动：“党委副书记顾金池对学生说：‘我们清楚的知道你们的绝食运动是为了支持北京学生…”（同上）成都的抗议活动确实与北京的学生运动有一些理论上的联系，但两地的社会背景差距太大，产生运动的原因也如上述般各不相同，因此四川省委的举动更像是顺势而动，借机配合赵紫阳和中央党内支持学生的派系，而不是对成都运动一个符合事实的描述。 当然，成都与北京最大的区别和关联，都来自于6月3日当天。当北京的屠杀正在策划和进行的时候，成都的抗议者已经所剩无几。然而当北京屠杀的消息通过BBC和VOA传到成都以后，全城才真正的被点燃了。也就是说，北京的抗议结束以后，成都的运动才正式开始： “在几个小时之内，充满杂音的英国广播国际频道以及美国之音却传来了北京的屠杀消息，于是数千名愤怒的市民又再度回到了成都街头。这次的群众运动展现出坚定的团结与无畏的勇气，街头的抗议者清楚知道军队在北京向手无寸铁的民众开火。数千人在成都的主要道路上游行，他们举着哀悼的花环和标语，上头写着‘我们不怕死’、‘六四屠杀，七千人死伤’、‘打倒独裁政府！’当第一波的示威群众游行到武警部队面前时，局势变得一触即发。群众的攻势被警方挡了回来，武警开始用警棍殴打示威者。现场登时爆发为全面战斗，抗议者用鞋子，砖头，人行道上的碎片，以及任何他们能够取得的东西回击武警部队。”（《人民失忆共和国》） “然而，成都人并没有被政府撑腰的暴力镇压给吓唬住。相反的，他们被激怒，变得更加义愤填膺…一群人发现了一个没怎么伪装的警察。‘愤怒的群众立刻揪住了他，像成群的老鹰一般扑向他，在我们眼前血腥地将他踩死。这种严厉的私刑让我深深震撼，它血淋淋地显示了人民对警察有多么反感。’”（同上） 至此，长达三日的血腥巷战在成都市民与中国警察之间展开。尽管许多当事人的回忆多有出入，而且各方的描述区别甚大，但是有一点是所有人都可以同意的，那就是从6月4日下午开始，到6月6日晚，成都市民的攻击对象都只有一个，就是中国政府及其代理人。不管是市政府，警察局，消防局还是国有企业，都成了成都市民的攻击对象。他们忠实的履行了“打倒独裁政府”，“暴君人民绝不放过你”，“血债要用血来还”的承诺，在实力对比明显不利于自身的情况下，用自己的鲜血谱写了巴蜀人反抗中国统治的悲歌： “到了六月四日傍晚，一群愤怒的群众放火焚烧任何属于公家的物品，包含公共汽车和警车。群众向广场附近一个殴打拘留者的警察局投掷石块，瓷砖和汽油瓶，最后还引爆火势。大火蔓延到早被洗劫一空的‘人民商场’ — — 一个占据了整个城市街区的国有市场…六月五日早上，成都的市民一觉醒来看到了不可思议的景象。街上有很多焦黑冒烟的公车，现场出奇的安静。而且唯独国家的财产遭受攻击，政府大楼的每一块玻璃都被打碎，而旁边的私人企业则毫发无伤…政府当局好像完全失去了掌控能力。一份解密的美国电报指出，武警部队的人数远远不及民众人数，他们为确保自己的安全，被迫撤退到市政府大楼。每一次武装部队试图出击的时候，都因惊人的群众数量而迅速撤退，最多只能偶尔向人群投掷几颗烟雾弹。”（《人民失忆共和国》） 笔者曾在其他地方将巴蜀的抗议称为“六五”，而不是“六四”，主要原因就是因为，整个成都抗暴过程中，最有象征性的冲击政府大楼，和市民与警察最激烈的战斗，都发生在六月五日： “6月5日上午12:15，我写了如下： “街上到处都是人，一片混乱。” “当我沿着人民南路走向广场时，我开始见到倾倒的垃圾桶和路边的栏杆。距离毛泽东塑像一个街区的地方，年轻人正在建造一个简陋的路障。最终，我壮起胆子从广场中心穿过，满地都是碎玻璃和垃圾。 “看不见有警察，但每隔几分钟，就会有一个扬声器播放公告，一个声音说到：“我们五分钟后就来抓你。”又一阵恐慌爆发了，人们都纷纷逃走。” “大约午夜12:15分的时候，我在广场往右转，看见路上有燃烧的物体。两辆城市大巴，也许就是下午5点左右我看到的警察拖过广场作为路障的那两辆大巴，烧的只剩车架了，轮胎仍在燃烧。再远一点，一辆三轮警用摩托车也在燃烧，然后我意识到我正在走过的街区有一半着火了。” “年轻人打烂窗户、摧毁建筑物，以表达他们对政府的不满。成都体育大学的一位没有参与抢劫的学生告诉我：‘人们正在燃烧建筑物，因为政府不好。戒严是一个错误。我们不喜欢它。’” “三辆消防车从广场的方向开过来去扑灭熊熊大火。但当他们停下来，连接水管并对准火焰时，人们包围了消防车，并在五分钟之内将其中一辆点燃，并将另一辆翻过来！难以置信。人群吼叫着表示赞同。五分钟后，催泪瓦斯罐头开始爆炸，人们逃离，这种恐慌情绪并未停止，因为爆炸不断发生并且越来越靠近 — — 四，五，六个。” 我接着写道：“这是一个有趣的教训。从当局角度看，这展示了事情如何‘失控’，甚至可以‘证明’他们的论点，即骚乱是‘少数暴徒’或‘几撮不良分子’造成的。当局对于和平示威出重拳，激怒了他们。在开始实行强硬路线后，他们无法退缩，只能严厉打击。愤怒的人们，开始抢劫、放火。当局不能让建筑物就这么被烧毁，所以他们派出消防车。当人们把这些都点燃后，催泪瓦斯就来了。当局一旦开始犯错，并坚持下去，剩下的事情就自然而然地发生了。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “6月5日上午9时左右，一伙歹徒从东、南两个方向，用石头猛击市人大常委会办公楼，将二、三、四楼临街办公室窗户的大部分玻璃砸烂。随后，这些歹徒手持钢钎，木棒，冲开东面铁门，打砸停在院内的汽车，并放火烧毁了三辆轿车。下午，一些歹徒又聚集在市人大常委会门前，向办公楼抛甩汽油燃烧瓶，将行政楼引燃，这些人还猛撞围墙，企图冲进办公区，未逞。他们便在办公楼下叫骂：楼上的人下来，把你们全部杀死… 6月5日，从下午到晚上，一伙歹徒围聚在市政府办公大院东墙外左侧，对着正在进行广播的房间高呼：杀死所有的共产党员，杀死所有的公安！” “6月5日，歹徒的暴行达到顶峰，他们倾巢出动，四面袭击，打砸警车，殴打武警、公安干警和解放军。从6月5日至6日，成都市区所有十字路口皆无交警上岗，街上亦不见穿警服、军服的军警人员。一些军警人员的家庭受到威胁，歹徒们叫嚣：先打警察，再打警察家属…歹徒们还闯进一、二、三、六等医院，搜寻受伤的武警战士，扬言‘搜出一个，就打死一个’。蜀都大道和一环路等地，每个交通路口都聚集着几百名歹徒。他们见军车、警车、轿车就砸，见军人、民警就打。他们喊着：‘有怨报怨，有仇报仇，无冤无仇，就打欺头！’”（《成都骚乱事件始末》） 而武装斗争的主力，已经从学生转移到了长期受警察欺压的群众，这一点，共产党的材料其实比西方人看到的更清楚： “石头、砖块、玻璃瓶如雨点般向人民东路派出所袭击。手持匕首，钢钎，大刀，木棒，铁棍的歹徒，声嘶力竭的对着人东派出所嚎叫着： 警察，黑xx！今天老子们要把你们黑xx锤平！ 黑xx警察！你们整老子，你们晓得有今天的下场哇。老子要点一把火，烧！ 宋良志（人东派出所所长）！你xxx是对的就出来！人东（派出所）的，还有戴大盘盘（帽）的，是对的都出来！老子们今天统统的杀死！ 共产党没有了！政府没有了！打！烧！冲哇！”（《歹徒们为什么要烧人东派出所》） 当然，和中国的材料想要宣传的相反，抗议群众其实在大多数时间都处于武器，装备和经验不足的局面。从西方和共产党的记录我们都可以看出，抗议群众的武器非常简陋，最有效的也只有燃烧瓶和高压气枪（只有共产党的记录，西方记录里并未出现高压气枪）。面对全副武装的武警和解放军，抗议群众很快失去了气势。从共产党的材料里来看，抗议群众分成许多个小团体，彼此之间并没有足够的支持，而武警一次的出动数量居然可以达到800名！6月6日，四川省委书记杨汝岱抛弃了部分由他煽动起来的学生和抗议，给武警下达了镇压的命令，武警开始放开手脚，血腥镇压抗议群众。在武器，装备，组织和经验全面领先的武警面前，抗议市民仅凭人数优势无法获胜，被分割开来，各个击破： 我问他，既然民众是多数，为什么不将警察制服。 “在成都，这是新事物。我们没有这样的战斗的经验。人们很害怕。但我们不能再忍受了，所以我们加入了。如果警察向人们开枪，他们就会变得更勇敢，并去战斗。我们医学院/医院的院长警告我们，如果我们参与学生示威，就会受到惩罚。这是真的。他们在布告栏上贴了通知。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） 武警在抓捕学生和抗议者期间，对他们实行了惨无人道的杀害： “我回到我之前待着观望事态的那间房间的阳台上。不久，有六辆卡车载着看起来像是士兵的人进入大院。他们没有持枪，但似乎有类似刺刀的武器。他们与我过去两天见过的武装警察不一样。有一个人非常醒目。他穿着不同的制服，有一把套在枪套里的手枪。 这些士兵跳出来，见一个抓一个。真是一片混乱。大多数示威者、袭击者和围观的人都跑了出去，但大约有三十多人被抓，不管他们是破坏了财产还是只是看热闹的，士兵们不知道也不关心。 在接下来的三个小时里，我们惊恐地看到这些士兵们殴打、虐待被捕的人。他们要每一个人向前迈出一步，双手绑在身后。他们给他们拍了照片，问了一些问题，然后把他们头朝下扔到水泥地的停车场。他们的头骨脑袋撞到地面发出的嘭嘭声，令人毛骨悚然。 我受不了了。我跑到酒店的大堂，那里全是碎玻璃，被砸得稀巴烂。我发现士兵的领导正和其他的士兵站在周围。我走到他面前，开始用英语对他喊：“你不能这样做！你这是在没有任何正当程序的情况下杀人。”我也不确定自己具体说了什么，但我不会说普通话，而他不会说英语。很快，一些警卫把我赶走了，我又回到了阳台，气得浑身发抖，却又无可奈何。 在他们“处理”完所有新的被捕者之后，士兵们又将他们扔到他们开来的其中一辆大卡车上，就像他们是一袋袋土豆。 如果那时那些人还没有死，那么压在下面的人很可能会窒息而死。凌晨3点刚过，他们就把车开走了。我不知道他们当中死了多少人。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “她看到了大约二十五个人跪在院子里，头朝下，双手绑在背后。他们先是被推到在地，然后卫兵围着他们走来走去将近一个多小时。最后，指令下来了。这时‘穿黑裤子白衬衫的人上来用铁棍把那些人的脑袋敲碎’。景象惨绝人寰，她吓得在浴室里呕吐。几天后，她逃离了中国。后来她告诉一家北欧的报纸，‘他们一个人一个人的杀，那些还活着的人不断哀求他们给一条生路。’”（《人民失忆共和国》） 惨烈的三日巷战，以巴蜀人民的失败而结束。 ---成都血战：巴蜀的1989 巴蜀独立会 1.6月4日警察对抗议者使用了催泪瓦斯和眩晕手榴弹，试图驱散主要广场的人群。 2.6月4日武警清场后，警察和投掷石块的愤怒人群之间爆发了激烈的战斗。 3.6月4日成都。照片： AFP/Getty Images 4.在冲突中受伤的人等待接受治疗。头部受伤的情况很普遍，这说明警察采取了殴打抗议者头部的策略。伤者恳求西方摄影师 "告诉世界！"Kim Nygaard提供

昨天刷视频，看到别人在讨论： 段永平和雷军@leijun，到底谁更牛逼？ 我想了一下，这事还真挺有意思。 段永平当然牛。 做企业成功，后面转投资也成功，投资能力确实顶级。这个没什么好黑的，人家就是看得准，也拿得住。 但如果你问我更站谁，我还是站雷军。 因为雷军干的不是低风险的事。 他不是赚完钱以后躺着做资本配置，而是一次次下场，去做手机、做系统、做生态，现在又杀进汽车这种重资产、重制造、重口碑的行业。 这玩意儿真不是发几篇文章、投几个项目那么简单。 你做错一点，全网骂你；车出点问题，所有人盯着你；价格卖贵了骂，卖便宜了也有人骂。 但你得承认，小米这种企业是有现实贡献的。 二十多万的车，能把配置、智能化、性能做到这个程度，本质上就是在倒逼整个行业降价、升级。 你可以不喜欢小米，也可以不买小米车，但如果没有这些中国车企卷起来，很多人可能还得花一两百万去买以前那套“高端叙事”。 这就是贡献。 不是嘴上讲情怀，是实打实帮普通人省钱，帮产业链升级，帮中国制造往上走。 我觉得很多人看企业，太容易只盯着槽点。 自己人的企业有问题就往死里骂，外面的品牌出问题反而宽容很多。这个心态挺奇怪的。 段永平捐钱、投资，当然值得尊重。 但雷军这种把自己放到台前，继续承担巨大风险，带着一个企业去冲制造业硬仗的人，我觉得更应该被夸一夸。 说白了，赚钱很牛。 赚完钱还愿意继续下场，去做难而正确的事，更牛。 所以这题我选雷军。 不一定每件事都完美，但小米这种企业，确实值得中国人多点耐心。 别一边享受国产卷出来的价格，一边天天骂最狠。

后面喜欢在评论区逼逼风险的，都会被拉黑，道不同不相为谋，我不否认你说的并不是没道理，只能讲我们不是一类人， 有人就想小县城一辈子的安稳，有人想去大城市出人头地，这是两种人生选择，无关对错。 狼和狗是虽然是同一个物种，没有生殖隔离，但吃屎的狗和吃肉的狼，已经是两种生物， 托尼老师希望，身边都是吃肉的狼，也会想着带大家去做吃肉的狼。 纵然 做交易赚大钱成功的概率很低，但既然选择来到了这里，不就是骨子里不认命吗？？？ 我见过 交不起农业税村干部来家里牵牛抢粮，对我父母一顿羞辱， 我见过一年四季在地里劳作连上小学的学费都交不起只能拉粮食去抵， 我见过从小只能穿亲戚孩子不要的衣服， 我见过小学校服50块钱，父母掏不出只能躲在床上哭， 我见过有几个苹果都不舍得吃最后都放坏了…… 我父母对我说过最多的一句话是：好好学习，以后不要回来种地了。 我见过太多自己/家人遭受太多苦了，我就不甘心被人踩在脚下！ 你愿意被金老师一辈子踩在脚下，说，你所有的资产都没有我一天手续费高？？？你就甘愿如此受辱？？？ 看过古装剧吧？两军打仗攻城的时候，爬城墙的那些，叫 先登者， 第一个爬上城墙的人，如果你能活下，奖赏非常丰厚，有钱有地有官爵有女人……这叫先登之功。 前提是，你能活下来，999死1生。 就这概率，一样有很多士兵往上爬，因为他们知道，这是他们出人头地唯一的机会。 做交易不是这样吗？ 这里就是你出人头地唯一的机会，你没有显赫的家世，权贵的爹妈，但凡你还有别的出人头地的机会，你压根就不会来这里。 只有合约，才有可能让你几千几万块，赚到几百几千万甚至于上亿，彻底跨越阶级。 这里只要你的钱，都不要你的命，亏点钱就受不了啦，亏点钱唧唧歪歪要死要活的，天天逼逼逼风险风险的，你就是懦夫。 做交易最重要的就是 干，干，干，明知不可为，都要坚持干， 一个能成功的男人，必然要有很深的欲望，很强的执着，百折不挠，瞅准一切机会，不成功不罢休。 男人颓废的标志就是 怕了，怂了，不敢再上了， 遇到毒打还不颓废的，往往才能成事，而这种人，往往有股狠劲。 夸父不是因为追到太阳才被歌颂的，精卫不是因为填平沧海才被铭记的，愚公不是因为移走高山才被敬仰的， 世人赞美的从来不是最后事情的圆满，而是明知未必如愿却依然选择奔赴的勇气，干 就完了。👊👊👊

崩岳父的苏北佬大军再添亿员。 该死的马基雅维利主义。 所有未婚女孩绝对要避大雷的类型， 宁可找精神小伙 宁可找🐞土逼 也坚决不要找这种腹黑精英人设捞男。 高危目标人群： 1. 纯真富养的小公主，有一个有本事的爹的白富美； 2. 缺父爱的 内心渴望被爱的女强人。 总之就是爸爸有钱/自己有钱 或者干脆没有爸爸但自己有本事有利用价值的女人。 要特别小心，专挑你们下手。 爱上这种人，真的会没命的。 除了苏北佬精于算计崩岳父之外， 犹太人就是全世界的苏北佬。 李玟的前夫二手犹太佬乐裕民，20岁之前削尖头混富人圈，哄会德丰集团吴光正女儿到手，踩着岳父肩膀上位， 吸干转头就抛弃原配，换下一个跳板间接搞死coco。 苏北佬沈东军吸血原配家族资产，挪出去几千万包小三，搞私生子； 韩国三星李富真被保镖捞男老公殴打出轨，骗巨额分手费； 吸干原配 把商业帝国和幸福人生建立在曾经的名门世家黎婉华一家人的尸体之上的何鸿燊； 最近忽然发现 那个湘雅故意割人正常器官 伪造病症的恶魔医生刘翔峰也是个崩岳父的， 岳父一落马 立刻拉着快临盆的老婆打胎。 看来心狠手辣的马基雅维利主义不分阶层与贵贱，职业与民族。 全部如出一辙。 比中产拉一点的出身，见过一点钱 但不多。 没尝过血的蚊子 和吃饱了的蚊子都比较温和， 最疯狂的就是这种吃过一口血 但没吃饱的蚊子，对金钱和权利贪欲有反人类的疯狂。 削尖了脑袋倾尽全家培养的资本打造自己， 用一点精英形象和男色 骗取白富美的信任。 穷美看都不看，有更富的岳父马上给你一脚蹬。 这种人和你分手你要感谢他， 饶你一命，放你一马。 否则被吃绝户的就是你全家。 这种人的梦想就是升官发财死老婆， 把你哄到手第一件事就是算计怎么吃你全家绝户。 通过第一段婚姻 直接啃上岳父 拿到大结果。 把原配当跳板。 然后找小三小四小五小六，明目张胆在外面搞私生子，一步一步撕开你的底线。 争取做到享受帝王般的齐人之福。 这种人找的正牌小三， 都会选择那种 年轻，崇拜自己， 最好经历童年创伤 幼年丧父 或者父爱缺失，内心非常渴望被爱，但同时自己又非常优秀的女明星、女强人做目标， 女强人女明星 要么选择鼓起勇气单着； 要么可以选择的配偶不多，因为都不敢也不愿意低下身子找普通人， 因为她们穷过，从小没有父亲的托举，都是靠自己拼过来的，没有这个底气选择正常的婚恋对象。 于是，有多少财富 事业是否配得上自己的身份 成为她们的主要筛选标准。 李玟的原生家庭跟何一差不多，李玟是遗腹子，出生爸爸就死了，缺父爱要靠找个大自己十几岁的人来弥补创伤。 你们可以翻翻我之前有写过这类女人的特点。 这样缺父爱的女人 正中诡计多端的赘婿下怀， 先装孙子利用第一段婚姻包装自己， 再利用小三来满足自己 辅助自己 洗白自己。 表面看起来单女心甘情愿给二婚带娃男当三， 让女方背负着“拜金主义”的骂名， 一边私下享受着这个缺爱女人的纯爱和付出。 自己则可以好事占尽 深藏功与名。 最后吃腻了还能反过来骂女方做小的，打压女方。 让女方陷入深度自我怀疑与抑郁。 这种人没心的 谁也不爱。 更何况是二婚加强版，更加毫无感情只剩算计。 coco身体不好本来就不能生，二手犹太佬放任她冷落她逼她去一次一次的试管摧毁她的身体， 用出轨的方式让她受屈辱， 最后造成抑郁症惨死。 能放手跟你离婚，还算有点良心，证明他上岸了，决定放你一马。 极致可怕的则是会把你留在身边慢慢折磨你， 慢性下毒，控制社交， 何鸿燊把黎婉华吸干抹尽， 一辈子以照顾为名把她圈禁控制到死。 死捞男比🦆还低档， 🦆还有职业操守阳光谋财不装逼不害命， 死捞男唯一最配就是夜场女捞女底层翻身只认钱女， 给我把翟欣欣、邓文迪放出来， 盯着死凤凰男狠狠捞啊， 给我狠狠爆他们的🌼啊 不要放他们出来祸害老实人。 男老实人们不要和这种人交朋友 或者生意来往，有脸混圈靠嫁娶的男的比鸭子还低档。 管好自己的女儿，不要被当岳父崩了！！ 女老实人们直接给我狠狠避雷！！ 让我看看这种人都是谁在谈。

这世上真有人，19岁就把一辈子活完了。而且活得特别狠。 1940年冬天，山西代县，有个叫金方昌的小伙子，被汉奸出卖了。他当时是区委书记，正带人送公粮，结果被200多个日伪军围住。子弹打光了，拼命跑，最后还是没跑掉。 抓进日军"红部"监狱那年，他刚满19。你能想象一个19岁的孩子吗？搁现在，刚上大学，还在为期末考试发愁呢。可他面对的是什么呢？日本人的刑讯室。 敌人想让他开口。一开始是劝，许他好处，他不理。然后就上刑了。 杠子压腿，压得他浑身打颤，汗把衣服湿透了。皮鞭蘸着水抽，后背没一块好肉。烙铁烫胸口，"滋啦"一声，青烟冒起来。换成你我在那儿，估计早就哭爹喊娘了。可他一声没吭，牙把嘴唇咬穿了。 日本人恼了——你一个毛头小子，嘴这么硬？ 于是最狠的来了。 他们按住他的头，拿铁钩，活生生地剜掉了他一只眼睛。 你想想那个画面：一个少年，半边脸瞬间空了，血像开了闸一样往下淌，顺脖子流进衣领，又湿又黏。他疼得浑身发抖，喉咙里压着那种野兽一样的闷吼，指甲抠进掌心的肉里。可他还是摇头。 不说。就不说。 日本人还不算完，又砍掉了他一条手臂——右臂，齐肩膀砍下来的。断掉的胳膊掉在泥地上，手指还在抽动。 这一刻，他半张脸是个血窟窿，半截身子空空荡荡。脚下踩的泥土被血泡成了暗红色的泥浆。换个人，早崩溃了——痛哭、求饶、什么都说。那不是丢人，那是人的本能。 可他呢？ 他不知哪来的一股劲儿，猛地挣脱了按着他的士兵。那个浑身是血的少年，摇摇晃晃站起来，用唯一剩下的那只左手，蘸着脸上还在往下淌的血，在刑讯室的土墙上，一个字一个字地写—— "严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫。" 写到最后一个字的时候，他的手抖得连自己的手指都快握不住了。可字，一笔一划，力透墙皮。 写完，他靠着墙喘气，那只被剜掉眼睛的黑洞，正对着日本人。嘴角，居然微微往上翘了一下。 那天在场的鬼子什么表情，没人记下来。但你可以想象。 行刑前一晚，是1940年12月2号。牢房里冷得跟冰窖似的，月光从高处那个巴掌大的窗子斜照进来。他躺在稻草上，右肩那截空袖子软塌塌地垂在地上。半张脸缠着被血浸透的破布，血已经干成黑褐色了。 他睡不着，就用左手摸出一截铅笔头，借着那点月光，在烟盒纸上给哥哥们写信。牢里太暗了，他得把脸几乎贴在纸上，一笔一划地写。他说： "我没有丝毫悲伤，我只有仇恨和斗争。我没有想过我再会活，也决不会活，我只有死。" 写完，他把纸叠好塞进衣缝里。然后仰面躺下，那个空荡荡的眼窝对着月亮，另一只完好的眼睛慢慢闭上了。 不知道那晚他有没有想起山东老家。想起他爹他娘。想起19岁的人该有的那些日子。 第二天，1940年12月3号，代县大集。他被押去城北刑场。街上站满了人。 你看见的是一个什么样的少年呢？半张脸用脏布裹着，血已经干成黑痂。右边袖管空空荡荡，被冬天的风一吹，飘来飘去。全身没一块好肉，可他自己走得稳稳当当，腰杆笔直，一步也没让人扶。 走到刑场中间，他突然转过身，面朝所有人，用胸腔里最后那点力气，嘶哑着嗓子喊： "日本强盗！狗汉奸！抗日人民是杀不完的！" "共产党、八路军的胜利——是一定的——" 然后枪响了。 19岁。冬天。代县北门外的雪地上，血很快冻成了冰。 后来，他战斗过的那个村子改名叫"方昌村"。再后来，2014年，国家把他列进了第一批抗日英烈名录。 可说到底，他就是一个19岁的孩子。 一个被挖掉眼睛、砍断手臂，还要用剩下的那只手蘸着自己的血，在墙上写诗的孩子。 所以你说，什么是勇敢？ 不是不怕。是疼到骨头缝里了，怕到浑身发抖了，还能咬着牙，把最后那点力气，用来写一个字。 "不。" 下次你觉得生活太难了、扛不住了、想撒手不干了，你就想想他。 想想那个冬天的月光下，一个半张脸是血窟窿的少年，侧躺在稻草上，用左手捏着铅笔头，一个字一个字地写—— "我只有死。不过，在死前一分钟，我都要做我该做的事。" 然后，安静地闭上那只完好的眼睛。等天亮。等枪声。等一个19岁的人，把自己活成一座碑。

今天看了《奥德赛》，一句话总结就是： 唯物主义者拍摄的神话实在太无聊了。 你要是没看过原著，同时又是诺兰的粉，那就去看吧。 如果你是冲着奥德赛这部经典神话去的，那就别看。 没有奇幻、没有想象、没有神、更没有奥德修斯的智慧和狡诈。只有无尽的灰色的大海和黑沙滩，压抑沉闷疏离。 故事不像是发生在古希腊的地中海，而像是中世纪的苏格兰。虽然人们嘴上说着宙斯律法和波塞冬，但古希腊的英雄变成了充满内疚，带有原罪感的基督徒。 许多人说黑海伦占的戏份很少，不影响大局。说这话的人一定从未了解过原著故事。诺兰通过更改海伦的设定改编了整个故事的基础。 在诺兰版的奥德赛中，海伦不仅黑，而且有个双胞胎姐妹，海伦的姐妹嫁给了阿伽门农。阿伽门农几乎是整部剧中核心的反派。因为个人野心发动了特洛伊战争，不惜献祭了自己的女儿，最终落得被自己的妻子杀死的结局。 在原著中，阿伽门农作为希腊军首领，虽然顺利归乡，但被情人和妻子合谋杀害。他是作为奥德修斯归乡的对比和警示存在的，代表即便归乡了也不意味着旅程就结束，要警惕那些心怀叵测的觊觎之人。 在诺兰的改编之下，特洛伊战争不再是因为特洛伊王子违反宙斯法则强抢海伦而引发的，而是阿伽门农为了抢夺贸易路线而刻意发动的，这直接定义了整个希腊军在特洛伊战争中的侵略地位。 于是，诺兰版的奥德修斯从一开始就因为特洛伊木马计而内疚。他一直念叨，因为这么一个小伎俩毁了特洛伊城。战争创伤就此围绕他整整20年的旅程。 但我实在无法共情这一点。战争已经打了10年，这十年里有哪一场战役是和平没有杀戮的吗？古希腊时期的战士，需要到最后攻陷特洛伊城才意识到战争的残酷吗？特洛伊木马计是战争的终结，而不是开始，你这个时候说后悔是不是晚了点？ 原著中的奥德修斯是古希腊神话中性格最复杂最多面的人物之一。 一方面，奥德修斯最大的魅力首先是智慧与狡诈。这不是一个用蛮力取胜的人，人家靠的是脑子。这也是战神雅典娜偏爱他的原因。其次，奥德修斯是非常执着和坚韧的，这20年无论诸神如何折磨折腾他，他从来没忘记过归乡，从来没忘记自己的妻儿。 另一方面，奥德修斯又是自负和傲慢的。他总是吹嘘自己的特洛伊木马计，无法忍受作为无名氏战胜独眼巨人，炫耀自己的名字，结果导致波塞冬的惩罚——无法顺利归乡。 同时，奥德修斯作为古希腊的英雄战士，有着冷酷与仁慈并存的复杂人性。对敌人极为残忍，而对忠诚者异常温情。 这不是一个人格完美的英雄。正因如此，这20年的归乡路就是奥德修斯的人生修行，从聪明狡诈自负傲慢，蜕变为坚韧不拔隐忍克制。 你能想象这是3000年前的荷马笔下的人物吗？如此复杂生动。 而今天诺兰的改编让这个人成为性格二维扁平毫无吸引力的PTSD老兵。所有属于奥德修斯的光彩都不见了。甚至20年回不了家是因为他不想回，哎，真是太无语。 更重要的是，诺兰的改编让奥德修斯的行为逻辑不再合理。如果你从一开始就因为自己的计谋让特洛伊城被毁而感到内疚，那么你为什么在已经逃离之后还要射杀独眼巨人？为什么在最后战役的时候大开杀戒而不是展示你的仁慈？这20年你到底学到了什么？ 在原著中，奥德修斯之旅就是一个人的人生之旅，人生不以目的地为终点，人生在于过程。所以当奥德修斯抵达伊萨卡，夺回了王位。属于他的人生旅程并没有结束。他和波塞冬的梁子还没了，他需要深入无海之地，将对海神的敬畏之心带去那里。这是荷马留下的伏笔。这是人和神之间的契约。 而诺兰版中，奥德修斯在明知海民将骚扰城邦的情况下，将王位让给了依旧还没自立的儿子，带着老婆去无海之地祭奠战友，因为他自觉亏欠战友，因为他的木马计。我该说什么呢？被内疚情绪包围的人真的永远做不出正确的选择。 至于服化道、摄影技巧、画面......怎么说呢，毕竟2.5亿美金的投资呢，这是应该的吧？坦白说独眼巨人、斯库拉六头怪、瑟曦把人变成猪......这些魔幻场景你真的没办法说有多惊艳，毕竟指环王、权游、诸神之战、哈利波特、神奇动物......已经展示过够多奇幻场景了。 归根结底，唯物主义者不具有精神灵性，真的放过这些神话吧。