打飞机完全指南 第1期 这篇文章的写作目的很简单：聊聊打飞机这件大家私下天天干、但从来没人好好聊过的事。 包括但不限于： 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事； 打飞机到底伤不伤身体； 为什么很多人越打越废、实战不行； 手法、节奏和工具该怎么选； 射完之后的贤者时间怎么处理； 男人该怎样看待自己的欲望。 内容主要来自现代医学的研究结论，结合我自己和身边朋友的经验总结。我不讲正确的废话，尽量实事求是。 正文开始前，先澄清两件事。 第一，本文不涉黄，没有任何低俗描写，就是一篇严肃的生理与生活习惯科普。第二，医学上根本没有什么“最佳射精天数”，也没有“一滴精十滴血”。如果你觉得打飞机就是道德败坏，或者想在这儿找什么独家补肾秘方，可以关掉这篇文章了。 丢勒《亚当与夏娃》（Albrecht Dürer, Adam and Eve, 1504） 一、 别再污名化了：打飞机和做爱根本不是一回事 很多人脑子里有个根深蒂固的误区：把打飞机当成一种“性代偿”。 觉得只有找不到对象的屌丝、泡不到妞的废物，才会在夜里可怜兮兮地自己解决；好像一个男人只要有魅力、有性生活，就应该彻底戒掉打飞机。 甚至很多女生也这么想，看到伴侣自己来一次就觉得天塌了：“有我了为什么还要自己弄？” 这完全是扯淡。 打飞机和做爱，从底层体验上来说，完完全全就是两码事，谁也代替不了谁。 打个比方，做爱就像玩游戏的“双人联机协作”。 你要在乎对方的情绪、照顾对方的感受、配合节奏，甚至还要承受“硬不硬、久不久”的表现压力与绩效考核。做爱当然很美好，但它需要消耗大量的社交和情绪带宽，本质上是一种双向互动。 而打飞机，就是纯粹的“单人单机模式”。 它是一个彻底去绩效化的自留地。在这里没有任何 KPI，你不需要向任何人证明自己的雄风，不需要照顾任何人的脸色，也不需要为对方的满意度买单。 这个过程里只有你和你的身体。想快就快，想停就停，完全由你自己说了算。 很多身边根本不缺女人的高质量男性，依然会定期自己来。这不代表他不爱伴侣，更不代表他是废物——再亲密的伴侣关系，也替代不了一个男人留给自己的单机时光。 把打飞机当成“退而求其次的屌丝代餐”，是对男性身心最粗暴的误解。 二、 打飞机到底伤不伤身体 先说结论：打飞机本身既不补身体，也不掏空身体。 很多男人的性焦虑，不是身体真垮了，而是被网上的玄学恐吓给吓傻了。 1. 精液真没那么金贵 老一辈人常说“一滴精十滴血”，把精液说得跟全身精华一样。 但按照世界卫生组织（WHO）的精液实验室标准，一次正常射精大概就 2 到 5 毫升，相当于矿泉水瓶盖那么一点点。 里面的成分 90% 以上都是水，剩下的是一点果糖、微量蛋白质、酶和极少量的锌。 里面那点蛋白质，还不如你吃一口鸡蛋清的零头多； 里面的锌大概就 0.3 毫克左右，你晚上随便吃两片肉就补回来了； 它更不是骨髓或脑脊液。 发表在生理学顶刊《Physiology & Behavior》上的一项权威实验（由西班牙巴利亚多利德大学医学院的 Diego Fernández-Lázaro 团队主导）：他们专门找了 21 名训练有素的年轻男性运动员做严格的随机交叉对照，让他们在测大负荷单车和握力极限前 30 分钟自慰高潮。 结果大跌眼镜：和禁欲对比，自慰后的运动员骑行耐力时间反而微涨了 3.2%，握力一点没掉，肌肉损伤指标更低，而且体内的睾酮和皮质醇还处于轻度激活状态。 射一次精，根本不会让你身体进入所谓的“系统性亏空”。让你第二天力量大跌、觉得累成狗的，往往是你前一天熬夜看片到半夜两点，以及射完之后心里无休止的内疚和自责。 罗丹《思想者》（Auguste Rodin, The Thinker） 2. “贤者时间”到底是怎么回事 很多人射完的一瞬间，会突然觉得特别空虚、乏力、索然无味，甚至看着屏幕上的片子觉得反胃、恶心。 有人以为这是“身体被掏空”，或者自己道德出了问题。 其实这只是纯粹的生理反应。 高潮之后，身体里一种叫催乳素（Prolactin）的激素会迅速飙升，并且在半小时到一小时里保持高位。同时，负责兴奋的交感神经迅速退场，负责休息的副交感神经接管身体。 它的生物学功能非常简单：让你的身体强制刹车，别让器官一直充血肿胀，强迫你休息。 这就好比电脑跑满了自动弹出的休眠屏保，不是你灵魂堕落了，也不用上升到道德审判。 3. 哈佛大学的研究：前列腺与排精 网上天天有人拿哈佛大学的研究说事，说“一个月必须射满 21 次才能防前列腺癌”。 哈佛大学公共卫生学院（Jennifer Rider 团队）在泌尿学顶刊《European Urology》上确实发表过一个 31,925 名男性的长期跟踪研究（追踪了整整 18 年）： 在 20 到 40 岁之间，每个月射精 21 次以上的人，比起每个月只有 4 到 7 次的人，前列腺癌的检出率确实低了大概 19%~22%。 但你要搞清楚，这只是一个长期观察统计，不是让你打卡的硬指标。 规律排精对前列腺液的新陈代谢确实有好处，但千万别为了凑这个数，强迫自己每天交作业。身体舒服、不影响第二天状态，就是最好的频率。 三、 为什么很多人越打越废？ 既然打飞机本身不伤身，为什么很多年轻男生打着打着，实战面对女生就不行了？ 问题不在“打”本身，而在你养成了极其糟糕的习惯。 很多人自慰的时候，把自己的身体当成了“只求快点射出来”的工具，把神经系统给训坏了。 1. 致命的“死亡握法” 很多人从青春期开始，习惯右手死死捏紧阴茎，不抹润滑油，靠极大的手劲和极快的速度硬蹭。 久而久之，你会遇到一个麻烦的情况：跟女生上床怎么都射不出来，换自己的手捏两下马上就射。 很多人慌了，以为自己神经坏死了。 其实神经没坏，只是你的神经“认生”了。 你把身体训练成了只认一种感觉：必须是你右手十几公斤的捏力、特定的角度、每秒好几下死命冲刺。 但现实里女生的身体是温暖、柔软的，根本不可能给你这么大的握力和摩擦力。你的身体感受不到习惯的强刺激，自然就迟射甚至疲软。 2. “宿舍三分钟”快枪手反射 很多人的早泄，其实是高中大学在寝室、合租房或者卫生间里自己练出来的。 因为怕室友突然推门，怕家里人发现，心里极度紧张，脑子里只有一个想法：赶紧弄完，千万别被撞见。 你连续几年这么搞，大脑就形成了一个肌肉记忆：兴奋一上来 →→ 全身紧绷憋气 →→ 冲着最快射精去。 等以后到了正经酒店、面对喜欢的女生，明明环境很安全，你的大脑还是会下意识地按照老习惯“赶工期”，三分钟草草收场。 你以为是自己身体虚，其实是你亲手把自己训练成了一个快枪手。 3. 屏幕刺激通胀 以前看张图片就能兴奋，后来要看视频；再后来普通视频不行了，得开好几个窗口找更重口、更奇葩的刺激。 这不是性欲变强了，这是你的阈值被拉爆了。 当你习惯了屏幕里无限切换的新鲜刺激，到了现实中，面对一个真实的、有呼吸的普通女孩子，大脑自然会觉得“刺激不够”，提不起精神。 四、 怎么科学地打一次飞机 既然要做，就把动作做对，别再野蛮对待自己的身体。 达·芬奇《维特鲁威人》（Leonardo da Vinci, Vitruvian Man） 1. 别再干撸了，用点润滑剂 很多男人打了十几年飞机，从来没用过润滑剂，全靠干蹭。 干磨不仅摩擦力大、容易把皮肤蹭得红肿破皮，更重要的是：越干，你就越得用力捏；用力越猛，你的手就越停不下来。 网上买瓶最普通的水基润滑剂，几十块钱一大瓶，能用几个月。 平时用： 选最普通的水基润滑剂，无色无味、好清洗，用完温水一冲就干净； 别瞎搞： 别随便拿沐浴露、肥皂、凡士林乱涂，那些东西刺激黏膜，洗不干净还容易感染； 少用奇怪功能： 别买什么冰感、热感、带麻醉延时的，那些都是纯粹给皮肤找罪受。 2. 握力减半，改用非惯用手 如果你已经发现自己有“不使劲捏就射不出”的苗头，从今天开始做调整： 换左手（或者你的非惯用手）； 手劲放轻，只用两三根手指轻轻搭着，不要整只手握死； 把速度放慢一半，多去感受细腻的皮肤触感，而不是靠胳膊酸痛换快感。 刚开始你可能会觉得不习惯、不好射，这很正常。如果试了一阵射不出来，直接停下、提裤子洗手去干别的，千万别又换回右手猛捏。 给身体两三周时间，它自己会慢慢重新学会感知低强度刺激。 米开朗基罗《利比亚女先知习作》（Michelangelo, Studies for the Libyan Sibyl） 3. 停—起训练（Stop-Start）：学会看见临界点 这是一项正经的性医学训练法，专门用来改掉“快枪手”的毛病。 它的核心不是让你靠毅力硬憋，而是让你能提前看清自己什么时候快要失控。 我们把兴奋程度打个分： 0 到 3 分：刚有点反应； 4 到 6 分：完全硬了，很兴奋，但心态平稳； 7 到 8 分：呼吸急促，非常舒服，能感觉到快要忍不住了； 9 到 10 分：不可逆点，哪怕你手拿开，精液也肯定要喷出来了。 训练规则很简单： 抹上润滑剂，慢慢来，把兴奋度带到 7 分左右； 当你感觉到会阴开始发紧、快到 8 分的时候，手立刻彻底放开，别再碰它； 别憋气，别死命夹屁股！ 肚子深吸气，让会阴部和整个人彻底松弛下来； 等心跳平稳、兴奋度自然掉回 4 到 5 分，再开始下一轮。 一次练习重复个两三次就行。最后一轮你想射就顺其自然射，不想射就擦干净收工。 真正会控制节奏的男人，不是比谁能忍着憋住，而是比谁能更早感知到临界点，并在临界点前轻松踩住刹车。 4. 别瞎提肛 很多人听说提肛能延时，快射的时候死命夹紧屁股和会阴。 这完全搞反了。 射精本来就是盆底肌肉一阵一阵剧烈抽搐把精液挤出来的过程。你快忍不住的时候还死命收紧，无异于给火苗浇了一桶油。 很多去医院看早泄和前列腺疼痛的男人，问题根本不是盆底没力气，而是整天绷得太紧，根本不会放松。 记住：想延长时间，关键不是夹紧，而是彻底松开大腿、松开屁股、深呼吸，让盆底肌自然下沉。 五、 射完之后的贤者时间怎么处理 射完之后催乳素升高，整个人容易陷入短暂的低落或懊恼。 这时候做好四件事： 别骂自己： 告诉自己这只是正常的激素波动，是大脑在强制你休息，跟你的道德品质一毛钱关系没有； 检查现实： 看看时间，睡眠被耽误了吗？正事耽误了吗？伤害别人了吗？如果没有，这只是一次正常的身体生理释放，别加戏； 别在半小时内做决定： 射完半小时之内，别去给前任发消息，别冲动提分手，别网购花大钱，也别在朋友圈发丧气话。情绪最低谷的时候，说出来的多半是胡话； 喝口温水，洗洗睡： 正常洗干净手和身体，喝杯水，该干活干活，该睡觉睡觉。 雅克-路易·大卫《苏格拉底之死》（Jacques-Louis David, The Death of Socrates, 1787） 六、 男人该怎么看待自己的欲望 聊到最后，其实还是男人怎么跟自己相处的问题。 现实里很多男人走两个极端： 要么当欲望的奴隶，无聊了打一把，烦躁了打一把，失眠了打一把，完全被下半身牵着鼻子走； 要么走极端禁欲路线，把自己的身体当成脏东西，破戒一次就恨不得抽自己嘴巴，每天活得神神叨叨、战战兢兢。 这两种状态，都是被欲望给困住了。 食色性也。健康的成年人有欲望，就像饿了想吃饭、困了想睡觉一样自然。 真正成熟的男人，从来不需要靠“强行忍着多少天不射”来标榜自己的自律。 真正的控制力，是欲望来的时候，你坦然承认它，知道怎么安全、舒服、有节奏地处理它；并且，是你来决定什么时候开始、什么时候停下，而不是让冲动替你做主。 高潮不是赶工期，更不是人生 KPI。 放平心态，把动作做对，别跟自己的身体较劲。 最后总结： 精液不是电量，别为毫升级的生理排出背思想包袱； 买瓶几十块的水基润滑剂，别再拿右手干蹭虐待自己； 别追求几分钟快速交差，多练练在 8 分临界点前主动停下来； 贤者时间的索然无味只是激素在起作用，别内耗，喝口水干正事去。 行了，到这儿就差不多了。 本文纯属生理常识与经验大实话。身体是你自己的，好好对待它。 有疑问，欢迎评论区交流或私信。

一个初中生当着张雪峰的面说：“以后满大街都是研究生，读书还有啥用？出来不照样送外卖？”张雪峰直接回了句：“孩子，你这笔账算反了。”就拿送外卖来说。 ​没读过多少书的人，骑上电动车，手机一响就接单，跟着导航送到地方，挣几块就完了。送完一单往台阶上一坐，刷刷短视频，等着下一单。 ​读过书的人，就算同样送外卖，格局也早已不一样。一样的车子、一样的餐箱。他会琢磨：这条街中午订单多，隔壁街区为啥只晚上热闹？能不能把周边商家整合起来，拿下整片区域的专属配送?我曾在2025年采访过两个外卖骑手，他们的故事完美印证了张雪峰的话。32岁的李磊只有初中学历，干外卖五年，每天雷打不动跑12小时，月收入稳定在7000元左右。 ​他说自己从没想过别的，“接单、送餐、等单”就是全部生活，刷短视频是唯一的娱乐，偶尔抱怨油价涨了、平台抽成高了，却从没想过改变现状。另一个是29岁的王宇，985本科毕业，因创业失败欠下债务，2024年加入外卖行业。他只干了8个月，却把这份工作做成了“创业预演”。 ​他每天提前半小时到岗，用Excel记录不同时段、不同区域的订单密度，分析出写字楼中午11点半到1点、居民区晚上6点到8点是高峰期，而老城区的早餐订单比新城区多30%。他还主动和12家商家谈合作，承诺优先配送、超时赔付，拿到了专属配送权，单量比普通骑手多40%，月收入稳定在1.2万元以上 。 ​​更关键的是思维方式的差异。李磊遇到电梯故障，只会打电话给顾客道歉，然后爬楼梯送餐，超时了就自认倒霉。王宇却会记录每次故障时间，发现某小区电梯每周三上午9点到11点维修，之后遇到这个时段的订单，他会提前联系顾客沟通，甚至主动提出帮买饮料补偿等待时间，不仅很少超时，还收获了大量好评，成为平台“金牌骑手”。 ​​张雪峰在后续的演讲中补充道：“读书不是为了让你不送外卖，而是让你送外卖时，能看到别人看不到的机会，拥有随时离开外卖行业的能力。” ​这句话在2026年的就业数据中得到印证——中国社科院报告显示，外卖骑手中本科及以上学历占比已达7.1%，但这些高学历骑手平均从业时间仅8.3个月，远低于整体骑手的2.1年，他们大多是过渡性就业，最终会转向运营、管理或自主创业岗位。 ​​深圳的一位美团区域经理透露，他们2025年招聘的32名基层管理者中，有19人曾有外卖骑手经历，其中12人拥有本科及以上学历，这些人凭借对配送流程的深刻理解和数据分析能力，很快成为团队核心。而初中及以下学历的骑手，晋升为管理者的比例不足1%。 ​​王宇的故事还在继续。2025年底，他用送外卖攒下的钱和数据分析得出的商业计划，成功吸引了50万元投资，成立了自己的同城配送公司，专门服务本地连锁餐饮品牌。他现在的员工里，就有当初一起送外卖的李磊，李磊负责仓库管理，月薪涨到了9000元。王宇说：“如果不是大学学的市场营销和数据分析，我可能现在还在街头等单，根本想不到能开公司。” ​​这就是读书的意义——它不会直接给你高薪工作，却会给你分析问题、解决问题的能力；它不会让你避免吃苦，却会让你在吃苦时看到希望；它不会保证你成功，却会让你拥有更多选择的权利。2026年高校毕业生达1179万人，就业压力确实存在，但数据显示，本科毕业生平均起薪比专科高38%，研究生比本科高45%，而这些差距会随着工作年限的增长持续扩大。 ​​张雪峰的话戳中了很多人的心，却也引来争议。有人说这是“学历焦虑”的贩卖，有人认为职业无高低贵贱。但不可否认的是，在竞争激烈的社会中，学历依然是最公平的筛选标准，读书依然是普通人改变命运成本最低的路径。就像王宇和李磊，同样送外卖，一个把它当成谋生手段，一个把它当成跳板，最终走向了完全不同的人生。 ​​那个提问的初中生后来怎么样了？据说他听完张雪峰的话后沉默了很久，回去后主动要求父母报了补习班。他或许还不能完全理解读书的意义，但至少明白了一点：同样的起点，不同的认知，会走出不同的人生轨迹。 读书不是为了逃避生活，而是为了更好地面对生活。就算有一天真的满大街都是研究生，那些真正把知识转化为能力的人，依然会脱颖而出。毕竟，决定人生高度的，从来不是学历本身，而是学历背后的思维方式和学习能力。

「财经」杂志的这期封面报道挺精彩的，直接把王兴兴称作「宇树的王」，虽然这家公司已经作为人形机器人赛道的领跑者在A股上市了，但从内部管理来看，它还保留着相当早期的作风，基本都围绕着王兴兴一个人的想法行进： - 王兴兴做硬件结构出身，对于成本控制的决心深入骨髓，公司里超过100块钱的报销都要由他签字，哪怕这会让他的时间越来越不够用，办公室外面总有排着长队等他审批的人； - 今年春晚是宇树第一次花钱上，有家具身智能的公司带头卷报价，从3000万涨到6000万，可能本想吓退对手，结果引发洛阳纸贵的效应，更多的机器人公司纷纷竞价，传言把费用抬到了1亿人民币，最早抬价到那家反而退出了； - 宇树前两次上春晚都是免费蹭到的机缘，2021年送了24台四足机器人给刘德华伴舞，2025年是张艺谋主动找上门来，设计了穿花大褂扭秧歌的舞台表演，一下子带火了宇树整个品牌，营收暴增7倍； - 外部形势变化之后，王兴兴更加在意公司形象了，他不允许员工在社交媒体上分享工作经验，并鼓励员工互相监督和举报对外透露公司情况的行为，最高可以获得50万的奖金，所有的宣传片也都必须要由他来把控； - 宇树的供应商也被禁止宣传自己是所谓的「宇树供应链」，对此签了保密协议，如果违反，宇树会收500万的违约金，所以行业里对宇树的供应商都很陌生，不太好找，想进去的也没门路； - 宇树的成功离不开王兴兴的拍脑袋，比如2024年发售的拳击版G1机器人，就给行业带去了人形机器人造价可以不必那么昂贵的震撼，当晚也有翻车的时候，比如王兴兴在开发一款电机的时候，突发奇想可以拿来做拉力健身器，觉得会大卖，采购了上千万的配件，至今还放在仓库里吃灰； - 去年宇树H2机器人加入了仿生脸的造型，引发了恐怖谷效应，舆论并不全是欢迎，那张脸本来是王兴兴按照自己审美亲自设计的，后来不好意思承认，改口说加入人脸设计源自用户期待； - 王兴兴对机器人的理解之透，连同行都佩服，认为他在方案选择上就超过别人一大截，这为宇树带去了非常重要的成本优势，宇树四足和双足机器人的毛利率分别保持在50%和60%以上，靠的就是用设计把便宜的材料做到更优的水平； - 所以王兴兴不认同行业里普遍认为大规模量产才能降本的这条共识，好的设计才是最根本的路径，「很多人觉得我有量了就能降成本，这纯粹是幻觉，不要跟我们比降成本，我们可以继续降很多」； - 「抠门」的性格，和王兴兴自身的经历有关，他早年花200块钱做了第一款双足机器人，当时连电动工具也没有，买了几元钱的手动钻头，用起来手疼得要死，但正是这样的过程，让他学会了如何在压低生产成本的同时，把性能做得不输给更贵的产品； - 当然王兴兴的想法也会随着时间发生变化，早年的宇树很是野蛮生长，产线上的残次品也正常发货，管理人员表示如果客户要换再给他换就行，抢占市场比品质控制更重要，通过快速迭代来解决历史问题； - 但在出货量变大之后，王兴兴又会调整自己的原则，绝不头铁，比如愿意采购一些价格更高但质量也更好的零配件，把用户体验提上去，他非常在意产品性能和竞品相比的表现，希望能够实现全方位无死角的碾压； - 但王兴兴仍然不让宇树把钱花在营销上，广告是可以投的，因为可以收集销售线索，频繁参加展会、发布载人机甲也都是为了寻找客户，拿订单是宇树做任何事情的第一性原理，友商的烧钱打法，基本不可能出现在王兴兴的考虑范畴内； - 宇树的组织架构很简单，而且非常理工化，奖惩机制里几乎只有大棒，没有胡萝卜，包括高管的绩效都会被往低了打，薪资水平在具身智能的赛道里也是偏低的，所以这两年的骨干流失率很高； - 当王兴兴大方起来，也是同样的率性而为，有一次他给一个在读研究生开了百万年薪附加期权的待遇，只因为在网上看了这人拿宇树机器人做的项目，识别到了工程师之间的火花，于是拍板千金买马骨，并主导公司的运动算法路线都切换到了这个工程师擅长的方向； - 公司上市，在员工层没有庆祝活动，王兴兴的理念就是大家做好工作就行，福利、环境、氛围这些都不是必需品，所以宇树的HR也不做HRBP的活儿，只承担招聘和绩效； - 宇树的期权只发给了14个员工，其他员工只能在上市当天，按150块钱的发行价认购新股，总计171人自掏了2.72亿人民币买了公司，「每天醒来除了要面对没有解决的技术问题，还要面对股票涨跌，和被骂的声音」； - 宇树的投资人认为王兴兴需要尽快搭建-1的团队，加速补齐管理、销售、生产、研发等环节的能力，而不是依然总靠王兴兴一个人去推动公司，虽然王兴兴的朴素作风很让人欣慰，他在去年国庆受邀参加观礼之后，一个人在长安街走了半个小时打车回酒店，没有助理，没有司机，背着双肩包、穿着白T恤，就和刚开始创业时一模一样。

【特朗普政府收紧多类签证规定 中国记者和留学生首当其冲】 特朗普政府近日推出新规，要收紧针对留学生、交流访问学者以及外国记者的签证有效期规定，涉及F类（学生）、J类（交流访问）和I类（媒体从业者）签证。 根据美国国土安全部公布的新规，外国记者在美国的签证有效期将从目前的数年大幅缩短至240天，中国记者的签证有效期更被压缩至仅90天。留学生和交流访问学者签证最长有效期则为四年。美方表示，签证持有人可申请延期。 此外，新规对研究生更改“教育目标”、转学进行了严格限制。学生在完成学位、培训后获准在美的逗留时间也被减半，从60天减至30天。 新规将在正式公布60天后生效，并需要接受国会审查。不过美联社报道指出，国会否决联邦行政法规的情况极为罕见。 自2025年1月重返白宫以来，特朗普发起了一系列移民管控行动。其政府加强了对合法移民的审查，也曾以意识形态立场为由，撤销部分大学生的签证及绿卡。 美国国土安全部的新规引发新闻组织谴责，指出新规迫使外国记者不断寻求签证续签，会对新闻自由造成负面影响。 中国外交部周五批评美方此举具有“歧视性”，要求华盛顿立即撤销针对中国记者的这项新规。中国外交部发言人林剑表示，此举“严重影响了中国媒体在美国正常工作”，中方保留采取对等反制措施的权利。 这并非特朗普政府首次提出缩短签证期限。在2020年疫情期间，中国大陆记者的签证被收紧至90天。此后，中国方面也暂停为多家美媒驻华记者续签记者证。拜登政府在2021年11月放宽了这一规定，将中国记者的签证有效期延长至一年。 （消息来源：路透社，美联社）

普通人在简中圈做知识付费课程太难了，被盗版各种白嫖。而且即使打官司，得到的赔偿都覆盖不了成本。 B站百万粉丝博主徐师傅最近采访了一个做理工科类知识付费课程的老板，他最高峰期靠卖课一个月可以赚10万以上，结果被一些人直接复制和偷录课程拿去闲鱼，淘宝等地方超低价卖，结果收入直接腰斩，最低一个月只剩2000多元收入。 其中盗版者还有一个是清华大学研究生毕业的。 他尝试过对盗版者打官司，打了两场，都耗时长达一年多，虽然胜诉了，但只判对方赔偿几千元，他算了下，连请律师的成本费+各种公证费成本都覆盖不了，自己还要倒贴1-2千元。

每个人都有过感冒的经历，但不同人的体验却天差地别，许多人感冒后习惯喝稀饭、吃水果，却不知高碳水、高糖饮食反而会让免疫系统“瘫痪”。最新科学研究揭示了真相：减少米面糖的摄入，不仅能预防感冒，还能帮身体按下抗病毒的“加速键”。 一、 耶鲁大学研究：生酮饮食如何帮助抵抗流感？ 生酮饮食是一种严格控糖、极低碳水化合物的饮食方式。2019年11月，发表在《科学》（Science）子刊上的一项由耶鲁大学教授团队主导的研究，揭示了饮食对免疫系统的巨大影响。 研究设计：研究人员将实验小鼠分为两组。生酮饮食组（90%能量来自脂肪，碳水化合物不足1%）和高碳水对照组（碳水化合物占比58%，类似于传统膳食指南推荐的比例）。 实验结果：在一周后用甲型流感病毒（H1N1）感染小鼠时，结果令人震惊——高碳水对照组小鼠在感染后第4天全部死亡；而生酮饮食组小鼠展现出极高的存活率，有半数成功存活了下来。 免疫机制：研究发现，生酮饮食能够激活肺部特定的 T细胞（一种重要的免疫细胞），增加呼吸道上皮细胞的粘液分泌，从而有效捕获并清除流感病毒。当研究人员将小鼠体内编码该T细胞的基因敲除后，生酮饮食的保护作用便消失了。这有力地证实，生酮饮食通过激活特定的免疫T细胞，显著增强了机体对抗流感病毒的能力。 二、 糖与高血糖：免疫系统的“麻醉剂” 为什么少吃米面糖等碳水能提高免疫力？因为高血糖会直接干预并削弱人体的免疫效率。 糖让白细胞“瘫痪” 早在1973年，发表在《美国临床营养学杂志》上的一项经典研究就发现，摄入葡萄糖、果糖、蔗糖、橙汁、蜂蜜等碳水化合物后，受试者血液中中性粒细胞（白细胞的一种）的吞噬能力显著降低。这种抑制作用在餐后1-2小时最强，且会持续至少5小时。相反，研究发现，在断食36至60小时后，白细胞的吞噬指数会显著提高。 血糖高，免疫细胞“误把糖当维C” 诺贝尔奖获得者林纳斯·鲍林（Linus Pauling）曾指出，白细胞在吞噬病毒和细菌时需要消耗大量的维生素C。然而，葡萄糖与维生素C具有极其相似的分子结构。当血液中的血糖浓度升高时，免疫细胞会“误将”葡萄糖当作维生素C吸收，导致其免疫活性大幅降低。数据显示，当血糖值达到 6.7mmol/L时，免疫细胞的吞噬效率可降低高达 75%！ 糖会扰乱肠道菌群，削弱核心免疫力 人体的肠道是最大的免疫器官，容纳了大约 70% 的免疫细胞。而肠道里的“坏”细菌（致病菌）最喜欢的养分就是糖。大量摄入添加糖会破坏菌群平衡，抑制益生菌的生长。2018年的一项研究证实，糖会显著抑制小鼠肠道有益菌的定殖。当有益菌减少、有害菌肆虐时，肠道的免疫屏障受损，病毒自然更容易长驱直入。 我们每天吃进去的食物，不仅提供能量，更是免疫系统的“弹药”。想要在流感季拥有百毒不侵的身体，请从现在起调整你的饮食策略： 控糖减碳，为免疫系统“松绑”： 在流感高发期，主动减少精制米面、甜食、含糖饮料的摄入。避免因餐后血糖飙升而让白细胞“怠工”5小时，给病毒留下可乘之机。 生病时，别再只喝稀饭和吃水果： 感冒生病时，很多人习惯“吃清淡点”去喝白米粥、吃大量水果，这其实是给身体灌下了大量的快速碳水和果糖，反而可能拖延康复。此时应尽量少吃糖和主食，适当补充优质蛋白质（如鸡汤、瘦肉、蛋类）和健康脂肪，为免疫系统提供真正的修护原料。 尝试“轻断食”： 当感冒来袭、食欲不振时，不要强迫自己吃东西。顺应身体的信号进行短期的轻断食，不仅能显著提高白细胞的吞噬效率，还能让身体将原本用于消化的能量全力投入到“抗病毒大战”中。 从今天开始，试着多吃优质肉类与脂肪，少吃米面糖。改变饮食结构，升级你的免疫防线。如果你觉得这个健康知识对你有帮助，欢迎点赞、收藏，并转发给身边需要的朋友！关注我，我们一起解锁更多源头营养学知识，开启由内而外的活力人生！

回看自己钱包中的归零meme币，2025年那场“万人坑”之后，我手里的土狗起码死了9成。有数据显示，接近1100万个meme项目归零，相当于空气在成吨成吨地液化。 老一套的“拉高-砸盘-换个名字再来”已经彻底没人买账了。大家都被割怕了，也割精了。但我最近一直在复盘，Meme 到底还有没有戏？直到我深度看了 @RealGoOfficial 的逻辑，我才发现，咱们可能正在见证 Meme 3.0 的降临。 简单跟大家唠唠我个人的几点硬核观察，建议可以在RealGo“Pre-TGE”的窗口期研究一下，毕竟是小游戏玩法，点点就能有空投： 1️⃣别再意淫“共识”，要看“粘性” 以前我们买 Meme 是买个“梗”，期待下一个马斯克喊单。但 3.0 时代，没有消耗场景的 Meme 就是慢速自杀。 RealGo 聪明在它不卖情怀，它卖“行为”。它把那些 2D 的小狗小猫变成了 3D宠物，能打架、能收割、能社交。当我们的 Meme 变成了一个活生生的、有数值资产的“游戏角色”，那就不是在炒币，而是在养电子宠物。情感投入 + 游戏闭环=极低的抛压。 2️⃣它是“基础设施”，而不是“单机游戏” 很多 GameFi 死于“矿塌了”，因为它们只是个套壳的资金盘。但 RealGo 的野心是做 Meme Gaming 的底层架构。 我看中它 2026 规划里的那个“AI Meme 创作代理”和 “MCP 开发工具”。这意味着它不是只让自己火，它是想让 Toshi、Floki、Dogelon 所有的老牌 Meme 都能在它的地盘里“活起来”，这种平台逻辑，比单打独斗强出好几个数量级。 3️⃣数据不会撒谎，它是有真实用户的 很多项目还没上线就吹百万用户，一点进去全是机器人。我看了一眼 RealGo 2 月份的 Firebase 数据：5.5万周活WAU，将近 2 万个真实钱包链接，4.9 万台验证设备。在 TGE之前能有这种实打实的留存，说明这游戏是真的能玩，而不是单纯为了撸毛。 4️⃣为什么是现在？ 2026 是个分水岭。大家对纯空气已经生理性呕吐，但对“文化+可玩性”的需求却在爆发。RealGo 拿了 140 万美金种子轮，钱不多但刚好够把基建打扎实。 从我个人的游戏体验来说，每天花费十几分钟，养成一个电子宠物，可玩性还算不错，毕竟现在单身经济，主打一个陪伴。如果说您错过了 21 年的 Axie 土地，也错过了 24 年 PEPE 的暴富波段，别再去追那些满大街乱窜的“新狗”了。 建议去读读 RealGo 的白皮书，研究一下它们的 2026 路线图。在泡沫退去的时候，盯住那些能把“流量”转化成“存量”的基建项目。 我相信Meme 没死，它只是长大了，变得更聪明、更有趣、也更有骨架了。 #Crypto# #MemeCoin# #RealGo# #Web3Gaming# #GameFi#

Part3   胡小伟 太子集团英美制裁名单第一人 真名：胡小伟 出生：1982 年 籍贯：江苏宿迁 学历：2005 年重庆大学计算机专业研究生毕业 曾用名：陈小二/胡晏铭/HU Shi 2011，因涉及中国内地的“私服”网络赌博案，陈志与同案另一主脑胡小伟潜逃。 2025年10月，在美国制裁太子集团跨国犯罪网络这一案件中，“陈小二”（CHEN Xiaoer）的名字位列146位犯罪人员名单首位。对应的护照号码：RE00660066（圣基茨和尼维斯）（个人） 陈小二，就是胡小伟的多个化名之一。 胡小伟多次改名为“陈小二”和“胡晏铭“”吴安明”、“HU Shi”等，早于2011年已来港开设公司，曾掌控香港上市公司及后卖盘。 2011年，胡小伟以陈小二名义注册“海聊工程投资有限公司”。 2015年下半旬，胡小伟于上海成立今蓝资本，致力互联网、高科技行业的天使、VC投资。 2016年，胡小伟在北京成了了一家生物公司，并于2018年在香港成立同门慈善基金会；之后其在基金的资料改为“Hu Shi”，并改用塞浦路斯护照， 而这一身份也与陈志在新加坡的投资公司“Alphaconnect”的初始股东资料一致。 同年，江苏宿迁中学 2000届校友 胡小伟通过校方捐助500万元建立奖教、奖学、助学基金。 2019年9月，胡小伟又以陈小二的身份，通过其控股的注册于英属处女群岛的Eagle Fortitude Limited鹰毅有限公司，收购了港股上市公司HKE Holdings Limited（股票代码：1726）约75%的股份，并出任董事会主席及执行总裁。 2020年，陈小二改名胡晏铭；并于2021年4月出手全部股份； 2021年8月，胡小伟注册在开曼的基金以10亿港币购入了当时还没上市的恒大物业1.194%的股权。 在中国大陆，胡小伟跟陈志，曾同时担任中京科技投资有限责任公司董事和自然人股东。 之前百科提到过关于2016年那会在中国大陆重庆小闲及胡小伟的案子，到了2020年，胡小伟再次在中国大陆涉案——2020年五二七大案要案。 关键词：2016-2021 胡小伟&王一涵  关联主体：江西传奇至尊/ 北京扑满 /海南安证宝 根据2020年五二七大案要案材料显示： 2020年8月20日江西传奇至尊、重庆小闲及相关人员如朱永成、秦子柯、陈立新、蔡文、龚兆伟以及胡小伟的情人王一涵 、老婆等人被公安部以开设网络赌场等多宗罪进行抓捕。 王一涵，1976年8月26日出生于山西  ，系胡小伟情人，两人育有二子。 王一涵身为犯罪团伙代言人，通过江西传奇至尊/ 北京扑满 /海南安证宝等多个主体为海外网络赌博集团提供倒流服务,这个赌博集团正是亚洲第二大跨境赌博集团。 在此过程中，王一涵还依靠自身关系网,通过人脉关系干预中国大陆司法,恶意打击相关人员及家属。 这一切背后的实控人，均为胡小伟。 另外插一句，王一涵所控的隆华集团，曾于中粮集团合资兴建了 君顶酒庄；在此之后，君顶酒庄连年亏损，隆华就从中粮集团手中以1元人民币接过55%的君顶酒庄股权。 2020年11月胡小伟失去《传奇》授权后,其海外公司的赌博、色情app等产业及相关洗钱通道遭受了严重影响,大量的境外赌博等违法资金暴露,先后被中国大陆多地公安机关冻结 胡小伟的主要收入来源是依靠开设网络赌场、组建博彩团队,通过捕鱼游戏、杀猪盘、情色网站、电信诈骗等方式获取巨额非法利润。胡小伟以传奇私服游戏及第四方支付平台作为通道为上述自身经营的非法黑色产业洗钱。 经过预估，胡小伟单月黑色收入约20亿人民币左右,高峰期一个月高达200亿人民币。 @PDChinese @XinhuaChinese @XHNews  @NewsCaixin @caixin @ChineseWSJ @thepapercn @CNS1952 @Echinanews @globaltimesnews @Shanghai_City @shanghaidaily @ChinaDaily @zaobaosg  @takungwenwei_hk  @Tong_Shuo  @QiushiJournal  @FTChinese @ChineseWSJ @nytchinese  @ABCChinese  @rijingzhongwen  @ReutersChina @SpokespersonCHN @zlj517 @chinascio

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 今天和一个OG见完面之后，这四句话跃然纸上，也是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 很多人问我这个周期他们如何熬下去，所有的压力推着他们离场，很多时候选择就是一步之遥，许多年轻人需要一个老OG告诉他们如何熬过熊市。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 这四句话大多数人看不懂。但它是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 我不知道这个周期能不能熬过去。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive