国庆在家做了个实验：把我做视频时常用的那部分流程拆出来，写成一个简单的视频编辑器。 它只跑在 Mac 上，程序本体压缩后约 2 MB。 这个体积夸张到什么程度，你拿着索尼 A7M4 给三上老师拍一张照片也得 70MB 的大小，接近 35 倍，苹果上最好用的视频剪辑软件 Final Cut Pro 4GB 左右，接近两千多倍的大小。而 FCPX 对我来说，并不比这个 2MB 的软件更好用。 麻雀虽小但五脏俱全, 2D、3D、常用特效、MCP 协议都支持, 甚至支持用 js 来写视频（你并不需要一个 chrome）。顺手移植了前几天风靡的 PDoom 视频。 以渲染 @_mexicat 的 PDoom 为例，我的 M2 Max 64GB的机器上测渲染 4K 60fps，带视频/音频/合成音效 + 各种炫酷的动效，4 个 worker 跑差不多153 帧每秒。（PS: 还有一些特性没有移植过来，但第一版的速度相当吓人） 做完这个实验有个感受：AI 在很长一段时间内恐怕依然取代不了专业程序员，但很多领域专家可能不再需要那么专业、那么通用的软件。 非 AI 时代，专业软件为了照顾所有人的需求，功能做得很全，学习门槛也就跟着上去了，而用户学完才能从这个通用且复杂的软件中总结出适合自己工作流。做视频时 打开 FCPX + Apple Motion , 经常因为这玩意要跳来跳去点点戳戳而学的很疲惫, 而每次剪辑都要做很多 setup，从做内容的角度上说，这部分就纯脏活累活。 我做的是 visual explain 类的视频，核心只有一件事：把问题讲清楚。再适当加一点真人讲解，让视频更值得被信任。这条流程里真正用得上的功能，只是那些大软件里很小的一部分。掌握 AE/FCPX 并不是我的目的，他只是服务于我内容的一个环节。 工具和限制决定了你能表达什么。现在可以反过来：先想清楚自己要表达什么，再让 AI 帮你造一个刚好够用的工具。 刚好够用就是这个时代的 AI 开发底色。 顶级的专业程序员暂时依然稀缺，但"专业而通用"的软件，可能不再是每个人的必选项。 欢迎来到新时代！

干什么活就用什么AI，分享我的自用AI工具清单 我把日常8大工作场景的最优工具整理出来了，都是我亲自跑通流程的 不是全网最全，但一定是最实用的 1. 学习 & 研究 核心需求：抓信息、消化长文、生成笔记、深度学习 最优工具： NotebookLM：把一堆 PDF、网页、视频转成播客，开车的时候听，学习效率直接翻倍，现在跑在 Gemini 3上，理解能力比去年强太多 YouMind：我自己在用的 AI 创作工作台，搜索、整理、生成一条龙，特别适合需要反复迭代的内容项目 ，一站式学习工作台 Perplexity / Gemini 3：实时研究用这两个，Gemini 速度快还免费，背靠google搜索庞大的数据，信息的搜索没得说，Perplexity 引用更规范 使用建议：日常快速问答用 Gemini，复杂研究用 Claude + Perplexity 组合拳 2. 写作 & 内容创作 核心需求：生成草稿、优化文案、创意输出 最优工具： Claude Sonnet 4.5永远的神：复杂写作、长内容的首选，写出来的东西最像人写的 3. 编程 & 开发 核心需求：写代码、调试、自动化、快速构建产品 最优工具： Cursor：$60/月（20刀属实不够用），AI IDE，堪称AI编程届的鼻祖了，AI调教水平绝对是遥遥领先的 Claude Code：$20/月起，$100/月，深度推理能力最强，1M token 上下文窗口，高手必备 v0 / Lovable / Manus：自然语言转web，不会代码也能做产品 n8n / Make / Zapier：工作流自动化，把重复劳动交给 AI 使用建议：新手从 Gemini CLI 起步，准备投入就上 Cursor 或 Claude Code 4. 图像生成 & 编辑 核心需求：海报、设计、商业 KV、修图 最优工具： Nano Banana Pro / GPT Image 2：高质量生成，文字排版准确，商业场景能直接用 Ideogram：2026年最可控实用的图像生成工具 Midjourney / Flux：创意艺术向，适合做概念图和插画 使用建议：一套提示词可以输出多场景（门店海报、地铁广告、小红书封面） AI 时代最稀缺的不是工具，是审美 5. 视频 & 动画 核心需求：短视频、广告、数字人、唇同步 最优工具： Seedance 2.0：2026年5月登顶 Artificial Analysis 排行榜第一，支持9张图+3段视频+3段音频混合输入，适合从自己的素材库构建视频 Kling 3.0：电影级单镜头最长15秒，4K/60fps，多镜头故事板，角色一致性最强，原生音频支持5种语言唇同步 Veo 3.1：Google 出品，综合质量最强，真人对话的逼真度天花板 HeyGen：数字人、唇形同步、多语言翻译，商业场景首选 使用建议：没有单一最佳工具，根据场景选 需要从自己素材生成→Seedance 2.0 需要电影感长镜头→Kling 3.0 需要最真实的对话→Veo 3.1 6. 音频 & 音乐 核心需求：配音、翻译、音乐生成、播客 最优工具： ElevenLabs：声音克隆、情感配音，质量最稳定 Suno ：音乐生成，从哼唱到完整编曲 Gemini TTS / Podcastle：播客制作、多语言翻译+唇同步 7. 效率 & 自动化 核心需求：会议纪要、任务执行、一人公司运营 最优工具： Manus：端到端 Agent 任务，让 AI 真正帮你干活 飞书：会议纪要自动生成 Dify / Coze：国内自动化平台，搭建自己的 AI 工作流 Zapier / Make：连接各种工具，打通数据流 2026年，AI 是用来真正提升生产力、实现商业变现的 干什么活，就用什么 AI

今天 5.6 SOL 有点让我刮目相看，我在解决安卓 VNC 出来后卡的问题，scrcpy 有 60FPS，H264，但即便上 tiger 这种直灌不过 x11 依然还是有点卡，24-30fps 吧。我就问他难道不能 RFB 封 264 直接找个可以解码 264 的客户端吗，他还真…找了个方案然后自己撸出来了…这流畅度真感人…

一个核心包仅5MB的TypeScript项目 就能在浏览器内搭建起专业级3D轨道力学仿真 实时跟踪超过5万颗卫星，并以60fps模拟250万个太空碎片 开源工具叫KeepTrack 借助WebGL，它不仅展示实时轨迹，还提供时间机器，让你自由穿梭于过去和未来，查看任意时刻的轨道分布 还能直观地查看传感器覆盖范围与潜在的碰撞预警 整个应用无需安装，加载迅速，即使在断网环境下也能离线使用 隐私性也保护得很好 对天文爱好者和科普创作者来说，这是一个难得的观察窗口，值得收藏。 GitHub：

#游戏资讯# Java 版我的世界更新硬件要求，Mojang 推荐最低 8GB 内存 + 独立显卡，如果想要获得更高帧率最好使用 16GB 内存。 新的硬件要求分为快速模式和精美模式，前者要求至少 8GB 内存 + 独立显卡或 12GB 内存 + 集成显卡，后者要求 16GB 内存。 两种模式的目标分辨率都是 1080P，不过快速模式为 30FPS，精美模式为 60FPS。 查看全文：

我的舞蹈SKILL 案例1. 身体的某个局部开始引导舞蹈开场 seedance prompt: 真人实拍短视频风格。人物全程使用预设角色#1# 的脸部、发型、身材和身份特征，参考 ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜（图片2），保持精致五官，佩戴装饰眼镜 ，脚穿浅灰色色高跟鞋。人物身份、服装、丝袜、眼镜和高跟鞋全程一致。 气质为俏皮50%、克制性感50%，冷艳、自信、轻盈，性感但不夸张。场景始终位于高层城市楼顶露台，不切换地点。整体采用高端手机后置镜头直出质感：冷蓝白平衡、通透蓝天、自然日光、清爽亮部、真实皮肤，不使用厚重电影调色、胶片颗粒和过度磨皮。 音乐为128 BPM Future House舞曲，开场视觉重拍分别落在0.10秒、0.80秒、1.60秒和2.00秒；2.00秒reveal是全片最强落点，从这一拍开始进入持续不断的快节奏舞蹈。 模式C开场锚点：装饰眼镜与一只眼睛。遮挡物：人物右手手掌。转场方向：手掌从右向左扫镜，完全遮挡时完成一次向左约60°的快速滚转和隐藏切点。Reveal落点：画面地平线回正，切换为稳定全身景；人物重心落在左髋，双前臂已经交叉在胸前，直接开始舞蹈第一拍。 00:00–00:00.40：极近距离拍摄人物装饰眼镜、右眼和少量脸部轮廓，镜片中反射清透蓝天与城市天际线。人物轻压下巴，隔着镜片稳定凝视镜头。面部表情：冷静克制，嘴角只有极轻微上扬。节拍：0.10秒完成第一次眼神锁定。 00:00.40–00:01.30：右手食指轻触眼镜镜框，顺着镜框向外滑动，随后五指自然展开，手掌沿同一方向快速靠近镜头。面部表情：由冷艳转为短促俏皮微笑。眼神：先跟随指尖半拍，再重新看向镜头。节拍：0.80秒手指离开镜框，手掌开始冲向镜头。 00:01.30–00:02.10：右手掌从右向左完全遮满画面，产生短促、真实的近距离动态模糊；在全遮挡期间完成隐藏切点与向左约60°滚转。手掌沿原方向揭开时，画面已经回正为稳定全身景，人物站在同一楼顶露台，左髋承重，双前臂交叉在胸前。面部表情：遮挡前轻笑，揭开后立即变成明亮自信的微笑。眼神：reveal第一帧直接锁定镜头。节拍：1.60秒全遮挡，2.00秒人物全身清晰亮相并开始舞蹈。 00:02.10–00:03.80：右手掌沿原轨迹收回，双腕在胸前交叉后迅速翻开，双手沿对角线打开；双膝保持弹性，髋部连续左右点拍。面部表情：明亮微笑。眼神：跟随右手移动半拍，双手打开时回看镜头。节拍：手腕翻开和右侧髋点同步落拍。 00:03.80–00:05.50：保持快速左右重心切换，双手在身体中线完成两次绕腕，右前臂斜向上、左前臂斜向下，随后右手短暂指向镜头。面部表情：轻挑眉，带一点俏皮得意。眼神：绕腕时短暂跟手，指向到位时锁定镜头。 00:05.50–00:07.20：右手立即收回，双肘抬到胸口高度，前臂左右水平换向两次；肩膀与髋部反向轻弹，动作干净紧凑，没有停顿。面部表情：自信轻笑，第二次换向时短暂睁亮眼睛。眼神：持续直视镜头。 00:07.20–00:08.90：右手再次快速点向镜头，手腕随即翻开，双臂顺势向身体两侧横扫；双掌在脸侧形成一次短促的惊喜打开，随后立即下降重置。面部表情：指向时轻挑眉，双掌打开时笑容突然变亮。眼神：始终与镜头互动。 00:08.90–00:10.60：左手迅速抬起遮住嘴角，右手掌心向上送向镜头，手掌到达最近位置后立即收回；左手指尖顺势触碰唇边，送出一个只占一拍的短促飞吻。面部表情：遮嘴时抿笑，飞吻瞬间轻抿唇，下一拍恢复灿烂微笑。眼神：随右手移动半拍后迅速回到镜头。 00:10.60–00:12.50：双手回到肩前形成松弛小拳，连续做三次快速猫爪回弹；髋部与双手反方向左右换重心，高跟鞋只做稳定的小幅step-touch，不跳跃、不跺脚。面部表情：甜酷明亮的微笑，第二次猫爪时轻歪头。眼神：全程直视镜头。 00:12.50–00:15.00：猫爪动作转为一高一低的交替小拳点拍，髋部连续完成两次小幅换向；最后右手小拳停在眼镜旁，左手自然落到腰前，重心压向左髋，右膝略微放松，身体形成轻盈曲线。面部表情：克制自信的甜笑。眼神：最后一拍隔着眼镜稳定锁定镜头，并完成一次短促眨眼定格。 镜头与构图：9:16竖屏、60fps。开场使用手机1x主摄感的极近景，曝光补偿约-0.3EV，保证天空不过曝；全遮挡期间隐藏切换为稳定全身景。2.00秒以后镜头固定，不再滚转、不推拉、不切镜。人物全身、丝袜和深紫色高跟鞋保持在安全构图内。背景包含木质露台步道、玻璃护栏、城市天际线、远处桥梁和大片蓝天；只有轻微自然风，发丝和服装边缘产生真实的小幅摆动。 排除：模式C开场超过2.2秒，reveal后静止看脸，舞蹈起拍延迟，动作拖沓，慢舞，长时间身体波浪，空拍，基础律动中断，手势切换缓慢，开场局部来源不明，眼镜融入脸部，眼镜消失或变形，手指巨大畸变，手掌穿透镜头，遮挡不完整，隐藏切点暴露，滚转来回摇摆，reveal后地平线倾斜，遮挡前后运动方向相反，人物姿势跳变，场景跳变，人物身份漂移，换脸，发型变化，服装#3变化，丝袜消失，深紫色高跟鞋变色或变形，脚底滑动，高跟鞋踩踏不稳，多人，分身，多手多指，缺指，额外肢体，关节反折，身体扭曲，表情僵硬，视线漂移，嘴型异常，头发闪烁，衣物穿模，过度运动模糊，低清，噪点，文字，字幕，水印，logo。#