【致歉通知｜月票交付&模式調整說明】 重要通知：從下個月（9月）起，我將暫停月票訂閱更新。 由於這一年線下活動排的實在太密集！ 我的每套作品質量都是超高清毛孔畫質，導致每張圖都需要幾乎半小時時間才能完成，整套工程量實在是太大了 😭 好多個夜晚一邊哭著一邊通宵熬夜趕圖，我根本沒有時間能够好好的修圖，只能被迫選擇延期交付，給大家帶來不好的體驗，我真的很過意不去。 加之每月4套高頻產出，作品文宣週期太短，很多小夥伴們其實根本不知道我有拍這個角色 😭 （但其實每一套cos，從籌備拍攝、服裝設計到後期，我都投入了超多時間和心血，但之前從沒和大家傾訴這些。 我更希望我的每一份創作，能够被大家看見…） 為了能沉下心打磨內容，能讓大家看到更優質的創作，這個月是月票訂閱的最後一月。 9月開始，將會取消月票訂閱，變更為獨立作品。 希望能留出更多的時間去沉澱自己，精工細作每一套作品，能够給大家帶來更多不一樣的體驗！ 也請大家繼續期待我的後續創作 ❤️ [Apology & Update: Monthly Subscription & Changes] Hey guys, I have an important update. Starting next month (September), I’ll be pausing the monthly subscription updates. Honestly, my offline event schedule this past year has been completely packed! Since I always shoot in ultra-high resolution (you can literally see every pore!), each photo takes nearly half an hour to edit. The total workload has just been insane😭. I’ve spent so many nights crying while pulling all-nighters to rush the photos. I barely had enough time to polish them properly and had to delay the release. I feel incredibly bad for giving you guys a subpar experience. On top of that, releasing 4 sets a month is such a fast pace that the promo window is way too short. A lot of you didn't even know I cosplayed certain characters😭. (To be honest, I pour so much time, effort, and heart into every single cosplay—from planning and costume design to post-processing. I’ve never really opened up about this before, but I truly want my work to be seen and appreciated...) To focus on perfecting my content and bringing you guys the absolute best quality, this month will be the last month for the subscription. Starting in September, the monthly subscription will be canceled, and works will be available as individual sets instead. I want to take this time to slow down, perfect my craft, and bring you all a whole new experience! Thank you so much for your support, and please look forward to my upcoming projects! ☺❤️ 【お詫びとお知らせ｜サブスクの納品とお知らせについて】 みんな、いつも応援ありがとう！大事なお知らせがあります。来月（9月）から、毎月のサブスク（月票）更新を一時停止することにしました。 この1年、リアルイベントのスケジュールが本当にギチギチで……！私の作品はどれも毛穴まで見える超高画質だから、1枚仕上げるのに30分近くかかっちゃうの。全体の作業量が多すぎて😭、何日も泣きながら徹夜で作業する日々でした。どうしてもじっくりレタッチする時間が足りなくて、納品が遅れちゃって……みんなに悲しい思いをさせて本当にごめんなさい。すごく気にしていました。 それに、毎月4セットのハイペース投稿だと告知期間が短すぎて、「え、このキャラやってたの！？」って気づかれないことも多くて😭（実はどのコスプレも、準備、衣装デザイン、レタッチまでめちゃくちゃ時間と愛を注いでるんだ。今まであんまり弱音を言えなかったけど、やっぱり魂を込めた作品は、みんなにちゃんと見てもらいたいな……！） だから、これからはもっと1つ1つの作品に集中して、最高のクオリティでみんなに届けるために、サブスクは今月で最後にします。 9月からはサブスクを廃止して、作品ごとの単品販売に変更します。 もっと自分を磨く時間を作って、一作一作を丁寧に作り込んで、みんなに今まで以上の感動を届けたいです！これからも私の作品を楽しみにしててね☺❤️

CSS 每日文明风险日报（CSR） CSS Daily Risk Report – Perception Layer V1.6 (Frozen Edition – Release Candidate 1) 日期：2026年6月13日 | 内部编号：CSS_Daily_20260613_v1.6_RC1 结构化情报 · 证据透明 · 纯文本 · 无代码表示 --- 📌 引用摘要（Executive Summary） 系统状态：全球文明风险指数（CRI）为 8.2，系统维持脆弱稳定态（Fragile Stability），连续第三日处于超高风险区间。 今日变化：超级资本集中事件（SpaceX IPO、万亿富豪诞生）成为新的结构性驱动力。美伊和平协议接近达成但执行风险仍存，OpenAI遭遇多州调查标志着AI治理竞赛正式启动。战争风险下降，但资本与技术权力集中速度继续上升。韧性比率（CAI/CRI）报 0.63，连续第四日处于0.70警戒线以下。 核心判断：当前风险的主要驱动力已由“战争冲突”转向“结构集中”。系统正从“冲突驱动风险”过渡到“结构驱动风险”。超级平台对文明基础设施的控制力进入可观测区间。 --- 一、文明风险指数（CRI） 项目 数值 当前值 8.2 风险等级 超高风险（8.0–8.5） 7日斜率 +0.10（前日+0.11） 24小时核心驱动因素： ① SpaceX完成历史最大IPO，市值突破2万亿美元，马斯克成为首位万亿富豪 ② 美伊和平谅解备忘录接近签署，布伦特原油跌至三个月低位 ③ 美国多州总检察长调查OpenAI（数据治理、市场支配地位、AI安全责任） ④ 欧盟正式启动乌克兰、摩尔多瓦第一阶段入盟谈判 ⑤ 刚果埃博拉疫情持续扩散，欧盟官员警告“世界正坐在火山口上” ⑥ 美国追加5000万美元防疫资金 ⑦ 美加墨世界杯进行中，大规模跨境人口流动持续 ⑧ G7峰会即将召开，AI与贸易议题成为焦点 风险解读： CRI维持于8.2。系统韧性比率（0.63）持续低于警戒线。最值得关注的不是单一风险事件，而是风险形态的根本转变：战争风险下降，但资本权力集中加速。全球系统正在从“冲突驱动风险”转向“结构驱动风险”。SpaceX对卫星互联网、商业发射、月球物流、火星殖民入口及军民两用太空基础设施的集中控制，标志着超级企业开始拥有文明基础设施。 --- 二、文明变量状态卡（V-Series） 变量 当前状态 风险等级 趋势 V_capital 万亿富豪诞生 + 超级资本集中（SpaceX IPO） 极高 ↑↑ V_tech AI治理竞赛启动 + 多州调查OpenAI + 行业内部分化 极高 ↑ V_inst 多边机制空转 + 美伊协议执行不确定性 极高 → V_geo 美伊协议接近达成（战争风险↓） + 中东规则耦合转变 高 ↓ V_market 中东风险重定价 + 布伦特原油跌至三个月低位 + 股市上涨 中高 → V_energy_price 布伦特原油低位运行 中 ↓ V_human 埃博拉持续扩散 + 世界杯进行中 + 美追加防疫资金 极高 ↑ V_expansion 欧盟制度扩张（乌克兰/摩尔多瓦入盟谈判启动） 高 ↑ 变量解读： · V_capital（新增）：SpaceX IPO与万亿富豪事件标志着文明权力结构变化。资本、技术、基础设施和数据权力正在同一主体内部耦合。风险评级9.3/10。 · V_tech：AI产业已进入“治理竞赛”周期。2023创新→2024军备→2025基础设施→2026治理。OpenAI调查范围是未来72小时关键观测项。 · V_geo：美伊协议从“军事耦合”向“规则耦合”转变，但签署风险≠执行风险，仍存不确定性。 · V_human：埃博拉尚未达到全球传播阶段，但公共卫生系统已进入预警状态。 --- ⚡ 三、熵压指数（EPI） 项目 数值 当前值 0.42 状态 显著高于预警线（0.35），处于中高熵压区 主要来源： · 技术熵压：0.46 ↑（AI治理竞赛启动 + 超级资本与技术融合） · 经济熵压：0.43 ↑（资本集中加速 + 通胀预期） · 制度熵压：0.42 ↑（美伊协议执行不确定性 + 多边机制空转） · 公共卫生熵压：0.40 ↑（埃博拉扩散 + 世界杯人口流动） · 地缘熵压：0.37 ↓（美伊和平协议接近达成） 结构解释： EPI升至0.42。熵压的核心驱动是“基础设施俘获循环”（Infrastructure Capture Loop）：超级平台通过控制卫星网络、火箭系统、AI平台、能源网络、金融资本及全球数据流入口，正在重塑文明权力结构。这属于高阶文明风险信号。 --- 📈 四、文明适应指数（CAI） 项目 数值 CAI总分 5.2（持平） 韧性比率（CAI/CRI） 0.63 分项表现： · 资本适应：4.2 ↓（超级资本集中加速，治理工具滞后） · 技术适应：5.0 ↓（AI治理框架尚在形成中，多州调查为碎片化响应） · 医疗适应：5.8 ↓（埃博拉+世界杯，监测压力上升） · 制度适应：5.5 →（欧盟制度扩张为正面信号，但多边机制仍空转） · 社会信任：4.1 →（全球多地抗议与暴力事件频发） 核心判断： 韧性比率连续第四日位于0.70警戒线以下，确认系统处于“韧性不足”区间。超级资本集中事件暴露了适应能力的结构性缺口——现有治理框架尚未准备好应对“私人主体拥有文明基础设施”的新形态。

人类对高度的恐惧，可能比我们想像中更早地被刻在基因里。 有个实验很有意思：当婴儿走到透明玻璃地板边缘时，会突然停下并拒绝前进。 这证明了感知深度（depth perception）以及对高度的天生恐惧，并非后天学习的结果，而是一种内建的生存本能。

机器人圈也被 AI 的 scaling 卷麻了 截图是 ICRA 2026 一个数据统计，感觉蛮有意思的，分享一下。比如论文关键词的分布，中美加起来占一半以上的江山。 投稿 4947 篇，接收 1882 篇，接收率 38.04%。2021 年时候投稿量大概 4000 篇左右，机器人圈也在被 AI 的 scaling 卷麻。 Hot topics 是 Manipulation、Planning、Mapping/Perception 3D，SLAM/Localization，Object Detection/ Tracking。 author keyword top 是：Deep Learning for Visual Perception、Reinforcement Learning、Motion and Path Planning、Imitation Learning。 btw，这个数据不是 ICRA 官方做的，是韩国 DGIST 一个助理教授 Giseop Kim 做的，现在vibecoding一个东西变得无比容易。just do it… 想起来去年还写过一场 ICRA 2025 的 keynote 辩论，当时议题是“Data will solve robotics: True or false？” 转眼一年过去了……大家觉得这一年机器人领域的进展快吗？现在关于Data will solve robotics的争论，大家觉得有答案了吗🐶