马斯克坦言,在星舰的建造上,钢铁以五十分之一的成本秒杀了碳纤维。
按理说,碳纤维才是火箭的未来。它比铝轻,比钢硬,是所有 F1 车队的御用材质。最初,SpaceX 也把它列为星舰的首选。
但现实是“能扛住极低温液氧的特种碳纤维,造价大概是钢铁的 50 倍。”
随后研发陷入停滞。
固化树脂需要比地球上任何现有设备都大的巨型热压罐,而团队费尽心机,连一个不带褶皱的平整桶段都造不出来。
眼看登陆火星的日程不断延期,马斯克表示:“照这样下去,我们永远到不了火星。必须另辟蹊径。”
于是,他抛出了一个 SpaceX 内部无人问津的问题:“用钢铁怎么样?”
这场后来被称为“低温不锈钢大逆转”的决策就此诞生。曾用铝锂合金打造出猎鹰 9 号的马斯克,再次撕毁了教科书。
“只要细看材料特性就会发现,全硬化、应变硬化的不锈钢在极低温下的强度重量比,其实与碳纤维不相上下。”
星舰依赖极低温的甲烷和液氧运行,这种严苛温度反而成了钢铁反超碳纤维的主场。而且加工极为简易,“你甚至能叼着雪茄焊不锈钢”。
换材料后,惊人的结果出现了,钢铁版的星舰居然比碳纤维版更轻!
不仅原料成本暴降 50 倍,耐热极限翻倍,连隔热罩重量都直接减半。
马斯克事后复盘时直言:“回过头看,没从一开始就用钢铁,简直蠢透了。”
显示更多