1972 年，李讷生娃后生活困难，写信请求爸爸接济，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，你说，该给多少钱？” 张耀祠心里掂量着。主席不问具体手续，而是直接问该给多少，这意味着一笔纯粹的私人相助，要落在实处。他立刻着手去弄清楚两件事：主席手头能动的钱有多少，李讷在江西干校的实际处境又是如何。 管账同志的答复很明确：从主席的稿费里支出，三千元以内可以保证。这笔钱数目不小，也已是上限。张耀祠又请人了解了李讷在干校的情况——她一人带着孩子，月工资几十元，白天劳动，夜里自己照料，生活着实紧巴，但她从未向组织开口。 这点让张耀祠心里有了底。他回到主席书房，如实汇报：“李讷性子强，给少了解决不了问题；给多了，一来稿费账上负担重，二来她未必肯坦然接受。三千元是个坎儿，能解她眼下的急，也能支撑一段时日。” 毛主席听了，没有立刻回答。他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。书房里很安静。片刻，他点了头：“三千就三千。从我稿费里支，不要经任何公家手续，也不要说是补助。就告诉她，是爸爸给的。” 事情定下了，可张耀祠的思虑还没完。如何把这笔钱安然交到李讷手上，又不给她增添额外的压力或旁人无端的猜测，是接下来的关键。 汇款时，张耀祠特意嘱咐，汇款单上不要写任何说明。钱到江西后，李讷去邮局领取。柜台工作人员看了一眼数额，有些惊讶地看了看这位衣着朴素、带着孩子气质的女同志。李讷什么也没多说，只平静地将钱收好，说了句“家里寄的”。 这笔钱，她没有挥霍，甚至没有全部取出。她先解决了最紧迫的孩子的营养和冬天的取暖，请了附近一位可靠的大娘白天帮忙照看片刻，让自己能稍作喘息。剩下的，她仔细收好，计划着往后几个月的生活。 不久后，毛主席收到了李讷的回信。信很短，只说钱收到了，孩子一切都好，请父亲保重身体，尤其要爱护眼睛。张耀祠给主席念了信。 主席听完，问：“她还说了别的吗？” “没有了。”张耀祠答。 主席沉默了一会儿，点了点头，轻声说：“她没多要，就好。” 那封信，他没有立刻收起，而是用手轻轻抚平，放在了案头。张耀祠退出去时，看见主席独自坐着，窗外已是暮色，书房里灯光暖黄，照着他面前的纸张和那封简短的家书。一笔从父亲稿费中支取、没有任何公家名义的接济，就这样完成了它全部的旅程：它解决了女儿初为人母时的实际困顿，也维系着父女之间那份深沉而克制的情感纽带