看完很感触。虽然我自己在感情上一踏糊涂，但还是有点微小的经验可以分享分享。希望拾一不要介意。 第一，尽量不要试图通过线上交流培养感情。做我们这一行，很容易忽略了线下交流的魅力所在。双方的第一次眼神接触，第一次交谈，交谈过程中双方的反应，人格魅力的互相释放，身体的气味，等等，都是两个人是否能走在一起最关键的因素。在交往前，荷尔蒙永远无法通过文字传递。 因此不应该在通讯录中找对象突然开始话题，这十分不明智，除非这个人本来就对你有兴趣。 不过，拾一找「学习委员」聊天并约出来见面吃饭，这是其实是很正确且勇敢的做法。但拾一认为「现在慢慢地基本上没有什么可聊的了，再主动去约的话，也不会有什么结果。这仍然是一段非常不对等的关系，你主动付出是得不到什么回应的，不管是情绪价值还是别的什么」，这种想法我觉得有点过于伤害了自己。 不应该认为「主动付出是得不到什么回应的」，因为对方同意出来线下见面吃饭，已经是最好的回应。至于结果如何，是双方是否来电决定的，如果没有交往的可能，只是两个人不匹配，或是一方期望对方主动，而一方不够主动所导致的错位。并非拾一所认为的「关系不对等」，无需太过自责。 所以，尽可能多地制造线下社交的机会。这是效率最高的，且最锻炼一个人社交能力的方式。尝试用一些 Dating App, 或参加线下活动，或清吧，或剧本杀，或同好组，等等，人为地把自己放在公共场所。去了解，去沟通，去接触。 有人会说，Dating App 有认真谈恋爱的吗？我认为在这个阶段，首要追求的并不是情感的质量，而是把自己投入到情感当中。没有人能保证恋爱的质量，即使不是通过 Dating App 认识的对象。恋爱的目的永远是通过在恋爱或情感中，更加了解你自己。你对爱情的看法，你对对象的期望，你想和什么样的人过生活。 每一份爱情无论成功与否，只要你能从中得到成长，这份感情就是有价值的。我们在相爱的过程中学习爱的能力，我们通过爱情弥补过去情感教育的缺失。 拾一说，「一方面，我渴望拥有这样的关系；而另一方面，我更多的是担心自己能不能承担起这样的责任。随着岁数越来越大，这种恐惧和矛盾也变得越来越严重。扪心自问一下，我向往的关系是什么样的呢？」 我相信，只要投入到一段关系中，拾一能对这些问题有更清楚的理解。因为只有自己最了解自己，短视频上的恋爱，无论是充满浪漫甜蜜还是充满悲观，都是一千个人的一千种爱情，而不是自己的爱情。 第二，一定要自信。 拾一在咱圈子里如此牛逼，足够有自信的资本。或许有人认为，在别人面前谈论技术有多牛逼未免有点太尴尬。这是当然的。牛逼的技术能力并不是用来聊天的资本，自信是散发出来的，而能力是散发自信的基底，它处于自信的立足层，而在此之上的，是你通过技术，想成为一个什么样的人，想做成什么样的事，想改变哪些你认为不合理的东西，这些构成了你的价值观，你的世界观。而这些往往就是你的魅力所在。我相信拾一在这方面肯定有足够的自信。只是还没把它通过合适的方式散发出来而已。 当然，交流的技巧也是相当重要的一部分。如何使对方感受到被尊重，如何不把话题聊死，等等，不过这些都足够写成一本书了。在这里就不展开了。 茫茫人海中，能找到互相喜欢的，甚至双方都愿意一起过下去的人本来就是一件很难的事情，个人所能做到的，就是尽可能地学习、创造机会，让概率最大化。创业也是如此吧。 加油拾一。 最后推荐一本沈奕斐的书《什么样的爱值得勇敢一次》，希望有帮助。

幾個X友分享刺激、特殊、變態的故事，X友一定不知道我一邊跟他們聊著，老公一邊對我毛手毛腳(揉奶摸穴)☺️ 男人怎麼可以變態到這種程度？老婆跟別的男人聊天欣賞著別人的懶覺，他卻非常亢奮 我把他的罪行拍錄了下來，如果❤️破2000我再分享他變態的罪行 主帳號@LOVE_02578

Jack Dorsey 砸了 130 万美元，Vitalik 直接甩出 128 个 ETH，可这玩意你大概率连名字都没听过 说真的，第一次看到这组合我也愣了。两个圈内顶级大佬同时下注，结果东西火不起来，离谱。 它叫 SimpleX，一个聊天工具。但它狠就狠在： 1️⃣ 不要手机号 2️⃣ 不要邮箱 3️⃣ 不要用户名 4️⃣ 连用户 ID 都没有 注意啊，不是把 ID 藏起来，也不是哈希一下糊弄你，是压根就没有 ID 这个东西。 你再回头看那些天天喊「私密」的：Signal 要手机号，WhatsApp 要手机号，Telegram 还是要手机号。说白了，只要有手机号，银行能找到你，跟踪你的人能找到你，国家也能找到你。可 SimpleX 是真的对你一无所知。 做这东西的是伦敦工程师 Evgeny Poberezkin。这哥们之前写过 Ajv，那个每月下载量 3 亿次的 JS 校验库。技术这么牛，干啥不行，他偏要做一个服务器上根本没有「用户」的聊天工具。 门道就在这：别人给你的是「身份」，他给你的是「连接」。每段对话都是一条独立的单向管道，服务器永远不知道你在跟谁聊，甚至不知道你这个人存在。 11327 个 star，AGPL-3.0 协议，两天前刚出 7.0 beta，iOS、安卓、macOS、Windows、Linux 全平台，完全免费。 伦敦 4 个人的小团队，就这么挡在你和政府、广告商、数据库泄露中间。最私密的聊天工具，偏偏是你从没听过的那个。 🔗

邻居旅行结束回来一周了。 始终没有单独时间见他。 其实也不是一定要单独见，只是觉得应该说几句两个人之间的话。 所以虽然约好晚上大家一起去喝酒，他还是想让我 出来，我也觉得应该有哪怕十分钟的 独处。 所以吃完午饭，擦地洗澡，完了我对徐说我去取货。 徐问重不重，要不要他搬，我说不用，袋子拎就可以。 他说好吧。 一出门我就短信给徐说，其实是去对面的咖啡厅......他说他知道。 我说你知道我也得说清楚。 不隐瞒是我们彼此的约定。 于是，没有负担地，我在午后温暖的阳光里走到"老地方"......邻居坐在室外等我，一样的茶杯，倒满了 热茶。 我在对面坐下来，虽是深秋，那时却有点热，我脱 了外套。 他捏了我胳膊几次。 喝茶。聊怎么增进大家的感情，以及以后要怎么相处。 他也说要磊落，不做偷偷摸摸的事。 我同意。 邻居好奇徐怎么变了，以前在我的描述里，他似乎并没有太干涉我的个人交往......我说人都是可能会变的，他能坐下来和你喝酒说话，已经很了不得了。 和徐分开的几年里，有人对我好，照顾我，他觉得可以接受的。可是在一起了，他可能会变得比原来"贪婪"(他其实一点也不)些，想拥有我全部，也能理 解。而且他并没有严格限制我，相反，他可能也在 内心说服自己，接受再接受......只因为爱我，希望我更快乐。 简单聊了20分钟的样子，我要去取货，他也有事了，就一起去了药店。 在药店，他也只是从后面轻轻抱了我一下......那一刻，我想念被拥抱，想念熟悉的体温与气味。但想着晚上也会见面，也就作罢。人不能过于强求。 晚上七点半，我和徐去他家楼下时，他的车子已经开了出来。他在等我们。 徐坐副驾驶座。我坐后座。本来也是为了他们增进了解，才组的酒局。一上车，邻居说特斯拉澳洲将不卖ModelS和ModelX了......这是个好话题，两人有了比较好的开场话题。 到了酒吧，我和邻居过去两年里来过无数次的熟悉的酒吧。他们并排坐下，我坐在对面。这个坐法，是因为他们要看球，要面对着最大的电视屏幕，而我不看也看不懂。 徐对美式橄榄球了解得多一些，邻居说澳式的更有趣。所以他给徐谅解了澳式的一些规则，很快，徐就看进去了。而且徐也会虚心地请教邻居问题。 一边看球，也聊天，聊房子。聊哪个区好点，聊买哪种房子，他问考不考虑townhouse，我们表示 不考虑......其实人就是不知满足，如果不追求 house，不追求投资，有得住，现在就可以过得很好。人啊...... 中途徐去卫生间，他抓住我的手，相互摩挲了几下，也没说什么过分的话，就静静地等徐出来。 他们每人喝了三杯啤酒，我喝了一杯鸡尾酒。吃了一盘薯条。 10点的样子，一起回家，临下车的时候，徐说：改天我们请你喝酒。我脑海里竟然是在我家，做几个小菜，大家一起聊天喝酒，或许还可以小暧昧......谁知道呢?一切都得顺其自然循序渐进不是? 各自回到家后，邻居问：你今天想吗?我实话实说：想。

最近熟人给介绍2个相亲对象，都是92年。 A：未婚，普通本科，985研究生，央企正式员工，身高160，体重100斤，普通长相，普通身材。有房有房贷，无车。月收入月6-7k，普通家庭，有一弟弟已婚已育，做生意，父母无养老保险。她自己说感情经历简单，具体没细聊。 通过聊天得知她应该是偏理性的性格，比较老实的那种人，在工作中也是老黄牛。虽然情商不高，但是挺善良的。应该是那种会过日子的人，每天自己做饭，几乎不点外卖，不乱花钱。比较自律，注重养生，每天锻炼身体。 B：离婚未育（只办了婚礼，3个月后因男方赌博离婚，未领证，法律意义还是未婚），民办本科，本地国企合同制员工（临时工？没细问，也不太懂），身高163，体重110斤，长相还可以，身材较好。有房有车无贷款。月收入约4-5k，体制内家庭，独生女，父母退休金较高，养老无压力。 通过聊天感觉她很感性，理性不足，小红书重度用户（可能是个隐患？），知识面较广，情商较高，也是每天自己做饭，做饭水平还挺高，大概属于会生活会玩的那种，不怎么攒钱，月光族吧。感情经历不算简单，初恋从大四开始，谈了5年没在一起。 都是见过2次。 A对我比较满意，每天都积极主动在微信和我联系，但是我对于她的身材长相，没有生理冲动。 B应该对我也比较满意。我联系她，她积极回复，语音聊天能聊一两个小时，我不主动联系 她也不主动和我联系。对于她的身材长相还是有生理冲动。 生理冲动告诉我应该选B（突然发现我好肤浅），但是理智告诉我结婚对象可能得选A 所以该怎么选？

《OTC知识大全》 交易所如何安全顺利的买到U 很多家人经常和我说买U难，想顺利买到交易所盘口较为便宜的U也是有技巧的，你的资金放卡里的时间越长越好，OTC商为了不收黑钱都会有自己的审核要求，第一步就是卡里资金的沉淀时间，那种进进出出比较频繁的第一步就审核过不了，有日常生活消费等正常行为都会比较容易获得通过，同时能提供同张银行卡长期的理财走势图也会加分，从价格最低的开始买，优质的流水明细很容易就能买到盘口最便宜的USDT，当然卖的最便宜的OTC商审核也是最严格的，录视频查验流水、支付宝微信提现验证，KYC实名认证、签订买卖USDT合同等等。 买U是你汇钱给别人，但是也会发生冻结的可能，俗称保护性冻结，大概率就是收款人是电诈、洗钱、跑分、网赌的那种，叔叔为了保护你卡上资金安全采取的措施，当然遇到了问题也不大，尽量在买U时也要筛选一下OTC商家，注册时间长、能实名收款的，这样你可能永远遇不到保护性冻结，毕竟本来就是小概率事情。 交易所如何安全出金 出金三要素： #Binance# 、 #OKX# 交易所交易、严格审核商家（注册时间2年以上、总成交单数越多越好，近30天成交单数相对较少为好）、双方实名收付。这样会很大概率减少被冻结，而且就算不走运被冻结，后期的解冻处理相对会容易一些。杜绝不通过交易所的交易；杜绝线下现金之类的交易；杜绝TG聊天，微信都不敢和你聊交易细节，这钱你敢要？追求极致安全可找我出，从业至今运气好一直零冻结，有人说我价格收的低，但很多长期出的老客户只认福禄寿，买卖自由选择自由，选择权是你的，推特主页有我微信可加。 大额出金如何不被银行风控 出金除了最重要的冻结问题，就剩下银行风控，OTC商只能保证你的资金安全，但是无法保证银行会不会风控。长时间不用的银行卡、或者流水很少的银行卡确实概率上会更容易被银行风控，但都是小概率事情，福禄寿这边很多百万以上的汇款也从来没客户说被风控过，但也遇到过客户7万元反而触发了银行风控，不过就算被风控也很好解决，汇款人配合好即可。大部分银行风控是保护汇款人的资金安全，预防你是电诈跑分洗钱违法份子。也要避免快进快出、多笔进一笔出、一笔进多笔出、夜间大额进出等容易触发银行反洗钱风控的行为，条件允许卡里放一些余额，或者买些理财，不着急用钱也无需一次性出很大额。 OTC商家需要注意哪些 遇到过无数新人想成为OTC商家赚钱，我都是给出不建议新人入行，OTC的水很深、诱惑也很多，很多人把持不住很容易栽跟头。我只能指引方向，首先你要确保做到百分百不收到黑钱，如果做不到就不要碰OTC，100位OTC有100种做法，不收黑钱靠的是审核要求，你要会看流水明细、防止P图，有的录屏给你的是假银行APP；KYC的实名认证；买卖USDT的合同签订；给客户的风险安全提示；确认客户买U真实用途；交易所账号验资；玩合约的费率验资等等验证方式。其次就是银行卡流水问题如何解决，很多人做着做着就没卡用了、微信废了、支付宝废了，用家人的朋友的都不建议（只会牵连他们），还有的用淘宝收款、支付宝口令红包等等方式，我有时候都很佩服这些人是啥方法都能想的出来，八仙过海各显神通。当然很多大宗都和银行有些关系，或者买个几百上千万的理财成为VIP。 小额多次出金是否安全性更高 黑钱不分金额大小，五百、五万、五百万都会冻结，多次只会让你收到黑钱的概率增加，通常是建议规划好一定时期需要用的资金，选择安全的OTC商一笔出完，减少出金频率。 线下现金交易、现存转安全吗 目前现金出事的越来越多，明抢、真假钱、真假U等等各种骗术，另现金、现存你也没办法知道他的资金来源，给你现金现存的人出事之后，你就会受到牵连，只要出事基本就是一手黑，而且近年以来趋势上，叔叔在办案过程中遇到TG聊天软件聊交易的、只收现金的、或者是现场取现等行为，都会作为异常点而推定行为人主观上知道或者可能知道交易对手方的现金可能存在涉案资金，构成主观上的明知，法院正常会判帮助信息网络犯罪活动罪(帮信罪)和掩饰隐瞒犯罪所得收益罪，福禄寿非常不建议你选择线下现金、现存交易。 出完立刻还信用卡、购买理财和转证券账户是不是就安全了 有此操作是对自己刚出的金没有信心的行为，首先信用卡和银行卡一样，可以直接用来出金，但是收到黑钱信用卡一样会冻，资金是黑的情况下还是存在后遗症等问题。购买理财后你的卡被冻请问如何把理财里的钱提现？就算冻卡后卡上没钱，一样可能被上门，上惩戒名单、电诈涉案名单等。转到证券账户的钱有问题，银行卡还是会被冻，叔叔也是可以发函冻结你的证券账户，出金后的所有操作都是无用功，不收黑钱才是一切之根本，收到黑钱后再怎么操作都是徒劳，别把叔叔当白痴。 用微信、支付宝会不会安全一些 微信、支付宝和银行卡完全没有任何区别，都可以冻结，而且微信、支付宝的风控更加变态，他们的大数据风控比银行更加严格，我们团队一直银行卡交易，从不用微信、支付宝。而且微信、支付宝你不一定能分清楚是不是实名转账。 哪个交易所出金更安全一些 #Binance# 、 #OKX# 在我看来没有任何区别，出金时你只是借用交易所的平台选择OTC商家，本质是你和OTC商家C2C的交易，资金安不安全完全是看你的交易对手，很多OTC商家在两个交易所同时是商家，不管你是币安还是OKX下单汇给你的都是他卡里同样的钱。不过可以排除其它小交易所，他们自身的平台风控无法和币安、OKX比较，另小交易所的风险无限大，后期调取信息等等问题。 出完金放在卡里多长时间就能证明绝对安全了 OTC资金没有绝对安全一说，永远在理论上存在着冻结可能性(除非不是币圈资金），公安在什么情况下才会冻卡？在受害人报案后立刻紧急止付、冻结受害人资金流过的所有卡，有时一个案子能冻成千上万张卡，冻结时间取决于受害人什么时候报警，有的杀猪盘可能让受害人半年后、一年后才发现自己被骗，所以有的出完金几个月半年一年后都还有被冻的可能性，大概率上超过三天、一星期没问题，后期被冻的概率就小很多。 出金用四大行好还是地方银行好 在我看来只要是银行卡都没有任何区别，收到黑钱后叔叔都能一键冻结，无非是每个银行的风控系统不一样，有一些区别，但是风控不算什么，最坏结果是取钱销卡，最主要的是不收黑钱不冻卡。出金也不要使用自己的房贷卡、工资卡、社保卡，万一后期出问题，会影响这些卡的正常使用，条件允许就选择总行、分行、金融中心的银行办卡。 《详解OTC冻卡处理 》 冻卡的前因后果 2020年为了打击网络赌博、电信诈骗等网络犯罪，为了杜绝扼制住犯罪份子的资金洗白途径，国家出台了“净网行动”，以及后面的“断卡行动”，打击买卖出借电话卡、银行卡等违法犯罪行为，一时间各大网友与搜索平台出现很多“银行卡被冻结？”“银行卡被冻结半年？”“银行卡被异地警方冻结？”“只是玩家网赌银行卡被冻结会被抓吗？”“我在交易所出精为何被冻卡”等很多信息，让很多冻结网友看得眼花缭乱，遇到这种情况也不知如何处理？心急如焚，或者寝食难安。区块链虚拟货币的天然属性也被犯罪份子利用成为洗钱的重要途径，间接导致币圈成为网赌之后的冻卡重灾区，截止到今日，政策层面的高压政策依旧严峻。很多网赌人员自从冻卡后彻底戒掉网赌，可见净网行动、断卡行动的正确性毋庸置疑，保护了很多普通人的合法资产。 冻结的基本情况 冻结银行卡可以大致分为2种情况：一种3天（紧急止付）、另一种6个月，3天以内不管你是48小时还是12个小时都算3天这个时间节点内的，银行明确告知3天可解封的什么都不用做，安心等待，每个银行解封的时间都不一样，比如建行，银行告知12号解封一般真正解封的时间是13号比预期的时间晚一天，还有农业银行，解封当天对应解冻时间22点30分过后会解封，还有很多银行不一一举例，只需等待对应的时间就可以。 还有一种情况，3天后没解冻，又去问了后又被另一个公安冻结了，这就是多个公安冻结的情况，一笔钱被多个公安冻结，被多个公安冻结解封就比一个公安冻结麻烦，必须每个公安都给你解封，如果里面有一个公安突然给你冻结6个月，你就要看后面写到关于6个月冻结处理办法。这是关于3天冻结的群体，其实3天冻结这个事情更多是一种心理的煎熬，焦急，无助，谁发生第一次都会如此，我遇到过一笔资金被十几个地方的叔叔同时冻结的粉丝，涉及到杀猪盘，各地报案人很多导致的。 除了3天冻结就到6个月，首先所有冻结6个月的必须明确一个事情，叔叔冻结一定是你的账户现在或者曾经收到过交易所出精C2C对手方打给你的黑钱，叔叔不会无缘无故冻卡，一定是有受害者报警了，叔叔顺着资金走向开始冻卡，有的案件冻结几千上万张卡是很正常的。 被冻结6个月的群体都想知道半年后是什么一个情况，到底被续冻还是会自动解封，这里谁都不能给你一个准确答案，这里涉及的层面和关键点太多，太多因素影响这个卡的走向，不同的地方、不同的案件经办人、收到资金是多少级等等，处理方式的不同处理结果都会不一样，其实被冻后更多的是看运气。 冻后要如何处理 冻结6个月的都建议第一时间和银行工作人员询问清楚，冻结时间、冻结单位、冻结单位联系方式，有的银行电话问不到，就去柜台问清楚，如果没有联系方式，就告诉你某某异地公安机构，打异地110或者114去查询电话号码，正常6个月的被冻后一定要积极的联系冻结单位询问情况，如实回答问题，准备好材料：一年以上的流水、交易平台窗口或者微信的聊天记录、交易中你所采取的安全措施、交易的价格对比、与对手方的交易次数、写一份完整的情况说明材料快递过去，剩下的就是等待。有的提交材料即可解冻、有的等到期才可解冻、有的到期后还会续冻。 有的不主动联系反被叔叔联系上并强烈要求过去做笔录，能不能去？这个问题没有固定答案，冻结后会出现很多种情况：过去了可能会直接拘留，37套餐安排上。也有过去做完笔录后就解冻，还有让赔受害人的资金才给解冻，有的人怕就各种理由不过去，或许没事，等到期要么解冻要么续冻；有的不过去给你列为网逃、有的被冻后不主动联系突然被叔叔直接上门带走。还是那句话不同的冻结、不同的案件经办人、不同的地区、不同的对待方式都会有不一样的结果。如果叔叔主动联系你，比如给你发问询函之类的，积极配合就行。实在担心的可以委托律师过去处理，我也介绍过币圈专业律师给粉丝，有需要的可以私信福禄寿。还有一种可能就是和叔叔沟通把这个事情给本地叔叔去本地叔叔处做笔录，然后他们把你的笔录信息传给异地叔叔，是可以沟通的。

转自微博 sven_shi 我讲讲我关于男女关系的一些见闻。我不认为“中国男人”是一个特殊的物种，而是我们的舆论让男女关系变得很沉重。你去身边找找那些不愿意谈恋爱的男孩子，问他为什么不愿意谈，是不是对女孩子没兴趣。经常的回答就是觉得谈恋爱很累，压力很大。讲难听点就是一提到谈恋爱就想到未来要生孩子。所以结婚买房都要花很多的钱。想起来就累，干脆就不去谈了。勉强相亲都很难维持，因为觉得花费太多，“不合算”。 但是现实社会不是这样的。我们在接触各类案件的时候，看到的社会完全不一样。男女关系里面很经典的是“锜振东案”。事情过去很久了，也可以仔细给大家讲讲是怎么回事了。这个人家庭条件很差，勤工俭学在学校里给人修手机。我们几个人当时看到他被人诬告强奸被判刑这个问题，大家看完第一反应都不是案件，而是他怎么修个手机能修出这么多女朋友来。 他的套路很简单，就是女孩子送手机给他，他修的时候和女孩子聊天。接着女孩子约他拿手机，再聊聊就发生关系了。这些女孩子很多都是有男朋友的，甚至有的已婚。就是要死缠着他，之前就闹出过很多矛盾，所以他习惯就是和女孩子发生关系的时候录音“保护自己”。 他不给女孩子花钱，家境也不好，从录音来看那方面能力也不行，长相我很难觉得帅，但是为什么就是有那么多的女孩子愿意和他一起？ 当时案件发生的情况也很简单。女孩子有个家境很不错对她很好一心一意想和她结婚的男朋友，找锜振东修手机的时候聊了聊天，双方谈的很开心，接着就去找锜振东发生了关系。然后她就想和锜振东交往了，回去和男朋友分手完再找他的时候。锜振东就不愿意和她继续了。 接着她精神崩溃了，就想到去告锜振东强奸。接到案件的警察也知道这个不是强奸案，开始的时候也没想抓他，因为知道是诬告。后来调查发现锜振东女人实在太多，觉得他是个祸害，就一定要判他。结果做了套案卷，一审给他定了强奸罪重判了六年。这个定罪其实是远超一般的强奸案的。 到二审期间锜振东把整个录音全拿出来，证明他没强奸就导致整个案子僵死掉了。最后是特殊处理，抓住他家没钱耗不下去，给他一个强奸罪但是缓刑当庭释放的特殊处理，把案子了结掉了。 案子是属于经典案例。后期也引发过很多争议，年纪大点的都觉得是这个男生特别坏，虽然没违法，但是肯定要判他。认为是他在引导诱惑这些女孩子，毁了他们的生活。我接触到的比较年轻的，包括女生在内，很多反过来觉得他没错。是这些有男友的女生有错，出轨和他发生关系。 一个普通的案子，情绪对立很严重。 但是很统一的，都是觉得女孩子应该去选那个愿意给她“稳定生活”的男生，而不是锜振东。那么锜振东给这些女孩子的是什么？ 就是轻松啊

36岁那年，一个身价十亿的朋友跟我聊了一晚，我终于明白：人这一生真正想要的是什么。 我认识一个做跨境电商的朋友，这些年，公司发展得很快。身价应该已经超过十亿，具体多少亿，我也不好过问。 在他36岁生日那天，他举办了一场晚宴。结束以后，我俩找了个安静的地方坐下来聊天。 他突然跟我说了一句话，让我印象特别深。 他说： “小龙先生，以前我以为，男人成功以后，幸福的人生才刚刚开始。” “后来才发现，真正的幸福，不是成功以后拥有多少，而是你有没有一个真正属于自己的小世界。” 当时我听完很是诧异，因为我其实没有完全理解。 直到后来自己成家，有了家庭，才慢慢懂得这句话背后的分量。 我这位朋友年轻的时候，是很多人眼里的赢家： 第一次转行做跨境电商就创业成功。 随着中国成为全球全产业链最完整最厉害的国家，他的公司也快速增长。 他的个人财富不断增加。 不到36岁，他就已经完成了很多人一辈子都不敢想的目标。 那几年，他的生活看起来像电影。 豪车、商务宴请、高端圈子。 身边永远不缺优秀的人。 因为财富、身份和影响力，他身边也从来不缺各种选择。 很多漂亮优秀的女生主动认识他。 他也曾经享受过这种感觉。 不断更换漂亮又身材很棒的女朋友 体验不同的新鲜感，让我很是羡慕不已 外人看他的生活： “这才是真正的人生赢家。” 有一次参加活动，第二天朋友圈里还有人在讨论： “这哥们活得太精彩了。” 那时候，他自己也觉得： “这是不是人生最巅峰的时候？” 可是几年后，有一次喝酒聊天， 他跟我道出了一句让我意外的话： “小龙先生，其实，没有你想象中那么爽啊。” 我问他： “为什么？你拥有了很多人羡慕的一切。你身边的美女让人刮目相看和眼花缭乱呢。” 他笑了一下： “因为人不是机器。” “你拥有的每一样东西，背后都有代价。有时候搞得自己身体精疲力竭的。” 我打趣地开玩笑地说： “你现在这生活，不就跟古代皇帝差不多吗？每天可以翻牌不同的女朋友。” 他笑得直摆手： “别提了。” “皇帝为什么大多短命？” “只要功夫频繁深，铁杵也能磨成针。我可不想自己被磨成树干！” 年轻的时候，我以为自由就是想要什么，就能得到什么，我甚至还觉得这是享受，后来发现也是消耗。” “真正的自由，是不需要靠外面的东西证明自己。” 他还说，那几年最累的不是创业。 创业反而让他充满动力。 真正消耗他的，是永远追逐下一种刺激： 下一次成功， 下一次认可， 下一次新鲜感。 外面看起来很热闹。 但一个人安静下来的时候，内心其实很容易空虚。 后来，他开始慢慢改变。 他把更多时间投入到事业本身。 但目的已经不只是赚钱。 再次跟他聚会私聊的时候，他眼睛里有光，脸色好起来了。 我很好奇地说：“你现在吃了什么春药呢？” “哪里吃什么春药啊，我只是换了一种活法。以前我想证明自己很厉害。” “现在我更想知道，我做的事情，能不能真正帮助别人，创造一些价值。” 再后来，他真的收心了。 不再迷恋灯红酒绿， 也不再追逐那些短暂的刺激。 他和认识多年的一个女孩结婚。 她不是最轰轰烈烈的选择。 但温柔、理解、陪伴。 现在他的生活很简单。 晚上回家， 孩子跑过来抱他。 妻子问： “今天累不累？” 一家人坐在一起吃饭一起看看电视， 聊一些很普通的小事。 最近，他给我发短信说： “以前觉得这些东西太普通，甚至不屑一顾。” “后来才知道，这才是人生最难得的东西。” 人生真的很奇妙。 年轻的时候，我们拼命追求： 更多财富， 更多选择， 更多人的认可。 等真正拥有过以后才发现： 低级快乐，是不断得到新的东西。 高级幸福，是拥有一个真正属于自己的小世界。 有一份值得长期投入的事业。 创造一些对社会有价值的东西。 身边有爱的人。 每天醒来，都知道自己为什么努力。 这可能才是一个人最后想追求的成功。 后来我才明白： 真正厉害的人，不是拥有多少。 而是创造了多少价值， 并且守住了自己最珍贵的东西。 跟着苍蝇找厕所，跟着蜜蜂找花朵。 跟着乞丐去要饭，跟着富人学经商。 跟功名成就的亿万富人交流聊天，我也是学到不少的东西。 不知道大家怎么看？ 你认为人生最后追求的，是更多拥有，还是一个属于自己的小世界？ ——小龙先生

很多人对“亲密”有误解，以为天天打卡报备、聊八卦就是感情好。其实，认识再久、聊天频率再高，如果对话永远停留在表层，你们也只是“很熟的室友”。真正的亲密，是情绪和内核的向下扎根。 一段关系里的沟通，其实有四个梯度： 1.交换信息（表层热闹） 聊日常流水账、吃瓜吐槽。这种交流不用动脑，轻松解压，但极度脆弱。很多情侣谈了好几年，知道对方每天吃了什么，却不知道对方今天到底开不开心。这就是“无话不谈，却从不谈心”。 2.交换观点（大脑激荡） 从聊“事”变成聊“看法”。探讨社会现象、消费观、工作理念。这一步看起来很高级、有营养，但如果关系只停留在理智探讨，没有情感流动，那也只是“学术交流”。最后往往变成：你懂我的逻辑，却接不住我的眼泪。 3.交换感受（交心临界点） 真正亲密的起点。从“我觉得这事不对”跨越到“这件事让我很难过/很焦虑”。敢于袒露主观的、赤裸的脆弱，不再分析对错，只讲情绪。当你敢说“你刚才的话伤到我了”，且确信对方不会轻飘飘回一句“你想多了”，这才是链接的开始。不敢聊感受的人，其实是在用理智防御亲密。 4.交换恐惧（灵魂共振） 最深、也最奢侈的一层。把心底最深处的缺口、自我怀疑和不堪扒开给对方看：“我其实很怕你嫌我差”“我总觉得自己不配被爱，所以装强势”“我习惯了被丢下，你一靠近我就想推开你”。 记住，这一层极其稀缺，安全感是唯一的门票。给错人就是递刀子，给对人就是救赎。 越往深聊，越需要极强的内核和双向的托底。不是谁都有勇气走到第四层。希望我们最终都能遇到那个，让你愿意一点点卸下防备、陪你潜入内核深处的人。

字节对大厂 AI Coding 的反思，好真实。 字节技术副总裁洪定坤的分享，我来回看了好几遍，很有启发。 字节在 AI Coding 方面的实践还是很有代表性的，推荐所有做研发的同学都可以看看。应该会感同身受。 我看完记了一整页笔记，分享给大家。 我甚至觉得可以把这个分享理解为字节在 AI Coding 上的一些真实反思。 根据自己的理解，我把这个分享里对我有启发的几个判断展开来聊一聊。 其中会夹杂很多我自己的感触，想看原文的可以直接去找演讲全文。 反思一：AI 代码贡献率不该是 KPI AI Coding 基本上都已经逐步进入了各个公司的生产流程。 很多人都在说自己的业务有 90% 的代码是 AI 生成的，乍一听，感觉很恐怖。 但其实，AI 对研发的提效没有外界想象的那么高。 洪定坤举了 TRAE 团队的例子。TRAE 本身就是做 AI 工具的，所以这个团队对 AI Coding 的采用非常积极。 过去半年里，他们有 94% 的代码都是 AI 贡献的。但人均需求吞吐率只提升了 60%，也就是之前的 1.6 倍。 这就有疑惑了，AI 写代码的速度至少是人的 10 倍以上，如果 90% 以上的代码都是 AI 产出的，效率至少应该提升 5 倍或者 10 倍吧？为什么只提高了 1.6 倍？ 字节得出来的结论是，单一的指标，比如 AI 代码占比，根本没有办法代表真实的生产力。 如果把 AI 代码贡献率当成 KPI，结果就是大家都去优化 AI 的生成量，而不是优化交付能力。 看起来 AI 用了很多，但系统的效率并没有真正变好。 那为什么 90% 的代码都是 AI 写的，人效才提了 1.6 倍？一个很重要的原因是，写代码只是整个研发流程的一个环节。 写之前要理解需求、写 Spec，写完之后要验证功能、提交发布，这些环节如果还是传统方式，光把写代码加速了，整体效率提不上去。 洪定坤把字节在这方面的尝试叫做系统化的 AI Development，核心意思就是 AI 不能只管写代码，得让它进入更多的研发环节，整条链路都跑通，效率才能真正上来。 前两天出去的时候还跟别人争论这件事。现在还有不少公司在追踪员工到底用了多少 Token，说白了，这是在追踪过程。 更应该关注的是，用了这个工具之后，从结果层面去看，交付到底有没有变得更快、更可靠。 一个团队天天说自己 AI 工具用得贼溜，消耗了多少 Token，但没有什么有效的产出，那这到底是好事还是坏事。我觉得这是一个值得每个管理者思考的新问题。 反思二：功能正确≠工程可用 Vibe Coding 的理想状态是就像聊天一样，用自然语言表达自己的需求，最后做出来想要的产品。 如果哪里不对，再用自然语言和 AI 沟通，让它修改。这是过去一年 Vibe Coding 风靡的思路。 对于不太复杂的应用，这种方式完全没问题。我自己做的一些项目基本上就是这个流程跑下来的。 但只要是做生产级的软件，无论公司大小，流程肯定不是这样。 因为公司里必然有老代码，有一套约束。怎么复用已有的组件，安全和权限怎么处理，性能怎么保证，还有兼容性、可维护性。 正经写过工程代码的人都清楚，Vibe Coding 描述的那个状态是比较理想化的，更适合做小项目和验证想法。 真正的程序员虽然也在 Vibe Coding，但流程跟理想状态不一样。 字节内部做了一个实验来验证这个判断：三个模型，三个 Agent 框架，两两组合成 9 种方案，针对同一个需求，每组跑 100 次，总共 900 次。 结果发现，AI 在功能正确率上表现还不错，所有组合都超过了 80%，也就是说，AI 把功能写对的能力已经过了及格线。 但无论哪个组合，生成代码的工程质量都不太好。比如 UI 不对，没有复用组件，性能有问题，结构不符合规范。 这些问题大家在用 AI 写代码的时候应该都碰到过。 现在所有上了牌桌的 Coding 模型，都已经过了 Opus 4.6 这个级别的临界点，模型可以自主写代码了。 这个时候影响 AI Coding 成败的绝对不是裸模型，而是裸模型加上 Harness 的能力。 这个判断本身不算新鲜。 但我最受触动的是字节对 Harness 的理解。 他们的反思是，整个行业好像还是把 Harness 等同于 Agent 框架，诸如用 single agent 还是 multi agent，包含哪些角色，角色之间怎么配合。 这些当然重要，但字节在实践中发现，真正决定 AI Coding 能不能落地的，反而是更基础、更工程化的东西。 洪定坤把它叫做基建。 比如上下文工程有没有做好，架构的约束够不够清晰，团队的知识能不能有效沉淀下来，过去的技术债有没有梳理清楚。 这些看起来不那么性感的工作，反而直接影响 AI Coding 的效果。 实验数据也验证了这一点。同样的模型和框架组合，把这些基建结合进去之后，功能正确率直接从 80% 提升到了接近 90%，工程质量得分，也从之前 40 到 60 分的不及格水平，普遍提升到了 80 分左右。 基建做不好的话，可能的后果是，Vibe Coding 感觉快了，但实际整体可能更慢。工程的债，迟早得还。 反思三：代码门槛下降之后，团队怎么协同 洪定坤分享里有一个例子让我印象很深刻。 产品经理有个需求，发现还得等研发排期，就说那我自己来吧，用 AI 三下五除二就把功能给实现了。 确实这个功能不复杂。做完之后产品经理把代码给到研发，说我已经把代码写完了，现在你只需要帮忙把功能上线就行。 研发一看，不行。你这代码能跑，但不符合上线的规范，有权限问题、安全问题。 产品经理就很委屈，你们没时间做这个需求，现在我都做完了又不让上线。可研发看到的其实是代码质量的问题。 所以这里面就有一个需要所有人正视的事情，虽然代码的生成门槛虽然下降了，这并不代表系统的复杂度也下降了。 真实的业务系统里，代码要放到已有的架构里，要跟已有的模块配合，还要考虑各种各样的问题。 绝对不是谁写出来就能直接上线的。不然肯定会出问题。 怎么让不同角色的人用同一套工具和规范做出符合要求的代码，这是接下来大家需要去解决的。 字节的思路是在内部尝试工具化。比如把内部实践直接产品化，沉淀到 TRAE 里面，开放给所有人。 其实说白了就是工具化。 我看朋友圈有好多大佬也都在转这篇文章，应该还是有挺多共鸣的。 我感觉这一次分享多少也是一些拨乱反正吧。因为过去一段时间确实有很多听起来很离谱的言论，有些人会疯狂地炫耀自己使用了多少 Token，会认为这就代表着 AI Native...... 强烈推荐大家看看原文。字节跳动的公众号就有。