#真相# 新疆存在”文化滅絕“？中亞媒體發現真相是這樣的…… 在毗鄰哈薩克斯坦的博州，中亞媒體記者先後走進博樂市和溫泉縣的村莊，“零距離”記錄當地豐富厚重的各民族傳統文化。博州居住着蒙古族、漢族、維吾爾族、哈薩克族、回族等35個民族，少數民族人口占38%。 在博樂市阿里翁白新村，記者們在欣賞維吾爾族舞蹈、蒙古族民歌及舞蹈的同時，還和當地民眾學習如何隨着音樂一起跳這些傳統舞蹈。 塔吉克斯坦ASAL新聞網記者阿克馬爾·塔利博夫說：“當地人對自己文化的保護和發揚是那麼細緻入微，政府保護着當地人的價值觀和獨特性。舉例來說，當地人建了一家具有民族風情的民宿，將民族文化保留了下來，這一點從當地酒店建築風格中也可窺見一斑。這為遊客和當地居民了解民族文化提供了很好的例證，讓他們能夠沉浸在當地的民族文化中。” 在溫泉縣博格達爾村，中亞媒體記者觀看了蒙古族歌舞表演以及哈薩克族傳統婚禮的展示。還在這個村莊多名刺繡藝人組建的民族工藝專業合作社裡，看到蒙古族刺繡藝人忙着製作傳統服飾。多名記者還試穿了美麗的傳統服飾。 他們都表示，在這裡深深感受到中國政府對新疆各民族的關懷，各民族文化得到了很好地保護和傳承，新疆不存在所謂“文化滅絕”。 多次到訪新疆的烏茲別克斯坦國家通訊社記者穆罕默德·奧比多夫說：“每次來到中國，我都會驚嘆於中國政府對待少數民族的方式，事實上，中國政府始終平等對待生活在境內的所有民族，無論是漢族、維吾爾族還是蒙古族，大家都是中國人。”

九座火山岛孤悬大西洋中央，亚速尔群岛把"最孤独的秘境"活成了世界尽头的伊甸园——双子湖一绿一蓝被石桥切开，绣球花海把整座岛染成紫色，皮库峰顶的金红日落泼在火山地貌上，每一帧都像不属于人间。全年出海能近距离遇见座头鲸的呼吸与海豚跃水，熔岩流遗迹与牧场交错铺展，没有拥挤人群和连锁度假村的打扰，安静本身就是这里最奢侈的特产。它不接待打卡游客，只留给想从喧嚣里逃出来、和自然重新建立连接的人——治愈的从来不是眼睛，是整颗心。

中国人教会非洲人种水稻后，万年荒地变粮仓，连蛋炒饭都吃上了！ 非洲那片地，过去不是没水没太阳，是压根没人把种稻当回事。木薯挖出来煮一锅糊糊，饭蕉砍下来烤一烤，一顿就这么对付了。鸡下了蛋舍不得吃，攒着换盐换油。白米饭在不少村子里属于“听说过没见过”的东西。中国人去了之后干的第一件事不是发种子，是蹲田头。尼日利亚的田埂歪歪扭扭，草根没拔干净，秧苗插得稀稀拉拉，草长得比稻子还高。一公顷打一吨稻谷，亩产一百三十斤，搁国内连种子钱都收不回来。中国专家手把手教他们清草根、修田埂、调株距，第一季收完，当地人自己跑回来要种子。 产量翻上去之后，变化是连锁的。尼日利亚那边中资企业培育的品种，每公顷能打十一到十三吨，硬把全国大米年产量拉高了两百万吨。布隆迪更猛，过去一公顷三吨算好年景，中国专家组进去搞了十年，平均产量干到十到十三吨，有个技术员一点五公顷收了十五吨多，转头就跟中国师傅说想学种西瓜。几内亚那边建成了非洲最大的杂交水稻示范园，单季每公顷六吨，是当地老品种的三倍。数字听着干巴巴，落到饭桌上就是另一回事了。米有了，油舍得放了，院子里鸡蛋打两个进去，铁锅一颠，蛋炒饭的香味从村头飘到村尾。以前过年才舍得碰的鸡蛋，现在成了家常炒饭的配料。 最狠的一招不是给粮，是把人教出来了。中国专家不可能在非洲待一辈子，可田不能荒。布隆迪这些年建了七十六个示范村，培养了一百一十个本土青年技术带头人，有个叫恩塔卡鲁蒂马纳的，跟着中国师傅学了几年杂交水稻，回家乡带着农户干，后来当上了县长，摩托车买了，新房盖了，逢人就说这日子是跟着中国人学种地换来的。马达加斯加从2007年搞到现在，杂交水稻累计种了七万五千多公顷，产量是当地品种的两到三倍，农业部官员访华时专门把印着稻穗的纸币送给袁隆平。冈比亚有个小伙叫穆萨，学了七年，农场从父亲手里接过来时没几亩地，现在核心种植区一百公顷，还向周边农户提供技术和机械服务。2025年他飞了一万两千公里到长沙，把自己种的稻米摆在袁隆平墓前。 有些国家账本已经翻过来了。布基纳法索以前每年进口大米要花一千六百万美元，全国外汇储备才两亿多，稻种和技术落地后产量从每公顷两三吨飙到十吨以上，大米进口直接归零。以前是等人开仓放粮，现在自家粮仓堆不下，琢磨着往邻国卖。非洲整体上看还是大量进口大米，2022到2024年平均每年买一千八百多万吨，可局部那些把技术吃透了的村子，碗里的饭确实变了样。中国人在非洲种地这事，说到底不是送几袋米拍几张照片就走，是把一套能自己转起来的东西交到当地人手上。稻种会退化，技术会过时，人会了，地就荒不了。

赊刀人这么厉害的吗？ 传说中，90年代的赊刀人预言，再过三五十年： 农村房屋成自然，十家九户断炊烟，十里路上无人影，千里良田荒一片。 当然还有更多。但主要是，前面的这些，很多人都看得见。 赊刀人怎么这么厉害，能看到三五十年之后的情况？ 有可能，是参照了国外的情况。 我们知道，国外，一些国家，已经城镇化完成，大多数人，都冲进了城市里。当然就会产生很多无人村。无论曾经多少辉煌的一些农村，因为不能养活人，自然而然就没有什么人了。 就说澳大利亚，还有巴西，那国土面积非常大，但有全国百分之九十以上的人口，都集中在寥寥无几的几个大城市里。 在很多已经完成工业化的国家里，人口都不是均匀分布的。只有农业社会里，但凡能够种田种地的地方，都有人居住。比如说，悬崖村，就因为上面有可以耕种的土地，就有人居住了。 或许可以说，参考别人走过的人，也自然知道很多人将来要走的路。 就好比，欧美日韩，都有过男女对立的情况，然后，也可以看到当下男女对立发展的趋势。 正如那句话，天下大势，浩浩荡荡。无论怎么人为控制，其实都不能阻挡大势的走向，就如同水流一样，都是往低流。 就好比，一只羊，它是独一无二的羊，但实际上，它与其他羊，都是一样的命运，命运走势是一样的。看看前羊的命运，也就知道了后羊的命运。大概赊刀人就是这样推算的。

舆论普遍留意到，西藏吉隆县一个边境口岸“国门被冲毁”的视频遭到审查。时事评论作家长平认为，更严重的是对人的审查，对逝者和幸存者生命故事的扼杀。 慈善广告中有一个“伦理困境”：同样的媒体版面，用来讲一个人的不幸遭遇，比说一万个人正在等着您的援助，更能激发人们的同情心，募集到更多的捐赠。 人类道德感知的结构决定了，我们对个体生命的共情能力，远远大于一堆数字，哪怕它实际上也很重要。 同样的道理，在新闻相对自由的国家，灾难发生之后，记者不仅仅关注领导的英明决策和救援官兵的辛苦付出，还会探访幸存者和逝者家属，让他们讲出自己的经历和哀伤，讲出逝者生前的故事，这样读者才能感同身受，缅怀逝去的生命，帮助幸存者度过难关。 这正是尼泊尔各家媒体正在做的事情。无论是主流媒体《加德满都邮报》（The Kathmandu Post），还是数字媒体 OnlineKhabar，记者们都纷纷前往医院、学校和村庄，记录了各种普通人的遭遇，其中有正吃着早餐被洪水冲走的孩子，有为了救儿子趟入水中再也没有回来的父亲，有跑遍停尸房寻找哥哥遗体的妹妹…… 据英国《卫报》报道，在尼泊尔，记者争相尽可能靠近灾区，采访幸存者和救援人员。村民逐分逐秒地讲述洪水冲毁家园时所见所感。 讲述个体生命的故事，不只是为了激发读者的同情心。应该说，它首先在于对每个生命的尊重，承认其不可替代性。逝者不是同质的单位，而是意味着一整套关系、记忆、未竟之志业一并消失。 因此，个体故事比冷冰的数字更能提醒人们珍惜生命，总结教训，追究责任。逝者的姓名、年龄、住址、死亡的具体地点和时刻，是灾难事件最基本的档案。除此之外，还应该有更多生命的印痕。 《纽约时报》在 9·11 后的 《悲痛肖像》（Portraits of Grief） 系列为两千多名遇难者各写一则短传，不仅仅罗列履历，编辑嗨要求记者抓住一个能够体现这个人的爱好、性格、习惯或生活细节的瞬间。 没有逝者名单，就没有追究责任的基础。名单模糊，责任也随之模糊。四年前发生的“东航空难”就是一个例子。 反之亦然。如果政府想要淡化生命价值，减少问责可能，甚至“丧事喜办”——借助救援让媒体为自己歌功颂德——那么它就会阻止记者和受灾者接触，让他们只成为冰冷的数字，把镜头留给领导和领导指挥的救援者。 对于这场灾难的报道，新华社没有缺位，每天都要更新好几次。它的报道就是这种审查结果的“经典教材”。以其最新消息为例，全文222个字符中，涉及灾情的只有33个，约为七分之一，全为数字：“已救出热索村群众2人，吉隆泥石流灾害已造成7人遇难，554人失联。”其余部分，都用来描述“各项抢险救援工作有力有序推进”。 同样是消息体，昨天发表的一则，标题都用了51个字符：“中共中央政治局召开会议 研究部署西藏日喀则市吉隆县泥石流灾害抢险救援工作 中共中央总书记习近平主持会议”，内容都超过1000个字符。“李强在西藏吉隆指导抢险救援和应急处置工作”次之，内容大约为800个字符。 有人会说，及时的消息报道，只见数字不见人有情可原。可以想见，在新华社正在筹备的未来将会发出的通讯体报道中，会写到人，但首先是领导如何英明决策，指挥官如何坚决执行，其次是救援官兵如何舍身忘死，最后才是藏区的灾民，如何对党感恩戴德。 再说了，即便新华社能够良心大发，念及个体生命，不允许更多记者前往藏区，进行更多元的报道，同样是罪恶的新闻管制和媒体审查。 尼泊尔实行联邦民主制度，媒体生态相对多元。今年5月，无国界记者（RSF）发布2026年世界新闻自由指数，在180个受评的国家与地区中，尼泊尔排名第87位，中国连续第二年排名第178，仅高于厄立特里亚与朝鲜。 详细报道👉

「河北香河村民抗议当局修建刀片隔离墙，进京比出国难（2026.07.20）」7月20日。河北廊坊香河县安平镇堡上村，由于当局将原本的临时隔离板更换成带刀片铁丝网的正式隔离墙，打算将该村与相邻的北京市通州区漷县镇小屯村永久隔离，引发村民不满，聚集在路口抗议。近期。河北与北京交界处不少地段的隔离网近期已陆续更换为带刀片铁丝网的隔离墙，使得住在冀京交界处的村民想要进京，甚至比一些边境上的村民出国还要困难。

PFES-126 别把我当成你们惩罚游戏的素材！（快点！）EX 在一个天堂般的世界里，我那平胸傲娇的妹妹和她的朋友们——一个戴眼镜的大屁股女孩和一个胸部异常丰满的温柔女孩——用我的身体作为她们色情惩罚游戏的素材。上村绫月、木崎奈奈、福原美奈

兄弟们，李在明 @Jaemyung_Lee 关注了40 万个韩国人，最后当上韩国总统。 我也想往这个方向努力，争取关注 100 万个中国人，然后当上我们村的村长。 评论区露个脸，谢谢配合 ✊

【江西湖口：綠能涌動】近日，江西九江湖口縣武山鎮王常村，連片的光伏發電板分布在林間空地上，與村莊沃野、山巒田疇交相輝映，陽光照射在光伏發電板上，轉化成源源不斷的清潔電能。