沈从文这老色批放现在，得被小红书的小仙女骂死😂😂😂😂😂😂 1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和当时是中国公学校园里的风云人物，皮肤微黑，气质明朗，同学们叫她黑牡丹，追求者排队编号，她把沈从文排到第十三号。 沈从文却不管这些，从1929年冬天起一天一封情书寄过去，坚持不断。那些信从上海寄到青岛，跨了三年多时间。张兆和觉得困扰，告状后胡适笑着劝说，张兆和直接回了一句我顽固地不爱他。 其实沈从文走到这一步，背后有很长的路。1902年他出生在湖南凤凰县，身上有汉族苗族土家族血统，地方上械斗常见，他15岁就进了湘西地方军队，当了五年文书，收捐税，看过杀人场面。 那段经历让他对生死和权力有了切身感受。1922年，沈从文只凭小学学历，独自离开湘西去北京，想靠写作谋生。到了北京他旁听北大课程，在图书馆做杂役，住冰冷小屋，冬天只一件单衣，投稿大多被退，吃饭都难。 1924年冬天，郁达夫去看他，见他冻得嘴唇发紫还在写，当场留下身上仅有的几块钱，后来还写文章介绍他，说这个人尤具天才，这才帮他打开文坛门路。到1920年代末，沈从文已经在高校讲课，才有机会认识学生张兆和。 张兆和的家世在当时特别显眼，她父亲张冀牖是苏州开明士绅，1921年办了乐益女子中学，主张女子和男子受同等教育。 张家四姐妹各有故事，大姐张元和后来嫁给昆曲名角顾传玠，那时候伶人地位低，这门婚事在圈里引起过议论；二姐张允和促成了沈从文和张兆和的婚事，她自己嫁给语言学家周有光，两人后来相守七十多年；四妹张充和精通诗词书法昆曲，后来到美国耶鲁教书法，活到102岁。 张兆和排行第三，性格直爽又有教养，在这样的家庭里长大，她对婚姻有自己的标准，对身份差距大的追求者自然保持距离。 1932年张兆和毕业回苏州老家，沈从文专程从青岛赶过去，起初张兆和避而不见，沈从文在门外等了很久。在二姐张允和撮合下，他进了张家，靠温和性格和才情赢得认可。1933年两人订婚，张允和发电报只一个“允”字，张兆和偷偷补了句乡下人喝杯甜酒吧，同年9月9日在北平低调结婚，没有大仪式。 那时候沈从文正写《边城》，小说背景放在湘西茶峒，讲摆渡老人和孙女翠翠，还有翠翠与傩送天保兄弟的情感纠葛。1934年小说在国闻周报连载，后来出单行本，胡适朱光潜等人都高度评价，说它代表了中国现代文学的抒情风格。 可就在同一时期，沈从文结识了高青子。高青子是熊希龄家家庭教师，喜欢沈从文作品，第二次见面还穿了沈从文小说里女主人公同款衣服，两人往来密切，高青子后来写小说《紫》影射这段关系。张兆和看到后很生气。1936年春节后沈从文向张兆和坦白，张兆和沉默后收拾行李回了苏州娘家。 沈从文敏感多情，活在文学世界里，张兆和理性务实，婚后矛盾慢慢出来。1948年郭沫若发文批判沈从文，1949年北大贴满大字报，沈从文精神压力极大，3月28日割腕割颈还喝煤油，幸好张兆和和儿子及时发现救回他。 之后沈从文住疗养院，渐渐好转，从此放下文学，转向研究中国古代服饰，埋头故纸堆三十多年，最后完成《中国古代服饰研究》，书里有二十多万字和七百多幅图。 张兆和这些年一直陪在他身边，照顾生活，两人却分居多年，形同陌路。晚年沈从文文学成就重新被认可，1987和1988年两次进入诺贝尔文学奖终审名单，1988年呼声很高，但5月10日他因病去世，奖项按惯例不给已故者。

假如当年 昨天点赞最多的评论互动，是一个四川农村家庭在杭州读普本的女大学生，问留杭还是回老家，我给出了倾向于留杭的建议，绝大部分网友都是支持的。 评论席即时互动的时间和篇幅都有限，我今天想再展开讲一讲。 大城市的核心优势是什么？主要是就业资源。以杭州为例，电商、直播、自媒体、游戏、互联网、数字营销、机器人这些新兴产业都是国内顶级水平，很多岗位你真就只能在杭州找到工作，要回了四川小县城你连简历都投不出去。 而且因为是新兴行业，行业结构不成熟，既得利益群体小，变数大，机会多，即便你的学历不是很高，普本也有很大的发展空间。说白了整个浙江只有一所985/211大学，剩下最好的也不过双非，没有必要还去搞学历歧视，浙江的氛围是很务实的，只要你有能力，肯努力，就一定有机会向上走。 我大学最铁的那几个哥们，有毕业后持续经商的，有大厂干了几年辞职创业做直播公司的，有在外贸公司任职20多年的，下限一年也有三四十万兜底，上限很高随缘。这不完全是他们几个能力强，很重要的一点是杭州这座城市太给机会了。 最近几年最火的公司，研发了deepseek的深度求索、制作了《黑神话》的游戏科学、中国机器人龙头宇树科技，都是杭州孵化的，这不是偶然。 内地的农村家庭好不容易把孩子送到杭州上大学，毕业后怎都要留下来试试看吧。尤其是那种性格较为独立，能抗压，有持续学习能力，善处人际关系的孩子，在大城市发展才能彻底挖掘自己的潜力，回县城真就埋没了。 女生在大城市发展还有另一种机遇，就是有更高的概率找到潜力股男生结婚。我老婆当年毕业后如果回老家上班，要在当地县城找一个综合条件比我更好的可不容易呢，你们同意嘛 退一万步，孩子在杭州闯了几年不顺利，觉得累了想回老家也不晚，在杭州这几年锻炼的工作能力和眼界，回去县城也是优势经验，怎都不亏的。 …… 其实最近些年，我一直有个问题在反复的问自己，如果当初我没有来北京，选择在台州老家发展，我最终会选择做职业投资人吗？我会写公众号吗，我会成为大v吗？我能赚到钱吗？ 一个一个来分析。首先我大概率会一直在互联网上输出内容，因为中学、大学时期的我就一直是论坛活跃分子，来北京之前就已经是这样。但小城市接触新事物新文化有延迟，我可能会推迟几年才开始写微博、写公众号，错过早期红利和先发优势，但最后的最后我还是会成为博主，可能不如现在，但依然会有自己的读者人群。 其次我肯定还是会炒股，因为我入市不是偶然，是受我妈的影响，她是95年开户的老股民，我和她相依为命的那些年头，股市的涨跌直接影响母子两的生活，所以我从初中就知道并关注股市。作为韭二代，我入市是99%会发生的必然事件。 那不来北京就没有影响吗？不，有些重要的事还是改变了。 比如我一直在台州的话，我可能没那么宅，老家朋友多，县城夜生活丰富，我很可能无法坚持那么自律的日更。以及我若一直在县城自主炒股，我很可能不会接触那么多金融工具和其它金融市场，我这方面的视野是在北京和同事以及同行的交流中学习成长的。 那样的我可能就不懂期指、不懂分级基金，不玩可转债、qd、黄金，不会开户离岸的港美股，更不会投资虚拟币。台州当地炒股的氛围就是互相打听本地上市公司的内幕消息，有啥风吹草动就人传人，一窝蜂往里冲。我若一直生活在台州，大概也是这种交易风格。 那个版本的我能赚到钱吗，大概可以吧，但估计数量和现在有差距。 每个人的人生只有一次，除了这一世拿到的剧本，剩下的都是平行宇宙的千万种可能。我不知道“他们”过得好不好，我只知道珍惜当下，过好眼前的这辈子。 …… 前几天评论席里提到handsome boy的梗，是高中时和一个外省的女笔友通信时她对我的称呼，当时我说要找找当年的照片，找到了。高三毕业那年我妈和我去华山旅游的时候拍的，当时我177cm 60kg。 我不发现在的照片，是怕平时出门在外被人认出来尴尬，我无所谓发年轻时的照片，是因为我变老了变胖了，你们只靠以前的照片不可能认出现在的我 时光荏苒，20多年一眨眼就过去了，突然很想再带我妈去一次华山，去找找当年拍照的位置，想看看身后的山的样子有没有变。 就聊这些吧，3/8提醒，玩得开心～

说个暴论：在职场里，你应该尽可能冒险 我工作三年后，越来越觉得它无比正确。 大部分人在职场里的默认策略是：稳。不犯错、不出头、不做没把握的事。 领导安排什么就做什么，绝不主动揽活，绝不碰自己不熟悉的领域。 看起来很理性，但这种策略有一个致命的问题，你在用创业者的风险管理方式来经营你的打工生涯，而这两个场景的风险收益结构完全不同。 1. 职场冒险的收益和风险是不对称的 这是整篇文章最核心的一句话，请刻进脑子里。 在职场中冒险，收益归你，风险归公司。 你主动请缨接了一个高难度项目。做成了，升职加薪，简历上多了一行含金量极高的经历，你在公司内部的话语权和影响力直线上升。 做砸了呢？最差的结果是什么？无非是：绩效打个C？被领导批评几句？极端情况下被调岗？ -你会因为一个项目做砸了而倾家荡产吗？不会。 -你会因此背上债务吗？不会。 -你会失去所有积蓄吗？不会。 最最最坏的情况——被开除，你拿着N+1的赔偿走人，换一家公司继续干。 这就是打工的隐藏福利：你的极端风险是有下限保障的。 公司在帮你兜底。你的工资照发，你的社保照交，你做砸了不需要自己掏钱填窟窿。 现在把同样的事情放到创业场景里。 你决定 all in 一个新方向。做成了，你赚到盆满钵满。做砸了呢？所有投入全打水漂，员工工资可能发不出来，可能还欠着供应商的钱，信用卡刷爆了，半夜被催债电话吵醒。 创业的冒险是对称的——赚了归你，亏了也归你。 所以创业者谨慎是对的，因为每一次冒险都是拿自己的身家在赌。 但你是打工人，你拿的是公司的资源、公司的预算、公司的品牌去冒险。 赢了，收益的大头以升职加薪和简历增值的方式落到你口袋里。 输了，损失主要由公司承担。 这是一个收益归你、风险归公司的不对称游戏。 2. 舒适区是一个温柔的陷阱 每个人都有一个能力舒适区。在舒适区里，你做的事情都是你擅长的，产出稳定，不太会出错。 这感觉很好。但它有一个你看不见的代价：你的成长速度在归零。 人的能力提升只发生在舒适区的边缘。当你做一件有点难、有点慌、不太确定能不能搞定的事情时，你的大脑才在真正地学习和扩展。在舒适区里重复已经会的事，和一年经验用了十年没有任何区别。 职场里最常见的一种人：工作五年了，简历上写着五年经验，但实际上就是第一年的经验复制了四遍。他们的能力曲线在入职半年后就趋于平坦了。 而那些主动跳出舒适区的人，接不熟悉的项目、跨部门协作、主动承担有挑战性的任务。他们的五年，每一年都在生长新的能力。五年之后，两类人之间的差距已经是物种级别的了。 舒适区待得越久，你离市场的淘汰线就越近。 因为市场在进化，而你没有。 3. 职场里不犯错是最大的错 很多人的职场策略是：只要不犯错，就能安稳地待下去。 这个逻辑在十年前可能还成立。但在今天，不犯错 = 不做有难度的事 = 不成长 = 没有亮点。 你以为你在避险，其实你在把自己变成一个可有可无的人。 想想看，领导裁员的时候怎么选？一定是先砍那些存在感最低的人。 谁存在感低？就是那些从不冒险、从不犯错、从不做出格事情的人。他们走了，团队几乎没有任何感知。 反而是那些敢接硬活、偶尔搞砸了但也做成过大事的人，领导舍不得动。因为他知道，这种人有战斗力。 在职场里，可见度和不可替代性才是真正的护身符。 而这两样东西，只有冒险才能获得。 4. 冒险的正确姿势 我说的冒险，不是让你不动脑子地蛮干。 聪明的冒险有几个原则 选择可逆的冒险：接一个有挑战的新项目是可逆的，做砸了大不了回到原来的工位。但和领导公开撕破脸是不可逆的，关系一旦破裂很难修复。优先做那些失败了还能回头的事。 选择非对称收益的冒险： 成功了收益巨大，失败了损失有限。比如主动向老板提案接入一个新的AI能力到公司内部系统，做成了你就是公司里最懂AI的那个人，做不成也只是浪费了几周时间。 选择能沉淀能力的冒险：即使项目最终失败了，你在过程中学到的技能、积累的经验、建立的人脉，全是你自己的。这些东西不会因为项目被砍就消失，它们沉淀在你的简历上，跟着你走。 把冒险当成投资组合来管理：你80%的时间用来做确定性高的事，保证基本盘稳固。剩下20%的时间去试那些不确定但有可能带来巨大回报的事。这样即使冒险失败了，你的基本盘不受影响。 5. 真正的风险是什么? 我见过太多人在30岁的时候就把职业生涯过成了一条平缓的直线。 稳定的薪水，稳定的职级，稳定的工作内容。看起来什么风险都没有。 但他们不知道的是，外部世界的变化速度远超他们的想象。 行业在洗牌，技术在迭代，新人在涌入。当变化的浪潮拍过来的时候，那些在舒适区里一动不动的人，会是最先被冲走的。 35岁被裁的那些人里，有多少是因为能力真的不行？不多。大部分是因为他们太稳了——稳到了技术栈过时、稳到了认知停滞、稳到了除了手头这点活什么都不会。 不冒险才是最大的风险。 你以为你在规避风险，其实你在把所有风险都攒到未来的某一天一次性爆发。就像一个从来不做压力测试的系统，在生产环境遇到第一次流量高峰就直接崩了。 你现在在职场中面对的每一个选择，要不要接那个有挑战的项目、要不要转去那个新方向、要不要主动申请那个跨部门的机会——问问自己：做这件事最坏的结果是什么？我能承受吗？ 如果最坏的结果你能承受，而最好的结果能让你跳一个台阶，你为什么不做？ 你有公司给你兜底，你有工资给你保底，你有这个时代给你的无数试错机会。 趁你还年轻，趁你还有人帮你扛风险——去冒险。

我们中学同学群，谈吃喝玩儿乐没问题，政治有时候也可以谈一下。 但有两件事现在基本不谈： 1.退休金，因为有一半儿是体制内的，还有央企、部位的十几个，退休金差距悬殊，体制内同学讳莫如深。 2.孩子情况不能谈，太多孩子没工作。 我们班一个女生，每次聚会就笑哈哈的，但她女儿本科是985是学历史的，研究生去了二本，学历史的都竞争非常激烈，本校保研都没上成，听另一个同学说，她天天唉声叹气。 还有个同学在央企的，毕业后分到北京，女儿二本商科毕业，换了两个工作，都不满意，嫌工资低，辛苦。 还有一个同学，孩子在美国从高中读到大学毕业，学传媒的，花掉家里几百万，前几年回国，美国留不下，最近听说得了抑郁症。我这位同学原来很哈美的，现在谁说美国好他就情绪激动。 还有一个同学，大学老师，孩子985学会计，中外联合办学那种，现在也是唉声叹气，孩子连诗实习都找不到，想来牛津读一年硕士，学费接近7万英镑，征求我意见，我直接劝退，学费加住宿费生活费10万英镑，如果留不下来，钱白花，英国现在反移民，而且工作2-3被解除合同，身份作废，回国虽说牛津毕业，但是会计专业，也没啥优势。 同学们在2017-18年，微信群里，讨论孩子很热烈，非常多的憧憬，那时候大家自发滴唱响“光明论”，初中升高中，上大学，还有两个进了人大附，大家纷纷祝贺，美国爬藤…… 孩子在国外读书的，目前基本上身份都没解决，只能一路读，一直砸钱，现在解决身份真的难了。无论是澳洲、日本、美国，孩子们都在苦熬。 这都是家境比较好的同学，大部分在北京上海深圳的，剩下的，估计更惨。 这两年，孩子的事儿，大家基本都不谈了。我也不谈，怕招人恨。 我从同学群里，隐约感到大家的不如意。