大家都说"寒门再难出贵子"， 没想到王虹打破了这个谣言， 她出身广西乡镇，是大家口中的"小镇做题家"，父母只是普通的乡镇老师，但这丝毫不影响她在数学领域放光采。 王虹拿了菲尔兹奖，这相当于数学界的诺贝尔奖。但这一切的开始，只缘于她小时候的一个跳级的动作。 王虹父母是乡镇老师，王虹打5岁起就显示出聪明来，她父母十分相信她支持她，她小时候就从一年级跳到二年级。 一路过关斩将，16岁考进了北大，拜在大师门下，深耕多年，才一步一步走向这个数学界的最高荣誉的。 她和北大校友邓煜拿菲尔兹奖，真的是给中国人争光了

不要小看了八十年代的财经学校，虽然是中专 1985年财校毕业，同班43人，一个财政厅，一个省税务局，四个市财政局，21个县区财政局，两个县审计局，一个县工商局。一个留校任教（保送读本科），五个市财政干校当老师，四个乡镇财政所，还有的去了县里其它单位。

放眼整个山东，体制内外，两个世界。最明显的就是，体制内外基本上不通婚了，就连国企都不考虑了。 更有甚者，现在体制内年轻人相亲，不仅要求对方在体制内，还要求对方父母也在体制内。如果对方的兄弟姐妹、七大姑八大姨也在体制内，更会被优先考虑。 有个亲戚是小学老师，长得一般，身高一米五，要求男方必须全家体制内，身高一米八以上，国企的都不考虑。 有个朋友家的孩子，警校毕业进了乡镇派出所，给他介绍个三甲医院的护士都不愿意，尽管人家身材相貌俱佳。 如今放眼整个山东，体制为王，体制内跟体制外完全两个世界，基本上完全不通婚了。 不知道别的地方是不是这种情况？

给朋友们介绍一个新职业，线下会议讲师，可以当做副业来做，后面也可以副业转正，全职来做。 全国各地，其实每天都有各种各样的会议在开，每一个会议都需要请一些讲师。 一般都会有车马费给到讲师。 即使没有车马费，如果讲师自己有别的业务，也可以扩大影响力，接触到更多的潜在顾客，以后有可能转化为实打实的收入。 所以，当讲师，其实是一个不错的职业，最关键是自由，不用坐班，还可以全国各地去跑，到了都有好吃好喝招待，住宿一般也会给解决。 演讲能力这东西，其实是可以刻意练习的，不需要依赖天赋，多多练习即可。我们初中的一位老师，就是靠着演讲能力，一步一步从乡镇初中走到了县优秀高中，再到市高中当副校长。 除了演讲能力，还需要肚里有货，才能讲得好。 这个现在有了 AI 这么方便，什么知识学不到？什么最新的科研信息你了解不到？无非就是看用不用心，想不想去做。 我自己社群一路走来，除了自己办活动，也会去别人的活动里当讲师，目的两个，一是扩大影响力，二是不断精进。 我自己是实打实的在当讲师这个副业里得到了好处的，所以就想把这个职业介绍给更多的朋友。

湖北乡镇一个开房 50 元一晚的宾馆，因为名字里带了“如家”，被大厂索赔 10 万。 吊诡的是：营业执照是市监局合规发的。字号权是地方的，商标权是全国的，两个系统根本不打通。 大厂吃相别太难看！

今日的乡镇企业家 be like： @所有人 大家都去了解下 Cursor 这家公司的创业过程，思考下我们怎么才能抓住 AI 时代的红利，成为下一个 Cursor，周四下班前每人写一段思考发给我。

一名27岁的乡镇公务员，溺亡在一场“陪领导钓鱼”的活动中。 王林明花了两年考公，靠送外卖维持生活，最终以第7名压线进入湖南一个乡镇政府。入职时，他在培训笔记里写下：“争做一名合格优秀的公务员。” 可真正进入基层后，他发现，会做事似乎远远不够。 厕所没纸要他换，上山扑火、下乡走访、会议记录、接待报账都要他做。为了被领导看见，他开始陪酒、组酒局、陪领导打牌，工资不到4000元，却曾花近3000元请同事和领导吃饭。 他酒量很差，却三天两头喝到上吐下泻，第二天去医院打吊针。他说：“到单位一个月喝的酒，比前二十多年都多。” 他明知道这不是自己想走的路，却又觉得不得不走。 “我不抱团怎么办？” “哪里都需要这样的人。” “我已经没有坚持初心了，我走的就是捷径。” “只要不触及底线，我就做了。” 可所谓的“底线”，很快变得越来越模糊。 为了填补违规接待的餐费，他经手虚报办公用品；为了融入领导和同事的牌局，他频繁转账，甚至贷款近37万元。手机记录显示，有一次牌局从下午持续到第二天早上，转账超过7万元。 后来账目被查，他作为经办人被约谈、诫勉，半年内不得调动升迁。 他原本计划在乡镇干满5年，入党、拿本科文凭，再通过遴选考回长沙。他想向前女友的父亲证明自己过得很好，也想等考上长沙后，再向喜欢的女孩表白。 可2025年6月30日，他跟随一名镇党委副书记去钓鱼，蹚水过坝后失踪，第二天遗体在5公里外被找到。 他去世后，家人才解锁手机，看见那些饭局、牌局、报账、借款和委屈。 他曾以为自己在走一条通往“铁饭碗”和前途的捷径，最后却发现，自己既没有被看见，也没有真正守住最初的自己。 最让人难受的，可能不是一个年轻公务员的意外离世，而是一个曾经认真想做事的人，如何在一次次“懂事”“合群”和“领导叫我去”中，慢慢变成了自己最不想成为的人。 他考了两年才上岸，却只在岸上待了不到三年。

南方周末被删的《乡镇公务员之死》： 王林明下葬那天，家人没有摆酒设宴招待前来吊唁的亲朋好友，也没有收礼金。“他走得太早了。”姐姐王玲珩说，按照当地风俗，只有老人去世才能摆酒办白喜事。 葬礼是2026年5月27日举办的，距离王林明的离世，已过去了近一年。 殁年27岁，他生前是湖南省永州市东安县横塘镇政府的一名综合治理专干、政协专干，一级科员。出事那天，是2025年6月30日，横塘镇刚下过一场雨，河水是浑的，流得很急，‌横塘镇‌一名党委副书记喊他去钓鱼。 从2025年5月开始，王林明与这名副书记经常相约钓鱼。后者为此专门拉了一个群，发起过几次钓鱼活动。 在王林明与大学好友的聊天记录中，他将这一活动说成“在陪领导钓鱼”。由于这名副书记计划后期回长沙工作，王林明说，“希望三年后人家回长沙记得我”。 事发前一天，几人就在一起钓鱼。那天，王林明给好友张浩发过一段视频：自己穿着雨鞋，抽着烟，站在水里的坝上钓鱼。这是张浩此前没见过的，因为王林明不会游泳，之前钓鱼从不下水。 王玲珩得知，弟弟蹚水过了河坝，18时40分左右，同行的同事回头看时，王林明已经消失了。次日下午，遗体在5公里外的下游河道里被找到。 这名乡镇基层公务员的意外死亡，在当时并未引起波澜。家人也没有过多追问死因，只因补偿问题一时间谈不拢，迟迟未将其下葬。 但在2026年1月，王玲珩收到的一封匿名信邮件称，王林明在职期间，一人承担了几个人的工作任务，压力大，心态发生消极变化。 还有弟弟的同事偷偷联系到王玲珩，提供横塘镇干部违规违纪的举报材料，“这不仅仅是王林明的事，万一明天（有事的）是我们呢？” 王玲珩解锁了弟弟的手机。一段手机聊天记录显示，在溺亡半个月前，王林明因虚假报账，刚被查过一轮。手机里还留下同事和领导违规吃喝、打牌赌博的各种痕迹。家属将这些捅上了新闻。 “如果不是打开他的手机，我不知道他当时经历了这么多。”王玲珩说。2026年5月8日，东安县联合调查组发布通报称：王林明为垂钓意外死亡，排除刑事案件的可能性；对于家属举报的横塘镇干部违规违纪现象，已经全面开展联合调查。