第5名，《阿特拉斯耸耸肩》作者：安·兰德 安·兰德是二十世纪极具影响力的思想型作家，这本书也是美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书。 这是一本长篇小说，背景设定是在逐渐失序的美国社会里，企业家，工程师和发明家等核心生产者接连消失，铁路，工业与金融体系也随之一步步陷入瘫痪。 作者借一场经济与秩序的崩塌，集中讨论创造者，权力，道德和财富之间的关系，追问究竟是谁在真正支撑文明运转，社会对能力，责任，创造和个人价值，究竟该如何定义。

很多人说山西人不挖煤还能做甚 真的是搞笑了 了解下山西的历史吧 挖煤是二十世纪以来才开始的 挖煤之前山西一直是全国最富 不然怎么会留下那么多的古建 开始挖煤了以后才越来越不求行

袁腾飞：所有独裁者都心理不健康， 而且都弱智，为什么呢， 天天有人说你万岁，你就真以为自己万岁。 什么东西万岁，王八才万岁呢…… 你看没一个独裁者能做出合理的判断来， 二十世纪三大暴君， 毛泽东希特勒斯大林全是这德行…… 共产党员认为党的领袖永远是对的， 跟着走吧，下一站是地狱，万劫不复。

#更新##天龙山石窟于唐代达艺术高峰，然因长期湮没，至清末民初已毁坏惨重。此《天龙山石窟》为二十世纪初外村太治郎随关野贞、常盘大定等一起在调查天龙山石窟遗迹后，记录了其被破坏前的原始面貌，全套共八十幅，每幅有中英文标记。此本为金尾文渊堂# 1922 年出版。介绍下载：

《中国民主季刊》2026年第3期笔谈《通向民主之路：军人的角色问题》： Gatekeeper Proposition）的探讨：它在面对民众的大规模抗议及反对派的挑战时，选择或拒绝镇压，关系转型成败；军队不可能单独达成民主，但却能决定民主能否建立。至于军队在转型中为何扮演了不同角色，最终态度的取舍，牵涉诸多其内部结构、运作方式，军队文化以及转型国家的政治、社会、经济、文化、国际环境等多方面的因素。 以1974年被亨廷顿视为第三波民主发端的葡萄牙“康乃馨革命”为例，假如没有那些青年军官们精心策划领导的“武装部队运动”，那场革命是不可能发生也很难最后成功的。但那场运动的产生，则又是与整个二十世纪葡萄牙军人的历史以及当时的情境条件有关的。之前有过的数次军人起义与政变，指向不同，都决定性地影响了葡萄牙的世纪进程。如1910年10月推翻长达八个世纪的君主制建立共和国的革命，就是由里斯本的共和党士兵、水手以及平民发动起义引发的。但后来，激进的改革，各种内外因素，包括政治派别冲突造成政治与经济长期不稳定，又导致1926年的军事政变。此次政变之后建立了所谓的“第二共和”，亦称“民族专政”（Ditadura Nacional）政权，大学经济学老师萨拉查（Antóniode Oliveira Salazar）被执掌军人政权的若热·门德斯·卡贝萨达斯（José Mendes Cabeçadas）将军任命上台，开始一个长达数十年的威权统治时代，其中军队一直是政权的最重要支柱。但随着葡萄牙在应对殖民地爆发的民族解放战争中陷入困境，高级军官利益与政治绑定固化，下级军官晋升制度上遭遇不公，军队内部挫败与不平感日增，最终又是军队终结了这个政权。是中下层军官们的选择，以及他们与和社会有极强关连带且厌战的义务兵结盟，带动了军队上层，决定了军队的走向。 以此来引申，探讨未来中国民主转型中军队的可能立场，也需要对军队内部结构，制度运作，包括对不同军人与权力体系的关系和对社会可能采取的态度，以及军队的文化跟传统等等做更细致的分析，这样相关讨论才有意义。例如军队内部高级军官与中低级军官利益同构或冲突的问题，又如现行法律名义上是义务役与志愿役相结合，但事实上以志愿役为主的征兵制对军队构成及立场可能的影响，再如受整体制度及社会环境左右衍生出来屡禁不止（已带有制度化特征）的大规模军队腐败及其后果，还有因军事现代化进展而有所强化的军人职业化趋势对型塑军人的自我认知、社会认知、以及军人的意识形态及政治倾向的作用等等……因各种显见的原因，我们缺乏深入研究这些问题的条件，但起码要有意识且努力对每一个问题都尽可能做些细致研究，才不至于在军队与转型这个问题的讨论上陷于“空泛相因”，无的放矢。 以腐败为例：一方面因害怕利益受损，军队尤其是高级军官，对民主变革可能持敌视态度；但另一方面腐败也可能软化军官们固化的意识形态精神结构，这是否有助于将一些权力问题转换成可量化的利益计算呢？至于军队对党和党的领导人的忠诚问题，随着那批在文革期间为躲避去乡村或工厂从事严酷劳动，借助父辈关系进入军队，后成为高级将领的红二代陆续退役，未来民主转型中军队中立的可能性与“六四”期间相比是增加了还是弱化了？这些都是非常有意义的研究课题。

马克思曾预言，社会主义革命会首先发生在资本主义最发达的国家。但真正的革命发生在俄国、中国和越南，欧美工人却逐渐成为现有秩序的维护者。为什么? 因为二战后的资本主义找到了一种比军队、审查和秘密警察更有效的统治方式:消费、或者说消费主义。马歇尔计划、美元霸权、石油美元、郊区住房、汽车、家电、信用卡和房贷，共同创造了一种“准资产阶级”的生活体验。工人不必真正拥有资本，只要能够消费、负债，并且害怕失去已经拥有的一切，就会主动维护这个制度。 消费主义不是资本主义的装饰，而是它在二十世纪最成功的反革命机制。

张玉凤2000年从铁道部老干部局退休。虽然退休前没有担任过什么领导职务，但退休后享受县团级干部待遇，这也是对她一生工作的肯定。 张玉凤出生于黑龙江牡丹江一户普通工人家庭，家里孩子多，家境普通。 十几岁的她早早参加工作，进入牡丹江铁路局，做过餐车服务员、广播员。 上世纪四五十年代的东北工业城市，普通工人家庭的日子从来算不上宽裕。父母靠着踏实肯干的手艺，拉扯着一众子女长大，日子朴素平淡，却也安稳踏实。清贫的家境，早早磨出了张玉凤懂事、勤快、沉稳的性子。 小小年纪的她，没有娇生惯养的娇气，早早褪去孩童懵懂，主动分担家里的生计压力。十六岁的年纪，别的孩子还在校园读书求学，她已经正式步入职场，扎根铁路岗位，靠自己的双手挣钱补贴家用。 铁路基层的工作琐碎又辛苦。餐车服务、列车广播、旅客引导、车厢整理，每一项都是重复性极强的基础工作。长途列车日夜奔波，不分寒暑节假日，别人团圆相聚的日子，往往是铁路人最忙碌、最奔波的时刻。 张玉凤始终认认真真对待手头每一份工作。待人温和细致，做事踏实严谨，话不多、肯吃苦、懂规矩，在平凡的岗位上默默深耕，很快就在一众年轻职工里脱颖而出。 1960年，铁道部面向全国铁路系统筛选专列工作人员，要求形象端正、品行可靠、作风严谨、责任心极强。 表现优异、心性沉稳的张玉凤成功入选，从地方铁路局调入专属专列工作，成为中央专列的列车工作人员。严苛的专列工作标准，进一步打磨了她细致谨慎、一丝不苟的处事风格，每一项流程、每一处细节，她都烂熟于心、精准落实。 常年随车奔波、昼夜值守的工作状态，她一干就是十年。 1970年，凭借极致靠谱的工作作风和沉稳内敛的品性，张玉凤被正式调入中南海工作，陪伴在伟人身边，贴身处理日常起居与各类细碎事务。 后续在原有工作基础上，她又兼任机要秘书一职，接手机密文件整理、信息传达、日常事务统筹等核心工作。那段特殊的岁月里，她陪着伟人走过人生最后六年时光。 朝夕相伴的日子里，她见证了无数不为人知的日常，也扛起了旁人难以胜任的重任。机要工作容不得半分差错，文件涉密、信息关键，每一次记录、每一次传达、每一次整理归档，她都极致细心、严守规矩，数十年从未出现一次疏漏。 1976年之后，张玉凤结束中南海的工作，被安排进入中国第一历史档案馆任职。全新的工作领域，陌生的工作内容，她没有半点懈怠。从零开始潜心学习档案整理、史料归档专业知识，沉下心踏实履职，快速适应全新岗位节奏。 她始终保持低调谦和的处事态度，褪去所有特殊经历的光环，把自己当成一名普通公职人员，兢兢业业做好本职工作。 顺应个人意愿，后续她再次调回熟悉的铁道部系统，在老干部局踏实任职，数十年坚守岗位、勤恳务实，从不张扬过往经历，不恃过往资历，始终低调做人、踏实做事。 二十世纪末，她正式结束数十年公职生涯，2000年从铁道部老干部局顺利退休。 她终身没有身居高位、手握重权，一辈子从事的都是服务、文秘、后勤、档案类基础性工作。组织核定的县团级退休待遇，是国家对她数十年严谨履职、忠诚尽责、坚守本心的最大认可。 褪去职场身份的张玉凤，晚年生活格外简朴恬淡。居住的房屋朴素无华，没有奢华装修，屋内干净整洁、素雅清净，日常起居简单规律。 告别忙碌工作后，她把大量时间投入红色史料整理工作，深耕伟人藏书研究，潜心参与《毛泽东藏书》编撰梳理工作。 她靠着亲身亲历的记忆、严谨细致的态度，一点点梳理、校对、完善史料内容，为红色文献留存、历史资料保全默默付出，用余生微薄之力，留住珍贵的历史印记。 半生在岗恪尽职守，半生归平淡守初心。 历经风雨岁月，看过时代起落，张玉凤始终保持着普通人的纯粹与谦和。不慕名利、不张扬过往，低调从容、踏实安稳，用一辈子的本分与坚守，活成了最朴素也最通透的模样

1977年，郭沫若病重之际，妻子任立群守在身旁，问他还有什么愿望，郭沫若提出想见前妻佐藤富子一面，任立群立刻寄信去了大连，谁知却被佐藤富子坚定拒绝：我这一生活得像条野狗 1977年，郭沫若躺在病榻上，妻子于立群正在为他煎药。 这一年的郭沫若，身体状况每况愈下，多种疾病困扰着这位年过八旬的老人。于立群看着丈夫消瘦的面容，轻声询问他是否还有什么未了的心愿。 郭沫若沉默良久，最终说出了一个令于立群意外的名字——佐藤富子。这位曾经的日本女子，如今已改名郭安娜，远在大连生活。 于立群并未显露出任何异样，她早已知晓丈夫年轻时在日本的那段往事。拿起笔，她开始给远在大连的佐藤富子写信。 信中说明了郭沫若目前的身体状况，以及他想见一面的请求。这封信穿越千里，寄往了大连的一处普通居所。 然而，回信的内容却令人意外。佐藤富子在信中写道：＂我这一生活得像条野狗，已经不配再见故人。＂ 这个来自日本的女子，曾是东京一个显赫家族的大小姐。在二十世纪初期，她遇见了在日本求学的郭沫若，展开了一段轰轰烈烈的爱情。 那时的佐藤富子，为了爱情放弃了优渥的生活，与郭沫若组建了家庭。抗日战争爆发后，两人被迫分离。 战争年代，佐藤富子独自抚养着他们的五个孩子，承受着来自日本社会的白眼与歧视。她的家族因为她与中国人结合，彻底与她断绝了关系。 十一年的分离，对于一个女人来说，无异于一场漫长的煎熬。更让她难以接受的是，当她满怀希望来到中国寻找郭沫若时，发现他已经和于立群组建了新的家庭。 这些年来，佐藤富子在大连默默生活，改名郭安娜，加入了中国国籍。她积极参与社会主义建设，从未向任何人提起过往。 1917年的日本，在东京圣路加医院门前，年轻的郭沫若遇见了身着白衣的佐藤富子。 当时的郭沫若已经与张琼华成婚，但这桩包办婚姻并未给他带来幸福。同样的，佐藤富子也正面临着家族的婚姻安排。 两个因为反抗包办婚姻而离家的年轻人，在异国他乡相遇，产生了强烈的共鸣。郭沫若用诗人特有的浪漫，开始了对佐藤富子的追求。 短短四个月内，两人往来书信超过四十封，感情迅速升温。 佐藤富子最终做出了一个决定，她辞去了医院的工作，放弃了显赫的家族地位，只身前往冈山与郭沫若同居。这个决定让她失去了家族的支持。 在冈山的日子并不富裕，郭沫若还是个留学生，没有稳定的经济来源。佐藤富子不得不靠打工来维持家庭的开支。 尽管生活艰难，但他们的感情却在困境中愈发深厚。佐藤富子先后为郭沫若生下了四个儿子和一个女儿，家庭渐渐有了起色。 然而1937年，日本全面侵华，这场战争彻底改变了两人的命运。郭沫若作为中国知识分子，毅然决然地选择回国参加抗战。 佐藤富子独自留在日本，带着五个孩子艰难度日。她不仅要面对生活的困境，还要承受来自日本当局的迫害。 日本特务多次闯入她的家中，搜查文件，严刑拷打，试图逼问出郭沫若的下落。但佐藤富子始终保持沉默，用自己的方式守护着那个已经远去的人。 十一年的等待，佐藤富子没有等来郭沫若的归来，却等来了一个令她心碎的消息。郭沫若在中国与于立群重新组建了家庭。 1948年，佐藤富子带着五个孩子来到中国，希望能见郭沫若一面。但见面的结果却是郭沫若的刻意回避。 这种被冷落的痛苦，对于一个为爱付出一切的女人来说，无疑是致命的打击。但佐藤富子并没有选择回到日本，而是留在了中国。 她将自己的名字改为郭安娜，主动申请加入中国国籍。在那个特殊的年代，一个日本人选择留在中国，需要莫大的勇气。 但佐藤富子坚持了下来，她不仅要照顾五个孩子的生活，还要面对社会的异样眼光。 在新中国成立后，佐藤富子选择了一条与众不同的人生道路。她将全部精力投入到中国的社会主义建设中，用实际行动证明了自己的选择。 这位曾经的日本名门闺秀，开始在基层工作，从最普通的工作做起。她的勤奋和坚韧，逐渐赢得了周围人的尊重。 1983年，佐藤富子被推选为第六届全国政协委员，这个身份见证了她多年来的付出与贡献。她始终坚持认为，战争的罪责在于日本军国主义，而不是普通的日本人民。 在担任政协委员期间，她积极建言献策，为中日友好事业贡献自己的一份力量。她的经历和见解，为两国关系的发展提供了独特的视角。 随着年龄的增长，佐藤富子的身体状况也在逐渐衰退。1994年8月，在生命的最后时刻，她做出了一个重要决定。 她将自己仅有的500万日元全部捐赠给中国政府，这笔钱是她一生的积蓄。1995年，佐藤富子在北京去世。按照她生前的遗愿，她选择将自己长眠在中国的土地上。

绝大多数传记作品，本质上都是在厘清「天才即凡人」的道理，解构历史的必然，寻找浪潮的起点，把万里挑一的人生命运还原成触手可及的血肉之躯。 茨威格大概是一个例外，他写完「人类群星闪耀时」是在1928年，那会儿的欧洲还没有沦陷为昨日的世界，精致的凡尔赛体系看起来完美无瑕，连科学技术也被战争驱动着突飞猛进，所以茨威格倾尽毕生的乐观，将数千年的文明光芒施与寥寥数人，山高水长，虎嗅蔷薇。 当时的茨威格恐怕无论如何也想不到，没过多久他就会被纳粹逐出故居，开始长达10年的流亡生活，所有熟悉的秩序都在崩坏，直至自杀前，他还在哀叹自己成了一个手无寸铁无能为力的见证人，目击人类不可挽回的奔赴野蛮。 「荒谬的是，在这个道德上倒退了一千年的时代里，反而看到了人类在技术和智力方面取得的意想不到的成就，一跃超过了以前几百年所取得的业绩——飞机征服了天空，话音几秒内传遍全球，原子分裂，治愈疾病……昨天所不能做的事，如今几乎每天都可以做。在我们时代之前，人类作为一个整体，既没有露出魔鬼般的嘴脸，也没有创造出惊人的奇迹。」 这段话几乎可以适用于茨威格死后的几十年周期，从二十世纪到二十一世纪，世界摇摆于这条光谱的两端，一边腾飞，一边堕落，英雄和小丑同体，高洁与狼藉并存。 埃隆·马斯克正是这个夹缝中的时代造物，为他立传的沃尔特·艾萨克森最终交付了这本600页、50万字的「埃隆·马斯克传」，我用了近一个星期的时间读完，在高饱和的信息密度里，我隐约看到了创作者的居心： 他在贴身跟访马斯克的2年时间里，不止是为了收集素材，还在找一个人，而这个人在文学作品里，通常被称作是「弗兰肯斯坦」，是他制造出了与这个世界格格不入的怪奇生物。 沃尔特·艾萨克森是在2021年确定新书选题的，他给马斯克打电话，提议，然后得到了口头同意，没想到马斯克比他还快，在还没有面谈敲定细节时就直接发推公告天下，宣布艾萨克森将成为自己的传记作者。 企业家、亿万富翁、科技大佬、红毯名流……在这眼花缭乱的身份背后，人类个体之间的差异其实很小，比如大家都对分享聊天记录这件事情管不住手。 比尔·盖茨给马斯克发短信推销慈善项目，后者反问他有没有清空特斯拉的空头头寸，比尔·盖茨把手机拿给自己儿子看，问该怎么回这条消息，与此同时马斯克也在把短信展示给艾萨克森看，证明比尔·盖茨是个混账。 马斯克的女朋友说，看他和比尔·盖茨之间的斗气，就像两个小男孩在比谁的[哔][哔]更大。 还有马斯克对于父姓权的重视，也能在瞬间把改变世界的叙事拉低到邻里谈资的高度，在大儿子变性并与他断绝关系后，马斯克会非常郑重对自己其中一个女友提议，去法院确保两人通过体外受孕生下来的一对龙凤胎拥有「马斯克」这个姓氏，而不是只有母亲的姓。 而马斯克和他父亲的关系更是纠缠不清了几十年，直到马斯克成为全球首富的时候，他父亲还在以自杀为威胁——「那样你这辈子就完了，大家都会发现你的真面目」——向马斯克索要每个月2000美元的生活费，而马斯克则以2000美元为筹码，要求父亲停止更新一档YouTube节目「天才的爸爸」，内容是吹嘘自己为何能够培养出优秀的儿子。 你们说，这都叫什么事儿啊…… 「埃隆·马斯克传」的正文前面，被加入了一张单页，写着马斯克的一段自白：「对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？」 毫不夸张的说，这么厚实的一整本书，都是在试图回答这个问题，传统的道德框架会用「二分论」来解释一个人同时具有优点和缺点的性格特征，但对马斯克的观察更像是「因果论」，即他的缺点造就了他的优点，反之亦然。 于是那个糟糕线团的尽头，就如愿以偿的出现了死结，如果他克制了坏脾气，他就会失去无与伦比的激情，如果他与人为善，他也就会放下事业上的一切执念，如果他变成一个更好版本的马斯克，那么他就不再是马斯克了。 某种程度上，「埃隆·马斯克传」是一本反完美主义的教材，马斯克得罪了几乎所有与他亲密的人，从创业伙伴到长期下属，从枕边恋人到投资对象，这些人用了最刻薄的评价来向艾萨克森提供马斯克的侧写，但同时也都会补充说马斯克是自己不曾见过的牛逼人物。 都说人活一世，草木一秋，这才半世过去，其人已经渡过几重沧海。 总之，还是非常推荐这本书，当代最优秀的传记作家，下了大功夫去写当代最戏剧的商业人物，这个阵容已经足够顶级，和「乔布斯传」相比，马斯克的人生还处于未完待续的阶段，这让他的个人传记更像是新鲜上线的首季剧集，当编剧自己都还没写后面的内容，这种未知感对于可读性的贡献，反而更有滋味。 卡尔维诺写过一个终生居住在树上、用以对抗秩序的男爵柯希莫，在他12岁爬上树前，他是这么被父亲威逼的： 「反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。」 然后，他就再也没有下来过。