📱💔 我就不明白了，为什么 Unistall（卸载）APP 的时候，那个弹窗要这么煽情伤人？ 什么“残忍卸载”、“狠心离开”……硬生生把我塑造成一个抛妻弃子的 Scumbag（渣男） 我只是卸个软件而已，难道还得愧疚得对着手机磕头认错吗？😂 💸 可一到了 Payment（支付）的时候，变脸比翻书还快！ 全是“立即支付”、“免密支付”、“刷脸支付”，生怕我动作慢了一秒。 怎么不提示我“咬牙支付”、“割肉支付”、“含泪结账”？ 好歹给我一点犹豫的空间，劝劝我别冲动消费啊！😤 🛒 不劝也就算了，明明知道我都快没钱清空购物车了， 还疯狂 Pop up（弹窗）怂恿我去分期付款！ Internet companies 真的把人性和套路玩得明明白白。 Next time, give me a "Cry and pay" button, thank you! 🙃#互联网套路# #APP卸载# #冲动消费# #生活吐槽# #Chinglish#

建议所有想做互联网副业的，都要去reddit看看！ reddit上内容几乎都有完程链路：细节过程、错误原因、复盘思考， 而在国内你看到的很多所谓原创副业贴子，大多是结果论的总结贴 reddit上能看到搞钱的过程论，国内能看到的很多是套路。

最让我不明白的是我一个姑婆，八十岁的人了，又在农村里，整天除了看电视也没有什么别的活动，就有一个诺基亚老年机，还只会接不会打，肯定是与社会基本脱节，与互联网无缘的人。前几天居然有人打电话给我姑婆，还准确说出来了她的名字，地址，电话，甚至是五年前的病历资料，让她去取快递。 ？一八十多老太太，走路都拄拐杖，家里唯一体现现代文明的也就是个电视。让她，去取快递？ 果不其然，是网络诈骗，让老年人购买营养品的套路。 老年人在完全没有接触网络的前提下，都有骗子掌握信息实施诈骗。这可想而知，个人信息泄露“有多严重了

古代地主靠土地收租，后来商场靠铺位收租，再到淘宝、拼多多、Amazon，商家想进来卖货，就得给平台交钱。现在抖音、TikTok、YouTube、Instagram更直接，谁掌握流量，谁就能一直收费。时代一直在变，赚钱的套路其实没变多少：普通人忙着卖货、打工、做内容，真正厉害的人早就在抢位置、抢入口、抢规则。你占住一个大家都绕不开的位置，后面自然有人持续给你送钱。所以很多科技巨头表面看着做的是互联网、AI、短视频，干到最后，核心还是三个字：收租金。

浙江一夜抓了109个放高利贷的，没一个纹身刀疤，穿格子衬衫敲键盘，这才是最瘆人的地方。 2026年8月6日前后，公安部统一收网深化扫黑除恶第一轮行动，全国打掉团伙1000余个，抓了8200多人，破案5400余起。浙江这一支被端的是网络“套路贷”加软暴力催收团伙，抓获109名。 数据冷硬，可看抓出来的人——大金链子？没有。花臂？没有。凶神恶煞？更没有。清一色近视眼镜、双肩包、机械键盘，工牌上印着“某某科技风控专员”，午休排队买咖啡还跟人聊娃小升初。不知道的，以为互联网公司下班被一锅端。 可就是这群人，吃人连汤都不剩。 杭州那伙专盯个体户。你店里有资金缺口，短视频刷到“日息万二、凭营业执照秒批”，点进去填资料，合同里夹着“服务费”“担保费”“逾期管理费”，到账先砍头15%。晚还半天，电话打到你所有微信好友那儿，P图群发“欠债老赖”配上你头像，孩子班主任都能收到。一户个体户为填窟窿关了店，一家三口租单间住。 宁波那伙更“文明”。开“商务咨询有限公司”，注册地址在写字楼18层，前台摆绿植和饮水机。他们雇写手批量注册小号，盯上淘宝、拼多多新店，拍下临期食品说发霉，截图去平台投诉加私信勒索“不给五千差评不撤”。商家怕降权，多数自认倒霉转账。河南同案手法抓了41人，浙江这伙只是换了个城市名。 温州那伙玩“舆情敲诈”。假冒财经自媒体，潜伏企业群，截几句正常聊天记录，写稿《某某厂污染超标员工中毒》，发到自建矩阵号上，再派人联系老板：“删稿八千，包季度干净”。老板不掏钱，稿子推上本地论坛，订单黄一半。 还有流窜洗浴洗浴中心、夜宵摊的碰瓷伙——不砸店不打人，专挑包间里“捡”个项链说丢你这儿了，叫来俩“证人”坐那儿喝茶，等你赔三千了事。恩施警方端了个跨四省干这行的，成员穿Polo衫开车来的。 为啥“没一个像坏人”才最吓人？因为黑恶换皮了。传统黑恶靠拳头，好认好打；新型黑恶把暴力拆成“合同+投诉+短信+差评”，用平台规则当刀子。你被坑了去报警，民警先看是不是民间借贷纠纷、是不是消费争议，立刑案门槛高；等你想清门道，对方公司早注销重开三家了。 更毒的是让人自我消化。货车司机被别车讹三千，算算扣车一天亏两千货损，认栽；网店小超市被索赔两万，想想举报复查停业一周更亏，转账；个体户被套路贷滚到三十万，怕丢脸不跟亲戚说，自己借新还旧。人人“算了”，村委社区警局全没信号，盲区盲区里草长得比人高。 毁的不是钱，是对规矩的信任。你按合同来，他合同里埋雷；你走平台申诉，他雇人刷你申诉；你报警，他说“我也在走法律程序呀”。次数多了，老实人心里那句“按规矩办事不吃亏”就塌了。塌到一定程度，投标的不投了，开店的关店了，开车的宁肯绕路不走高速——社会成本全摊在普通人头上。 这次收网不是拍脑袋。从去年底梳理线索，全国接收实名匿名举报几千条，浙江那109人背后翻出资金池、空壳公司股权、十几张银行卡流水，“打财断血”连服务器都扣押。 不光抓马仔，写脚本的、养号的、走账的、扮“法务”发函的，一层层剥。 别觉得离你远。今天你刷到“低息急贷”是它，明天你网店多一条差评是它，后天你爸送货被“事故”拦下是它，大后天你孩子学校门口有人发“某家长欠债”传单也是它。他们不挑行业，只挑怕麻烦、信规则、不愿把事闹大的人。 老百姓要的从来简单：借的钱明明白白，开的店不被讹，路上不被做局，受委屈敢报警有人接。这四件做到，比抓八千人还安生。 浙江把灯拧亮了，可灯不能只靠警察点。你隔壁要是正被“咨询公司”追着签空白合同、被“差评侠”天天轰微信、被“丢项链的客人”堵门，别咽。有些窗户纸，你不捅破，下个被按在键盘前的是你邻座同事。 这一轮8200多人落网，是给全国打个样。下一步类似的网只会撒得更准。 道理就一句——一个让老实人不敢点“同意借款”、不敢开差评回复、不敢正常上路的社会，不配叫安稳社会。

多家AI公司疯狂收购旧书！为什么偏偏盯上2022年前的人类文字？ 一个值得深思的现象被媒体曝光，多家AI企业，正在通过中间商，大批量扫货二手旧书 。 它们不计价格，批量下单，重点锁定2022年之前出版的纸质图书。 互联网已经被大量AI生成内容污染，模型越训练越同质化。AI想要高质量、没有机器污染的“纯净素材”，只能回头寻找纯粹人类思考写下的文字。 更有争议的操作是破坏性扫描：书买回来，切开书脊高速数字化录入模型，扫描完成之后，大量实体书籍直接销毁粉碎，不再流入民间流通。 机器在学习人类的思想，可承载思想的纸质原版，却在一批批消失。 网上的内容越来越趋同，AI输出千篇一律，而真正带着独立棱角的人类思考，只保留在旧书纸页之间。 这也就不难理解，旧书市场悄悄涨价。那些没有AI模板、没有算法套路，来自作者真实沉淀的思考，正在变成稀缺资源。 想要思想百花齐放，不能只靠AI生成。回望秦之前诸子百家，百家争鸣，每一种观点都带着独立人格。 AI可以整合知识，但很难诞生真正原创的思想。 当AI疯狂“吞噬”旧书，我们更该懂得：独立思考，才是这个时代真正的奢侈品。

OnlyFans这周又小火了一波，因为有个20岁的女菩萨Sophie Rain晒了自己过去一年在上面的收入：4347万美元。（图1） 4347万美元是一个什么概念呢，比NBA顶级球星东契奇的年薪还高，汤姆・克鲁斯去年的片酬和分账加起来也就差不多这个数。 很多人在难以置信之余，可能也会忍不住质疑：Sophie Rain是谁？我怎么都没听过这个名字？她凭什么能赚这么多钱？ 还真没这么简单。 * 这条内容难免写得有些男味过重，大伙忍一忍。 在开OnlyFans之前，Sophie Rain就是Instagram和TikTok上的顶流网红了，发条视频就几百万播放的那种，但她通过OnlyFans变现的方法，却堪称教科书级别的操作，颠覆了「每个人都能出名15分钟」的沃霍尔定律，把这15分钟的聚光灯转化成了长期运转的现金收割机。 整个经过，我愿称之为互联网擦边女的神级套路。 先来认识一下Sophie Rain（图2），年轻，漂亮，混血，确实条件很不错，但这显然不是可以年入4000万美元的原因，同样资质的妹子，社交媒体上「应有尽有」，也没见几个能这么赚钱的。 实际上，2021年的时候，Sophie Rain还在餐厅做服务员，拿的是最低工资，身处贫困交加的移民家庭，父母欠了一屁股债，曾经要领食品券度日。 TikTok是改变她命运的第一个转折点，因为身边的年轻人都在用，所以她也跟风开了号，然后发一些对口型唱歌的模版视频，很快小火了一波，涨粉也很快，成了一个小网红。 但这种流量的价值有限，没有给她带来多少直接收益，她也就继续做着服务员，有空就更几条视频，然后撞上了第二个转折点——或者说，本来是不幸的悲剧，但她逆天翻盘，将之变成了空前绝后的机遇。 去年网上突然流出了一条十分钟左右的视频，是Sophie Rain身穿暗黑蜘蛛侠的Cos连体服和人OOXX的过程，一下子火遍了全网。 按照我们的阅片偏好，可能会觉得视频片段没啥亮点，而且91Porn之类的平台天天都有类似的视频上架，没见哪个女主火成这样啊。 但就跟很多莫名流行得到处都是的meme/梗图一样，互联网的潮水充满了偶然性，泼天流量就是会随机敲门，硬要归因的话，那个小视频戳中了美国当代青少年的Porn审美，蜘蛛侠Cos之于Comic Nerds，连体衣之于Fetish群体，卡戴珊式的身材之于名媛时尚，混血外观之于移民上升趋势，等等。 最关键的是，这个视频很快就被删了，然后引发了一片难求的社交风波，到处都在灵魂发问，你看过Sophie Rain的蜘蛛侠视频吗？在哪里还能看到？求个资源好人一生平安。。。 不信你们可以现在去Google或者Reddit搜索Sophie Rain + Spiderman，出来的地址全是引流的，没一个真正靠谱的能让你找到原始视频的结果，你就知道这个关键词是怎么因为海量的需求而被有利可图的SEO给污染成这个样子的了。 然后评论区被各种刷屏的Sophie Rain很快出来开了直播，表示那个视频里的女主，不是她。。。只是一个和她长得很像的人，希望大家不要再拿这个事情骚扰自己了。。。 怎么说呢，我开不了上帝视角，没办法判断她说的是真是假，如果她说的是实话，那么显然，她就是一个被意外卷进来的受害者，但这和她接下来的行为，又充满了矛盾性。 因为虽然她嘴上说着那个视频跟自己无关，却开始蹭那个视频的热度了，比如她真的买了一身同款蜘蛛侠连体衣，和自己的妹妹、闺蜜一起穿上，开始拍短视频跳擦边舞。。。（图3） 太绝了咱就是说，流量都不是起飞了，直接爆炸，炸到六亲不认的那种。 最后，她用了一个无可辩驳的理由，让粉丝去OnlyFans关注她：餐厅的老板相信她在拍色情视频，把她开除了，而她在和朋友们商量了之后，决定接受这个丑闻，并正大光明的用它来改善生活。 真诚到无以复加的程度，有没有？没有受害者身份的哀怨，而是坦白承认，我要用它来赚钱，是铁粉的就来开个订阅，5美元一个月，买不了吃亏买不了上当。。。 然后就有超过1000万人去付款了。。。 😅 就像我前面提到的，Sophie Rain不光是一个网红，她本身还是一个搜索热词，每天都有无数人去搜她的那段视频，这样的主动需求，构成了另一个庞大的转化来源，OnlyFans相当于一个落地页，那些半天都没找到视频的用户，突然发现付5美元就能在OnlyFans上看到Sophie Rain本尊亲自发布的「隐秘」视频，这种消费动力是很自然和强劲的。 而且她的策略也非常清晰，那就是在TikTok和Instagram这些公共社交媒体，更新正常的OOTD内容，然后把暴露挑逗的图片和视频都留给OnlyFans上的自家兄弟们享用，持续的用公域影响力去给私域变现池输液。 在晒了收入之后，Sophie Rain难免引起巨大的舆论争议，但从她经营流量的能力来看，是真的玩懂了互联网，甚至连那些「笑贫不笑娼」的讨论都预料到了，也很轻易的化解掉了： 「我帮家里还清了所有欠款，他们再也不用过着担惊受怕的生活了，当爸爸知道我做了这些之后，感动得哭了起来，并给我了有生以来最大的一次拥抱。」 而且Sophie Rain还在有意识的往名流圈子里挤，比如跟知名的说唱歌手谈恋爱，和有钱人家的千金小姐们合影之类，就很清楚的知道自己该怎么利用来之不易的镁光灯，不愿意像很多同类网红那样火一把就过气，媒体在报道她的时候，甚至用了「Y世代有Megan Fox，Z世代有Sophie Rain」这样的表达。 除了厉害，说不出第二个词。

有没有发现？最近十年，撑起中国新商业、新科技的千亿级、百亿级顶流创业者，几乎清一色，都不是北上广深一线城市人。 甚至连省会城市出身的，都寥寥无几。 张一鸣、王兴、王兴兴、梁文峰、杨植麟…… 这一批改写互联网、AI、机器人赛道的新生代大佬，全都来自发展不错的中小城市。 反观一线、超一线城市，很少再出开拓时代的领军领袖。更多产出的是：顶尖专家、资深匠人、优质打工人，安稳富足，止步小康。 很多人疑惑：明明大城市资源更好、眼界更广，为什么反而养不出顶级创业者？ 你们看看这新一代大佬的5个共性，瞬间读懂差距，更读懂顶级育儿的底层逻辑。 1、小城中产出身：不贫瘠、不浮躁，是最好的成长土壤 他们绝非寒门苦读的孩子，也不是大城市养尊处优的富二代。 统一标配：小城富裕/中产家庭。 家境殷实，不用为生计焦虑，不用早早背负养家压力，不用被迫早熟妥协；但城市节奏慢、诱惑少、攀比少、功利心淡。 这种环境给了他们最珍贵的东西：充足的试错时间、自由的成长空间、稳定的内心底气。 2、学霸底色，偏科天才，绝非死读书的书呆子 这群人，要么是名校高材生，要么是单科极致拔尖的偏科大神。 他们的厉害，从不是题海堆出来的应试能力，而是极致的钻研力、深度的逻辑思维。 对比就很明显：几十亿级的创业者靠机遇和努力，而百亿、千亿级的时代创业者，拼的从来都是底层认知和硬核能力，段位完全不在一个层级。 3、兴趣广泛，特长傍身，童年被用心滋养 细看他们的成长经历，几乎没人是只会读书的工具人。 大多会乐器、懂科创、爱钻研，有自己长期深耕的热爱。 这恰恰印证了：松弛富足的童年，才能养出丰富的灵魂和持久的内驱力。 父母不鸡娃、不焦虑、不功利，愿意花钱花时间培养孩子的热爱，才让他们保有了好奇心和创造力，这是顶级成功的核心底色。 4、纯粹理工底色，无江湖气，靠实力破局 不同于上一代企业家的长袖善舞、深谙人情世故。 这一代顶级创业者，大多是纯粹的理工男。 性格平和、不善应酬、不喜周旋，没有复杂的江湖气。 他们的底气从不是人脉、资源和套路，而是技术、认知、产品、极致的专注。 在时代红利褪去、竞争回归本质的当下，硬实力，永远是最稳的护城河。 5、有野心不贪婪，爱钱但不止于钱 他们都有极强的企图心，不甘平庸，敢想敢干。 但最难得的是：心态沉稳，情绪稳定，功利心适度。 他们爱财富，但绝不唯利是图。内心都有超越金钱的理想、执念和长期追求。 也正是这份「不纯粹逐利」的初心，让他们能沉下心深耕十年，做成颠覆行业的顶级事业。 最后，我想说， 大城市的孩子，过早看尽繁华、过早接触功利、过早卷尽资源。 眼界开得太早，心气磨得太快，很容易早早安于舒适区，失去探索世界的野心和耐心。 而小城优质家庭的孩子，成长节奏慢、心态稳、底气足、热爱长存。 真正顶级的养育，从不是早早带孩子看遍大世界、追尽风口、卷尽名次。 而是像玩游戏慢慢开地图、一步步打怪升级。 给孩子松弛的童年，稳定的心态，自由的探索，长久的热爱。 慢慢来，不焦虑、不速成、不功利。 能沉得住气长大的孩子，才能扛得住风雨，撑得起顶级的人生。

曾几何时，理想主义不知为何成为了一种似有似无的贬义词。这是时代的悲哀。人类，生存与发展当然是根本，但绝不应该以讽刺理想主义、与污蔑持有理想主义帮助别人变得更好的人为前提。 仿佛，谁要是谈信仰、谈开源、谈无私帮助他人、谈改变世界，就会被迅速扣上装清高、圣母、没挨过社会毒打甚至别有用心的帽子。相反，那些精明算计、极度功利、靠着信息差和套路把别人当韭菜割的人，反而被捧为识时务、懂生存、社会人。 之前在普林斯顿听讲座的时候，老师说了一句很重要的话：“解构崇高，是平庸者最廉价的自慰方式。” 一个人自己没有勇气去追求崇高、没有能力去极客式地硬刚难题、或者不愿意做出牺牲去帮助他人时，承认别人的伟大与纯粹，就意味着承认自己的平庸与自私。因此，最省力的做法，就是断言世界上根本没有真正的理想主义。 在社会竞争极其激烈、资源稀缺的环境下，生存成为了唯一的压倒性叙事。 因为人们所有的神经都被生存焦虑绷紧时，对短期的、可见的利益会极度敏感，而反而对长期的、普惠的理想主义则失去了理解与容忍的空间。 可是你不要忘了，人类文明之所以能从野蛮走向文明，每一次跨越式的重塑，靠的全都是那些被同时代人视为疯子的理想主义者。 如果当年开源社区比如Linux 的 Linus Torvalds这些人也觉得开源是傻瓜，闭源卖钱才是王道，今天整个互联网的算力基础设施根本不可能存在。 如果那些甘愿坐几十年轻木椅、孤身攻克数学与物理难题的科学家们只盯着眼前的碎银几两，人类今天依然停留在黑暗的世纪。 如果没有像 Kimi、DeepSeek 团队这样敢于打硅谷巨头垄断、坚持开源与极致技术的极客，大家至今还要忍受昂贵的算力高墙。 生存给人类提供了肉体的容器，但唯有理想主义，赋予了人类文明以灵魂与方向。

所有爆红的东西，最后一定会死。看懂轮回，才能破局 世间有一条最真实、最残酷的规律：凡是大火到极致的东西，最后必大衰。不管是科技产品、行业风口、明星演员，还是流行趋势，没有任何一样东西能一直火、一直赚钱、一直鼎盛。 所有爆红，刚开始靠的都是稀缺。东西少、做的人少、需求大，它就值钱、就火爆、就有红利。可只要火起来，所有人都看见利益，一窝蜂跟风模仿、扎堆入局。做的人多了、产品泛滥了、套路烂大街了，供远远大于求。鼎盛的那一刻，其实就是衰败的开始。 早年的BP机，刚出来时很贵、很稀缺，人人羡慕，是身份象征。等到大批量生产，家家都有、人人普及，瞬间没有价值。手机一出来，BP机直接淘汰。座机火过、大哥大火过、功能机火过。每一个都曾经是时代顶流，可一旦普及泛滥、不再稀缺，马上被新东西替代。智能手机一出，功能机没了、传统电脑被分流、老网络模式被淘汰。 曾经的纸质书、报纸、书信，是唯一的信息渠道，无比辉煌。智能手机和互联网一来，方便、快捷、免费。传统纸质媒体热度暴跌，慢慢冷清落幕。 演艺圈更是这个道理。以前演员很少、很稀缺，拍戏真诚、接地气，演员赚钱又出名。后来大家看到光鲜又赚钱，无数人挤破头往里进。演员泛滥、套路泛滥、商业化严重。剧情越来越悬浮、脱离生活，观众看腻了，老剧自然没落。然后短剧崛起，节奏快、接地气、抓人心，瞬间爆火全网。可火不了多久，又是老套路。所有人跟风复制，剧情千篇一律，观众再次审美疲劳。刚火到顶峰，AI又来了，批量生成、替代演员，短剧再次迎来衰败拐点。 不管是科技、行业、演艺、潮流，还是古代王朝更迭，规律一模一样：创立、崛起、鼎盛、跟风泛滥、饱和过剩、衰败落幕。循环了几千年，从来没变过。 但这个宿命，是可以打破的。很多人以为发展就是一直往前冲、越新越好。其实不是，世间万物是会轮回反转、返璞归真的。就像各种名牌、新潮款式轮番流行。花哨的看多了、烂大街了，最后简单朴素的解放鞋，反而重新火回来了。很多潮流，兜兜转转，最后都是回到原点。旧的东西，换一种方式重新出现，就是新机会。 所以，打破「盛极必衰」的死循环，道理特别简单：不要等一个行业、一件事烂到底再被动收场。在它最火、最鼎盛的时候，提前更新、提前迭代、提前创新。一代不行改二代，二代不行换三代，不停升级。过去迭代是选择，现在迭代是生存。AI不会等你准备好才来。同时也不要盲目追新。新的玩烂了，大家就会怀念老的、纯粹的。从旧的本源里找新灵感，在回头路上做新创新，这也是顶级破局思维。一直往前跑，容易翻车；一直守旧，必然淘汰。懂得持续迭代，也懂得返璞归真，你就能跳出万物盛衰的死循环，生生不息，长久立足。