去优胜美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。我们习惯了”买房 = 不动产”，但在这，房子可以被连根拔起、拖走。美国有专门”搬房子”的，把木房子整个顶起来，架到钢梁和液压拖车上，烟囱拆掉、树和电线清掉，拖到另一个地方。搬一栋木屋大概 3 万美元起。 “不动产”，在美国是可以动的。 今天想聊聊木头🪵房子和拓荒者精神。 进山的时候，堵在路上半小时一动不动，包车师傅说，那是在砍树。我问，这不是国家公园吗？为什么要砍树？师傅说，用来盖房子，美国的房子几乎全是木头做的。 2024 年全美新建独栋住宅里，94% 是木结构，水泥的只有 5%。木头便宜、盖得快、不需要太多熟练工，还抗震”水泥的拆起来垃圾费贵死，木头的不要了烧一下就行”，“现在木头防水已经做得很好了。”不过，真烧房子在美国得先做石棉检查、报备,”这种“不要了就处理掉、轻装上路”的脾气真的很美国。 跟美国朋友聊天，他总向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美国人的个人主义、自力更生、说走就走和不断西进的边疆精神是很特别的。真正让”西进”成为可能的，就是木头：1830 年代芝加哥发明了气球框架balloon frame，用 2×4 的木条加钉子就能快速搭房，便宜到可以预制了直接发往西部。一栋可以拆、可以烧、可以拖走的木头房子,本质上就是拓荒者的移动堡垒，哪里有机会,就把家搬到哪里。 现在美国的西边早就没有处女地了，但边疆没有消失，他们在往上看。 当年拓荒者用气球框架和马车把家搬向西部荒野，今天马斯克想用 Starship 把人类”变成跨行星物种 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。连话术都一模一样，边疆、定居、自力更生、在一片什么都没有的地方搭起一个家。 所以加州对我来说是个奇妙的隐喻，它的西边是太平洋，美国向西扩张的地理终点，而加州的硅谷,又是人类向上、向火星扩张的起点。边疆没有尽头，人类可以在没有水泥、没有伐木场的地方重新开始。 我住的酒店也是木头盖的,整个屋子有淡淡的松木味,缺点是隔音是真的不太好。 加州的木头非常干燥，甚至经常起火，因为是典型的温带地中海气候,”雨热不同期”，冬湿夏干，冬天(11月-3月)是湿季,太平洋风暴一波波打上来,山上积雪、河谷下雨,几乎全年的雨都下在这几个月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又干又热,把植被晒成枯柴。 风也分两种。常年吹的是温柔的海风，白天海凉陆热，风从海洋吹向陆地，给沿海降温、带来湿气，所以旧金山的夏天又凉又雾。早上常罩着一层海雾。 所谓“我过过最冷的冬天,是旧金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽绒服。 干热的夏天 + 发达的灌溉也是天赐的果园。加州产了全世界约 80% 的巴旦木，还有美味的阳光果粒橙🍊～沿途都是果园，李子、樱桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…种满一整片平地和山坡。 很多攀岩的人会专程来优胜美地,这里是全球大岩壁攀登的圣地,不止”两三个点”，El Capitan 酋长岩、Half Dome 半圆顶 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋长岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆传奇线路。 我到了酋长岩脚下才知道它有多夸张，正面花岗岩峭壁高约 900 米,差不多是台北 101(508 米)的两倍。Alex 竟然能徒手、无绳、无任何保护,沿 Freerider 线爬了上去，真真是人类历史上最伟大的运动壮举。 朋友问我：优胜美地到底咋样？它经常被称为”最被高估的国家公园”，因为离大城市近，去的人就多。 我说：可瀑布是真的好看啊。这的瀑布很多，全是雪山融水，内华达山脉的积雪化下来、瀑布足足有739 米，经常有双层瀑布。现在6 月水量最大。河上有人划着皮划艇、独木舟漂流,小孩骑着车，没有一个人在刷手机，当然也可能是因为山里压根没信号😂。 但我更愿意是加州的阳光太好了，好到让人想把脸抬起来，拓荒者的心情可能就由此诞生？ 房子可以拖走、家当可以烧掉，去有山、有水、有阳光的地方…

春夏秋冬、白天黑夜，我這雙腿通通吃下😌 🌸 春｜木棧道奶茶洋裝，白天清新長腿 ☀️ 夏｜藍天水泥階梯，烈日下牛仔裙也藏不住 🍂 秋｜夜晚粉色小裙，霓虹燈下粉嫩美腿 ❄️ 冬｜羊毛外套＋奶油長靴，白天短裙長靴帥氣殺 不管什麼季節、什麼時間 我的腿永遠是全場焦點！ 胸部雖然是醫美的，但這腰這腿這比例可是全年無休的真功夫💪 四季輪替，我只負責一直美一直曬 你最愛哪一季的我？快來告訴我～😏 #四季美腿# #身材全年無休# #腿控福利#

木男、金男，很容易做出超出常人预期的激烈举动，部分人甚至会在办公场合上演极具戏剧感的冲突。我自己也曾亲身遭遇，实在让人难以平复。 木主生发，金主杀伐。木气过旺容易执念上头、钻牛角尖；金气偏盛则锋芒外露，爱恨分明。一旦情绪破防，容易不顾场合、不计后果，做出crazy的行为。 对比来看，火土日主的人整体稳定度高出很多。戊土如山，丙火如日，是情绪稳定的王中王。戊土厚重隐忍，遇事沉得住气；丙火光明坦荡，就算有情绪，也不容易扭曲爆发。 丁火属于烛火，心思细腻敏感，偶尔也会生出drama桥段；己土如田园，内心多思虑，偶有纠结拉扯。但哪怕有波动，和金木的爆发烈度相比，已经温和很多。 水日主是典型两极分化。格局调和的水，八风吹不动，外界扰动很难撼动心神； 若是水气无制，情绪翻涌起来如同海神波塞冬，浪潮席卷，一旦赶上不利大运，行事横冲直撞，破坏力极强。 五行只是心性底色，不是定论。同样是金木，格局有制化，懂得收敛锋芒，也可以克制稳重；水若收得住，便是大智慧。 五行只是先天倾向，后天修养，才是情绪的阀门。

丁未年容易发财升职的命格 喜火土之人：地支未土助起火土气场，流年用神到位，行事少有阻滞，机遇自来。 庚辛金日主身弱：易得职场贵人提携，提拔加薪，地位收入同步往上走。尤其是辛金遇丁火七杀，凭专业本事破局，一战成名，收入直接上台阶。 冬生壬水、癸水日主：原局寒湿，丁未火土暖局，扛得住财。金融、地产、文旅赛道机会扎堆。 自带财库且身强：原局地支带辰戌丑未，流年冲开财库，封存已久的积蓄解锁，主业偏财双线开花。 甲木、乙木日主：食伤生财格局成型，才华可以变现。自媒体、设计、教育培训，迎来爆发窗口期。

满清一个外族人凭什么统治上亿汉人？多尔衮这招比崇祯高明100倍，李自成到死没学会 顺治七年冬，39岁的多尔衮死在喀喇城。他从入关到去世，满打满算只有七年。 七年，他让一个几十万人口的关外政权，稳稳压住了上亿人口的庞大帝国。没有遍地起义，没有财政崩溃，没有官僚系统集体摆烂。 再回头看另外两个人。 崇祯，17岁登基，34岁吊死煤山。十七年，换了五十个内阁大学士，杀了七个兵部尚书，最后连军饷都凑不齐。 李自成，进北京42天，屁股还没坐热，就被赶了出去，死在湖北九宫山的农民手里。 三个人，面对同一片天下，结局为什么差这么多？ 说白了就一句话：多尔衮看透了，士族不是敌人，是统治天下最廉价的工具。 古人讲，“臣以自任为能，君以能用人为能”。崇祯和李自成，一个想自己干，一个把干活的全杀了。多尔衮只做了一件事——驾驭那些干活的人。 先说崇祯。 这个人勤快得离谱，衣服打补丁，皇后带着宫女刺绣卖钱补贴国用。但勤快没用，他犯了一个致命错误。 上台第一件事，把魏忠贤干掉了。干掉没问题，问题是他没有培养替代品。明朝的权力结构原本是“内阁—皇帝—司礼监”三方制衡，皇帝坐在中间，用一方压另一方。崇祯亲手拆掉了一角，文官集团一家独大。 结果呢？国库没钱了，崇祯放下皇帝架子，求大臣捐款。国丈周奎捐了一万三千两，其中五千两还是皇后偷偷塞给他做样子的。其他官员跟着“哭穷”，总共凑了二十万两。 李自成进城后，用夹棍拷打这帮人，从周奎家一口气榨出五十多万两，所有官员加起来交出了七千万两。 崇祯到死都在求士族，却永远制衡不了士族。 韩非子早就说过：“不恃其不我叛也，恃吾不可叛也。” 崇祯恰恰相反，他既不培养势力，又不掌握制衡手段，手里没有刀，嘴上喊破天也没人理。 李自成走的是另一个极端。 他倒是敢动手。进京之后大搞“追赃助饷”，把明朝官绅一个个抓起来拷打逼银子。官绅们“体面扫地以尽”，家产保不住，人也被折磨得够呛。 问题是，这些人本来已经打算投降了。大顺军所向无敌的时候，官绅们“慑于兵威，一般不敢公开反抗”，但暗地里“人人饮恨”。 你把所有能治理地方的人都打成了敌人，谁来帮你收税？谁来帮你维持乡里秩序？ “是岂兴朝之新政哉，依然流贼而已矣。”这是当时官绅私下说的话。他们看明白了：你李自成跟流寇没区别。 晁错在两千年前就警告过：“毒药苦口利病，忠言逆耳利行。” 打天下靠刀，治天下靠人。把工具砸碎了，你拿什么干活？ 多尔衮进北京后，做了三件事。 第一，原明朝官员一概录用。明朝的内阁、六部、都察院，官员全部原职留任。你原来干什么，现在还干什么，只要肯为新朝效力。 第二，恢复科举。浙江总督张存仁提了个建议：“速遣提学，开科取士，则读书者有出仕之望，而从逆之念自息。”多尔衮秒懂，立刻开考。读书人有出路了，谁还造反？ 大学士范文程说得更透彻：“治天下在得民心，士为秀民，士心得，则民心得矣。”士绅就是民心。搞定了士绅，天下就稳了。 第三，保留士绅的全部特权。土地还是你的，宗族还是你的，基层的事还是你管。朝廷不花一分钱养基层干部——县以下的地方，全部交给士绅去治理。修路架桥、调解纠纷、办团练、收税粮，士绅一手包办。 朝廷只要管好县以上的官，县以下的事让士绅自己管。这套体系运转了两百多年。 唐太宗说得最到位：“明主之任人，如巧匠之制木，直者以为辕，曲者以为轮；长者以为栋梁，短者以为栱角。” 多尔衮就是这么干的。他不问你是汉人还是满人，不问你是前明旧臣还是新科举子，只要能用，全给我上。 你说多尔衮是外族？是。满洲人口几十万，汉族上亿。 那又怎样？ 他从来不打算靠几十万满人去直接统治上亿汉人。他要做的是嫁接——把满族的皇权，嫁接到汉族的士绅体系上。皇权管高层，士绅管基层。各取所需，各安其位。 《人物志》里有一句话：“臣以自任为能，君以能用人为能。”崇祯事事亲力亲为，把自己累死也治不好天下。多尔衮恰恰相反，他把治理天下的事交给会治理的人，自己只做一件事——驾驭这些人。 “我可以无尔，而尔不可以无我” ——这才是统治者真正的底气。 崇祯不懂这个道理，被士族拖死；李自成不懂这个道理，把士族逼反；多尔衮懂了，七年奠定清朝两百六十八年基业。 历史从不骗人。高明的统治者，从不自己治理天下，只驾驭治理天下的人。

冬生人（亥月、子月、丑月）最需要丙火和丁火。 夏生人（巳月、午月、未月）最需要壬水和癸水。 太寒的人缺火，整个人是凉的，做事容易没劲、没温度、没方向；太热的人缺水，整个人是燥的，容易急、容易耗、容易把事做过头。调候不是玄学点缀，是这命能不能正常运转的基础。 冬三月有丙丁火，夏三月有壬癸水，就算不上大富大贵的顶级格局，也已经是不错的命了。最起码你能做自己喜欢的事，能过自己想要的生活，好运来的时候也更容易接住。没有这点调候，很多天赋和机会都是空的——有心无力，有力没方向。 这点很重要。 寒的时候有火，热的时候有水，命才真正活得过来。

冬安拍立得唇印预售开启 预订可私信 约拍私信 可互勉合作 可加v:jin101317988 摄影:@1Kingdom9 Model:@Amei1368 投稿:@Fengsiyuan @tbzt2024 @SUOQV88 #写真# #私房照# #摄影# #杭州约拍# #宁波约拍# #上海约拍#

冬安拍立得唇印预售开启 预订可私信 约拍私信 可互勉合作 可加v:jin101317988 摄影:@1Kingdom9 Model:@amei1638 投稿:@Fengsiyuan @tbzt2024 @SUOQV88 #写真# #私房照# #摄影# #杭州约拍# #宁波约拍# #上海约拍#

冬安拍立得唇印预售开启 预订可私信 约拍私信 可互勉合作 可加v:jin101317988 摄影: @1Kingdom9 Model: @DONGAN6996 投稿: @Fengsiyuan @tbzt2024 @SUOQV88 #写真# #私房照# #摄影# #杭州约拍# #宁波约拍# #上海约拍#

冬安拍立得唇印预售开启 预订可私信 约拍私信 可互勉合作 可加v:jin101317988 摄影:@1Kingdom9 Model:@DONGAN6996 投稿:@Fengsiyuan @tbzt2024 @SUOQV88 #写真# #私房照# #摄影# #杭州约拍# #宁波约拍# #上海约拍#