若能穿越回到古代， 我想成為最受寵愛的侍寢奴婢。 今夜，紅紗帳內燈火搖曳，薰香裊裊。我輕輕掀開簾子，跪行至主人身前。主人正慵懶地坐在雕花榻上，翻看著一本古卷。我低垂著眼，不敢直視那高高在上的身影，只是恭順地將額頭貼近地面，輕聲道：「奴婢來侍寢了，請主人盡情使用。」 主人微微抬腳，我便立刻俯身向前，用溫熱的嘴唇與舌尖，虔誠地親吻、舔拭那隻尊貴的腳。從腳背，到腳趾，一寸一寸，都要用最卑微的態度侍奉。這是奴婢的起手式，也是我最擅長的取悅之道。舌尖輕輕打轉，感受主人皮膚的溫度，我的心裡只有一個念頭——我生來就是為了侍奉主人的。 當主人衣袍半解，我便順勢向上爬去。絲質的宮裝早已滑落肩頭，我跪趴在主人腿間，用嘴唇一路親吻小腿、大腿內側……直至最隱秘之處。我的動作輕柔而熟練，舌頭靈巧地侍奉著，不敢有絲毫怠慢。主人偶爾會伸手按住我的頭髮，讓我更深地臣服。那一刻，我只覺得自己徹底成了主人的一件工具，一件專門用來取悅的溫熱玩物。 全身被主人徹底使用之後，寢殿內只剩燭火輕輕跳動。我渾身酸軟，身上佈滿主人留下的鞭痕與吻痕，絲衣凌亂地掛在身上，若隱若現。我知道，侍寢還沒有結束。 我緩緩從榻上退下，重新跪在主人腳前的紅色織錦墊子上。長髮散亂，額頭深深叩向地面，雙手平放在身前，額頭輕觸冰冷的地面，同時輕吻著主人的腳背。我的聲音帶著剛才劇烈侍奉後的輕顫，卻充滿了由衷的感激： 「多謝主人今夜的恩賜……奴婢的身體、奴婢的舌頭、奴婢的一切，都只為主人而存在。 請主人無論何時，都盡情鞭打、盡情使用這卑賤的奴婢吧。 奴婢願生生世世，做主人最聽話、最會侍寢的奴婢。」 說完，我保持著磕頭的姿勢， 一動也不動，等候主人下一步的吩咐。 這就是我～～ 若回到古代，願成為的那個侍寢奴婢。 無論是舔腳的卑微、侍奉時的沉醉，還是事後跪謝的徹底臣服，我願意比任何人更努力學習，也比任何人都更享受這種徹底屬於主人的心境。

此《东坡先生志林》由北宋苏轼著，明代焦竑评。全书共五卷，分为：记游、怀古、修养、致仕、隐逸、佛教、道释、异事、技术、夷狄、卜居、人物、论古等类。内容多为元丰至元符二十年中苏轼被贬杭州、湖州、黄州、惠州等地时的随笔杂说史论。此为明末朱墨套印本。介绍下载：

此《新刻按鉴编纂开辟衍绎通俗志传》由明末周游著。全书分六卷八十回，始于：盘古氏开天辟地。终于：周武王弔民伐罪。所记始于传说中盘古氏开天辟地的故事。历三皇、五帝、夏、商诸代，至周武王伐纣灭商而止。此为明崇祯八年古吴麟瑞堂刊本，前附绣像四十六幅。介绍下载：

此《历朝名绘》册集结历代名家作品（真赝并存）共十二开：五代巨然《山水》赵幹《山水》宋文同《画竹》扬无咎《画竹》马和之《古木流泉》《清泉鸣鹤》元赵孟頫《调良图》倪瓒《灌木流泉》《松溪亭子》明盛著《秋江钓艇》沈周《溪山秋景》。此册现藏台北故宫博物院。介绍下载：

從OpenAI出來的投資天才，今天出了第一季的完整部位報告，華爾街引頸盼望的部位佈署，讓不少人搞不清楚方向。他的手上還有很多AI半導體的股票，但是選擇權的部位剛好相反，不到五十萬的輝達多頭部位，卻有極大的賣權部位(近十六億的合約金額數目)。我當然不知道他在做什麼，但是想跟著Leopold Aschenbrenner炒股的人，最好要比他還知道他在幹什麼。 這種13F表單的揭露，和所有的SEC公告一樣，在以前很有價值。古早以前，華爾街會派人在華府SEC大樓的公告欄，看著政府公務員貼出來，各大上市公司依法揭露的公告，華爾街可以在第一時間看著報告交易而賺錢。但公告上網後，這個短期套利的機會沒有了。短期投機沒有了，但有可能跟著買賣，跟著人家高風起飛嗎？ 巴菲特的公司BRK以前只有一類股，但因為他從來不發股利，也不分割股票，所以股價一直漲，漲到一般人買不起。零股買賣是要到2010年代後期才有可能，所以BRK變得可望而不可及，於是有些聰明的傢伙，成立基金集資，然後看著巴菲特的季報揭露，跟著買，像外界推銷說，「買不到BRK，買我們的也一樣」。巴菲特很火大，「哪裡一樣？」，為了防堵這些抄襲者，巴菲特終於另立新股，現在的A股，一股七十幾萬美元，多數人還是買不起，但B股，一股只要四百多，權利又大致相同，只是B股的股權為A股的一千五百分之一。 為什麼巴菲特說他的持股和抄襲者不一樣？因為在公告的三個月之中，他可能換了很多部位，抄襲的人不知道，只能每三個月跟著轉換。也許巴菲特一公告後，就賣了部位呢？而且，有時候，巴菲特會向SEC申請秘密部位，SEC三不五時會批准，那抄襲的人要怎麼抄作業呢？想跟著Leopold Aschenbrenner操作的人，也有一樣的問題，而且很可能你還幫了他，推高他想賣的股票，幫忙他脫手。所以看13F的方法是這樣，看個熱閙就好，最多就是給你一些啟發，讓你拿點子來自己研究，但千萬不要照抄。 比較有意思的討論是，Leopold Aschenbrenner的金手指，能夠持續多久？我相信市場大致是有效率的，多數人不能賺到超常的報酬，有些賺了很多錢的人，只是買了風險很大的股票，是強運，而很少是真的選股厲害。但我也從來不敢說，「沒有人」可以賺到超常報酬。RenTech的Medallion常年賺大錢，就是一個例子。但Medallion還是會碰到市場的極度有效，證據是他們的交易極度秘密，外人不得而知如何選股，就像Leopold Aschenbrenner一樣，一給外人知道了，就沒戲了。更重要的是，Medallion不能太大，他們的交易演算法，有部位的限制，一旦交易量太大，市場會發現他們的蹤跡，獲利機會就不見了。這也是我對Leopold Aschenbrenner長期的看法，他可以一直贏下去，但很快就會碰到市場的「物理上限」，遲早要把錢退回給投資人。

這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

昨天收到一些社群的詢問，問我為什麼去年 10 月到 12 月罵幣安罵得那麼兇，現在反而替他們說話？ 我的核心觀點一直沒有改變。 1011 這件事，幣安始終欠行業一個交代，我認為幣安要負大部分的責任。 現在風向如此，我當然可以站在道德制高點繼續批判幣安，政治正確又能博眼球，何樂而不為？ 但我覺得過去三個月，我該表達的立場已經表達完了。站在從業人員的角度，一直停留在批評而不往前走，是不成熟的，也沒有任何意義。 幣安從成立到現在，早期確實受到很多同業的攻擊。 但現在幣安早就是世界第一了。任何一個正常有腦的同行都知道，商戰不可能贏得市佔，真正贏的方式是流動性，是產品，是品牌，而不是攻擊對手。 有些事情是行業結構性問題，不該把所有責任都扣在幣安身上。但有些事情確實是幣安的責任，該接受檢討就接受檢討。 從何一的回應可以感覺出來，幣安在面對 FUD 的時候，第一時間不是反省自己，而是去思考「這個攻擊從何而來」。 這是一種從古早交易所商戰時期就延續至今的應激反應。何一作為幣安當時風口浪尖的第一道防線，會有這種應激反應，我覺得很正常。 但現在已經是 2026 年了，想法不應該還這麼 defensive。 這幾天幣安從西方圈這幾天燒起來的這些炎上事件，都是過去的因所種下的果。 我並不確定這到底是不是有組織、有預謀的行為。 但就算真的是有組織、有預謀，也得要有前因後果，這把火才燒得起來。 如果你們不反省，這種火以後只會越燒越大。 幣安的核心思維永遠都是防禦性的，永遠在想如何維持自己的賺錢能力跟行業地位，看誰都是潛在競爭對手，看誰做大了就要用自己的資源去碾壓。 你們有一個根深蒂固的想法：在上幣這件事上，絕對不能讓別人來「白嫖」用戶的流動性。 但有沒有想過，靠著這種偏頗的上幣邏輯來維持地位，讓你們錯失了多少用戶真正想買、想交易的幣？ 我就舉平台幣 HYPE 為例，市場上有多少交易所同行已經上架現貨了？ 但你們就是硬不上，原因很簡單，因為 Hyperliquid 是競爭對手，威脅到你們了。 按這樣的邏輯，我相信即便 HYPE 衝到市值 Top 10，你們也不會上。 White Whale 也是一樣的概念，from bottom up 的社區幣，有熱度有交易量有故事，但 SOL = BSC 的敵人，所以不上。 反過來看，DOYR、我踏馬來了，這種扣完字眼就火速退潮的幣，大家都以為死了，結果轉頭 Alpha 就給上了。 如果說這兩個幣在你們喊完之後自己活下來了，幣價健康、社群活躍、討論有熱度，那也就算了。 但它們都死了啊？死了的幣你們到底在上啥？唯一能找的角度就只有何一提過、CZ回應過而已，這種上幣邏輯怎麼可能服眾？ 美股還有七巨頭互相制衡競爭、彼此砥礪進步。 但在幣圈，幣安是絕對龍頭，當這個量體的企業的把追求利潤放在第一，把扶持自家生態鏈放在第一，對整個行業都不是好事。 我可以理解CZ想要為 BSC 創造動能，但直接或間接喊單 TST、Mubarak、Broccoli、Giggle、Aster ，真的是好事嗎？ 你的個人行為跟平台影響力高度耦合，喊單是讓散戶自己去遐想、自己去下注。 這件事如果是其他 KOL 做，頂多被罵一波就過去了。但你是 CZ，你做這件事就是球員兼裁判。 今天有人因為你的話衝進去，明天套牢了，這個帳一定會算在你頭上。每一次都在消耗信任。 你以為你在幫 BSC 造勢，但這種靠喊單撐起來的繁榮是假的。真正的結果是什麼？是讓所有人開始質疑幣安的中立性。 你覺得各國監管單位看到你這些行為，會有什麼想法？ 打開幣安APP，一整排的幣安人生、我踏馬來了、老子幣、DOYR，他們會怎麼想？ 這就是為什麼行業很多人賺到錢了，但始終賺不到外界的尊重。 你是行業龍頭，你的 APP 首頁就是這個行業的門面。當門面長這樣，你要怎麼說服傳統金融、說服監管、說服主流社會，我們是一個值得被認真對待的產業？ 我不是要幣安當聖人。 商業公司追求利潤天經地義，我自己也是開公司的，我懂。 但當你是行業龍頭的時候，你的每一個決策都在定義這個行業的遊戲規則。 你選擇上什麼幣，不上什麼幣，市場就會往那個方向長。 你選擇喊單什麼幣，散戶就會追什麼幣。 你們給誰頒「行業貢獻獎」，大家就會覺得這個人是行業認可的領軍人物。 你們的審美，會影響這個行業的審美，也會影響外界對行業的觀感。 這是權力，也是責任。 我對幣安沒有私人恩怨，我也不覺得幣安是壞人。 我只是覺得，一個世界第一的交易所，應該有世界第一的格局。 不要再用 2017 年商戰時期的思維來應對 2026 年的市場了。 你們已經贏了，現在該想的是怎麼讓整個行業一起變好。 這樣你們才能贏更久。