六天的行程，轉眼間就這樣結束，每一次的旅遊，只要是出國，都是自由行為主，行程自己能夠安排，時間也能自己掌控，最重要的是當遇突發狀況，都能更改目的地，不會因為既定而停滯浪費時間。 大阪的夜生活真的香，香到會暈船的那種，看看價格的照片先，週末再來捋捋為什麼說很香😆😆 不得不說 U卡在出國時真的好用，所有計價都用 U算，一趟下來的花費，也不過就小幾千刀，算一算，比打土狗都還要省。 雖然有 U卡，但有些結帳就是只能現金。日本的零錢是真的多，面額從1元到500元，都是硬幣來著，在現金支付時，挑零錢就成了一大難題，幾次去超市買草莓，都因為懶得湊零錢，直接撸鈔票比較快🤣🤣 氣候加上地理位子，這時節還能有草莓能買，基本上有在架上的都買過一輪，長崎、熊本、小豆島、宮崎、奈良、兵庫，一盒價格都落在500-1300日圓，6天大概買了15盒吃，最後得一個結論，越紅越有草莓味也越好吃甚至也越甜！（淡雪的例外） 四月過一半了，從月初玩到月中，看了下進度，真的不得了，去日本這幾天沒得玩天堂，收益除了打預測的幾百刀，其餘全都停滯🤣🤣 旅行真的是很棒的修習，除了玩之外，跟當地的交流也是能學習的，還好英文能力尚可，在溝通上基本還是可以的。 這趟出門還帶著 BUBU 和 SATO 一起，值得開心的是當地有人問這在哪買的，然後小聊一段才知道原來是 @MemeCore_M & @MemeX_MRC20 項目的吉祥物來著，藉機就是推薦一波😁😁 #大阪夜生活# #可愛到暈船# #自由行# #BUBU# #SATO#

Zoey真的超級可愛💙💛 暈船的橋段真的好愛🍿 刷了三次獵魔女團 不管哪次都覺得有趣好笑 期待這場全員到齊團拍好久 終於成功出道了✌🏻✌🏻✌🏻 一起喜歡Zoey的笑容吧💓 #獵魔女團# #KPopDemonHunters# #HUNTRX#

又到了小空的晚間推薦時間啦！ 這次要分享的是親友的 弓炬計畫的兩位一期生！ 貞德初配信時間:2/24(六)16:10-17:00 梅婕初配信時間:2/25(日)16:10-17:00 難得的百合貼貼 自古紫黃必出CP💜💛 聖女人設貞德的聲音真的很好聽！ 是很少見的磁性低音炮🧲 聽了都快暈船惹！ 可愛的黃色系魔法少女梅婕 人如其名不只是插畫連聲音也超可愛！ 喜歡他們的話大家一定不要錯過初配信時間🌟 未來想必直播一定會有很多甜甜的互動 我超級期待啊啊啊！ #弓炬計畫#

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

我的身體真是個藏寶地圖，從頭髮到腳趾都可玩🤩✨耳朵脖子是敏感帶，想起上次跟小麥拍了舔腋下超色🤤我後腰、大腿內側、腳趾也很敏感，基本上全身肌膚都很敏感，全部的洞也很敏感😂 愛死這件主人買給我的洋裝，貼到乳暈輪廓突起都若隱若現，一直被視姦害我整天濕濕🥺對，用眼睛看我也可以讓我很敏感🫣

转发 当了38年老师，我才懂最难的功课是当公公 都说当公公难，难在两头都不能偏。 我当了38年老师，教过几千个学生，改过几万本作业，本以为早就看透人心。 直到儿子闹离婚我才明白，人生最难修的功课，原来是当公公。 人这一辈子，在讲台上再能言善辩，在学生面前再威严庄重，回到家里，面对儿子儿媳那些琐碎家事，很多话到了嘴边，也只能默默咽回去。 前阵子，我家就差点散了。 那天下午我正在书房写毛笔字，手机突然响了，是儿子打来的。 一接起，就听见他疲惫沙哑的声音：“爸，我们过不下去了，离婚协议书都打印好了，你过来一趟吧。”说完就直接挂了电话。 我手里的毛笔“啪”地掉在宣纸上，晕开一大片墨渍。 我强迫自己冷静，洗了手，换了件干净衬衫，揣上用了几十年的钢笔和笔记本，匆匆出了门。 开门的是儿媳，眼睛肿得像核桃，看见我，她勉强喊了声“爸”，就转身摔上了卧室门。 儿子瘫坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟，茶几上赫然摊着两份打印好的离婚协议书，财产分割、孩子抚养权，写得清清楚楚。 我没有急着追问缘由，也没有指责他们不懂事。 活了大半辈子我早就懂：小两口闹到要离婚，长辈最忌讳的，就是上来就当法官评判对错。 护着儿子，他觉得你不理解他；偏向儿媳，她会觉得你永远向着自家孩子。 我走到茶几边，掐灭了烟，收起那两份离婚协议。 随后从笔记本撕下一张纸，坐在沙发上，握着钢笔安静写下三段话。 儿子在一旁看着，满心不解，却不敢出声。 第一段，写给儿子： “小伟，爸爸教了一辈子书，常跟学生说知错能改，善莫大焉。可今天我想告诉你，婚姻里最没用的，就是争对错。 你总说她乱花钱，可你别忘了，你妈走得早，是谁在你发烧39度时，抱着孩子在医院陪你三天三夜？是谁在你创业失败欠债时，悄悄拿出嫁妆帮你还债？ 你总觉得自己赚钱辛苦，可她在家带孩子、操持家务，比你上班累上十倍。 男人的肩膀，从来不是用来跟爱人较劲的，是用来给老婆孩子遮风挡雨的。” 第二段，写给儿媳： “小雨，对不起，是爸爸没教好儿子，让你受委屈了。 我还记得你第一次来家里，穿着白裙子，进门就帮我收拾厨房，轻声说‘爸，你歇着，我来’。 那时候我就觉得，我儿子何其有幸，能娶到你这么好的姑娘。 这些年你为这个家付出的一切，我都看在眼里，记在心里。 小伟嘴笨，不会说情话，但他心里装着你。上次你想吃城南老字号馄饨，他凌晨五点就去排队，怕馄饨凉了，揣在怀里一路跑回来。这些细碎的温柔，他不说，可我都看见了。” 第三段，写给他们两个人： “夫妻就像两只刺猬，离得太远会冷，靠得太近会互相刺伤。最好的相处方式，是各自拔掉一半尖刺，然后紧紧相拥。 家从来不是讲道理的地方，是讲爱的地方。赢了道理，输了家庭，才是这辈子最大的遗憾。 饭我已经在楼下饭店订好了，都是你们爱吃的菜。吃完好好聊聊，如果最后你们依旧决定分开，爸爸尊重你们的选择。” 写完，我把纸条放在茶几上，拿起帽子轻声说：“我先走了，你们慢慢看。”便关门离开。 那天夜里我一夜无眠，翻来覆去，不知道自己这样做究竟对不对。 第二天清晨七点多，敲门声响起。 开门一看，是儿子、儿媳，还有我的小孙子。儿媳手里提着我爱吃的豆浆油条，眼眶依旧泛红，脸上却有了笑意。 儿子挠着头，带着愧疚说：“爸，我们错了。” 儿媳也轻声道谢：“爸，谢谢你写的那张纸条，我们看完都哭了。” 我把他们迎进屋里，小孙子扑进我怀里喊着爷爷，那一刻，我心里悬着的石头终于落了地。 后来我才知道，我离开后，他们坐在沙发上，一遍遍看着那张纸条，相拥着哭了很久。 他们说，从来没人这样和他们说话。以前每次争吵，两边长辈不是责骂自家孩子，就是指责对方，从来没人真正站在他们两个人的角度，去体谅他们的处境。 这件事之后，我彻底想通了很多事。 当长辈，最怕的就是好心办坏事。 我们总觉得自己吃过的盐比晚辈吃过的米多，总想指点他们如何过日子。可他们早已是成年人，拥有自己的思想与生活。 我们能做的，不是指手画脚，不是充当法官评判对错，而是在他们迷茫迷路时，为他们点亮一盏灯。 人心都是肉长的，哪有什么解不开的死结。 很多时候，他们只是太过倔强、太过好面子，只是缺少一个台阶而已。 我们不必多言，只要轻轻唤醒他们心底那还未凉透的爱意，就足够了。 说到底就一句话： 当长辈，别当裁判，要当后盾。 裁判只会吹哨定输赢，后盾只会默默递梯子

一个26岁的未婚姑娘，查出怀孕三个月后刚分手，独自走进医院手术室准备流掉孩子。医生做完检查后却突然拦住她，坚决不让她做手术。 姑娘攥着B超单的手在抖，单子边角被捏得发皱。“医生，我已经想好了，这孩子不能要。”她声音发紧，眼尾还挂着没干的泪痕，“他爸都跟别人订婚了，我一个人养不起。”手术同意书放在托盘里，签名处的字迹被眼泪晕开，像朵没开就败了的花。 医生是个五十多岁的女主任，摘下口罩时露出眼角的细纹。“你子宫壁只有0.3厘米，”她指着B超图上模糊的光斑，“之前做过两次人流，这次再做，以后可能再也怀不上了。”托盘里的扩阴器闪着冷光，姑娘突然往后缩了缩，想起上次手术后，在出租屋里疼得蜷了三天，前男友只发来句“多喝热水”。 “怀不上才好。”姑娘别过脸，望着窗外的梧桐树，“我妈说未婚先孕丢人，同事要是知道了，指不定怎么嚼舌根。”主任突然抓起她的手，掌心的温度烫得人发慌：“我年轻时也遇见过这事，当时觉得天塌了，偷偷去小诊所做了手术，后来怀不上，跟老公吵了十年，去年才领养了个孩子。” 手术室的门没关严，能听见隔壁产房传来婴儿的哭声。姑娘的指甲掐进掌心：“可我连房租都快交不起了，总不能让孩子跟着我遭罪。”主任从白大褂口袋里掏出个布包，里面是本存折：“这是我攒的五万块，你先拿着。我认识个月嫂，出了月子就能帮你找份居家办公的活儿，能带着孩子。” 姑娘猛地抬头，眼泪掉得更凶：“您为什么要帮我？”主任笑了，眼角的细纹挤成朵花：“刚才给你做检查，听见你跟孩子说‘对不起’，这世上哪有不爱孩子的妈？”她往姑娘手里塞了个苹果，“我女儿跟你一般大，去年生了对双胞胎，每天累得直哭，却总说‘看他们笑，再苦都值’。” 护士进来催了三次，主任都摆手让再等等。姑娘摸着小腹，那里已经能感觉到微弱的胎动，像条小鱼在游。她想起分手那天，前男友说“这孩子来得不是时候”，当时她没哭，此刻却哭得喘不上气，像要把这些年的委屈全倒出来。 “我留下他。”姑娘突然擦掉眼泪，声音带着哭腔却很坚定，“我能养得起。”主任赶紧扶她起来，让护士去退手术单：“这就对了，明天来我办公室，我给你联系孕妇学校，都是免费的。”姑娘攥着那个苹果，果皮上还留着主任的体温，突然觉得没那么冷了。 走出医院时，阳光正好落在肚皮上，暖洋洋的。手机响了，是妈妈发来的视频，接通就看见侄子举着块糖：“姑姑，你什么时候回来？奶奶做了你爱吃的红烧肉。”姑娘笑着说：“快了，给你带个小弟弟或小妹妹回来。”妈妈在那头愣了愣，随即哭了：“傻孩子，怎么不早说？妈这就过去陪你。” 路边的花店摆着刚到的向日葵，姑娘买了一束，花瓣上的水珠在阳光下闪着光。她低头对肚子说：“宝宝别怕，以后妈妈保护你。”风卷着花香扑过来，像是在说，那些看似走投无路的时刻，其实藏着另一条路，路上有阳光，有花开，还有个小小的、正在长大的希望。

简单讲讲当下流行的：趣味稚拙风！！ 趣味稚拙风，不是幼稚风。 幼稚风追求可爱，趣味稚拙风追求可爱的失控。它看起来像没画完、没贴正、没弄明白，实际是一种非常有意识的视觉策略：故意保留笨拙痕迹，让画面从标准美学里逃出来。 精致妆容讲究对称、干净、修饰。稚拙风偏偏要破坏这些秩序。眼影可以不均匀，口红可以越界，腮红可以像手指直接拍上去，脸上允许出现涂鸦、贴纸、小花、爱心、十字、星星、奇怪线条。 这个风格的文化底色，和儿童涂鸦、手工拼贴、低保真影像、Zine 文化、朋克 DIY、Art Brut 都有关系。它反对高度工业化的漂亮，喜欢廉价材料的直接感。塑料贴纸、纸板道具、蜡笔线条、歪掉的装饰、粗糙手工边缘，全部可以成为画面资产。 它的美学逻辑很明确：专业地制造不专业。 这句话很关键。趣味稚拙风不是随便乱画。真正成立的画面，一定有隐形秩序。色彩要有主调，符号要反复出现，妆面要有视觉重心，道具要参与叙事，表情要压住荒诞感。乱得太平均，就是灾难现场。乱得有节奏，才是风格。 趣味稚拙风尤其适合和强符号体系发生碰撞。 宗教服饰、制服、古典肖像、贵族礼服、偶像妆造，这些东西原本带有权威感、秩序感、仪式感。稚拙风一加入，画面立刻开始漏气。神圣变得像手工课，严肃开始长出塑料眼睛，庄重被儿童贴纸偷袭。高级感没有消失，只是被调成了“有点不正常”的频道。 这类反差很迷人。 因为它不是简单卖萌，而是在拆解“什么才算漂亮”。传统审美要求完成度，稚拙风强调过程感。传统妆容隐藏痕迹，稚拙风展示痕迹。传统影像追求完美表情，稚拙风偏爱眨眼、发呆、错愕、嘴角失控、眼神游离。人不再像一件被修好的商品，更像一个正在玩、正在试、正在犯错的活物。 妆容是趣味稚拙风的第一语言。 重点不在浓，而在“不完整成妆”。半边眼影、晕开的唇釉、过量腮红、幼稚图案、脸上的手绘符号，都在制造一种“还没结束”的状态。观众会下意识补全画面，于是图像有了时间感。它不像完成品，更像一场刚被打断的化妆游戏。 道具是第二语言。 稚拙风道具不需要昂贵，甚至越像临时做的越有味道。纸、胶带、珠子、贴纸、玩具、粗糙手作，都比精修道具更有效。它们带着人手的笨拙温度，也带着一点荒唐。美学里最怕“太会了”，太会就油。稚拙风要保留一点不会，一点没对齐，一点“我也不知道但它很好笑”。 摄影语言也不能太端。 CCD、直闪、鱼眼、近距离压迫、俯拍、仰拍、低清噪点、闪光造成的皮肤油亮，都很适合这个风格。它需要一种“被突然拍到”的冲击力。太柔、太仙、太商业，稚拙感会被磨平。直闪像审讯灯，贴纸、亮片、唇釉、脸上的涂鸦都会被硬生生打出来。好，荒诞终于有证据了。 趣味稚拙风的核心审美可以概括成几个词： 未完成、反精致、手工痕迹、儿童化符号、低保真影像、怪诞幽默、受控失误。 它不是降低审美门槛，而是换了一套审美规则。精致美学问：“哪里还不够完美？” 稚拙风问：“哪里还不够好笑、不够怪、不够像人干的？” 创作时最容易翻车的地方，是把稚拙理解成“随便”。乱涂一脸不等于风格，贴满东西也不等于有趣。画面必须有一个清楚的支点：可能是颜色，可能是符号，可能是表情，可能是某个强文化元素。支点立住，其他部分才可以发疯。 高级的趣味稚拙风，往往有一种很奇怪的平衡： 脸是乱的，构图是稳的。 道具是幼稚的，气质是冷的。 表情是荒唐的，审美是清醒的。 看起来不太会，其实非常会。 这也是它适合当代影像创作的原因。 现在的漂亮图太多了，干净、无瑕、对称、精修，刷过去三秒就忘。趣味稚拙风有记忆点。它允许人物不完美，允许妆面出错，允许道具廉价，允许表情不讨好。它把“笨”变成视觉个性，把“坏掉一点”变成图像张力。 说白了，趣味稚拙风不是把人拍得更美。 它是把美这件事，搞得更不听话。