沙俄从中国抢走的588万平方公里土地为何最终沦为世界最大荒原？ 海参崴的街头永远刮着凛冽的海风，60多万常住人口里，很少能看到三十岁以下的年轻人；公交站旁卖腌黄瓜的老人裹着厚重的大衣，眼神浑浊地望着远处废弃的码头。 这座被沙俄命名为“统治东方”的城市，如今连维持基本的城市运转都显得吃力。 放眼整个远东，695万平方公里的土地上只生活着786万人，大片黑土长满齐腰深的荒草，无数村庄只剩下断壁残垣。 谁能想到，这片如今世界上最辽阔的荒原，曾经是中国东北和西北边疆最富饶的家园。 1858年5月的瑷珲城，黑龙江江面停满了沙俄的炮舰。穆拉维约夫带着几百名全副武装的士兵走进将军府，将一份用俄文写就的条约扔在奕山面前，威胁说：如果不签字，俄军将立刻炮轰瑷珲城，杀光城内所有居民。 当晚，江面上的炮声彻夜不停，胆小如鼠的奕山连向北京请示的勇气都没有，第二天就在条约上签了字。 这一纸《瑷珲条约》，让中国白白丢掉了黑龙江以北60万平方公里的土地，比整个法国的面积还要大。 仅仅两年后，英法联军火烧圆明园的消息传到圣彼得堡，沙俄公使伊格纳季耶夫立刻跳出来充当“调停人”。 他对恭亲王奕䜣说，只要中国愿意割让乌苏里江以东的土地，沙俄就可以说服英法联军退兵，走投无路的清政府只能答应，又失去了40万平方公里的领土，包括海参崴这个天然良港。 从此，中国东北彻底失去了通往日本海的出海口，吉林和黑龙江变成了内陆省份。 在西北方向，沙俄的手段同样卑劣。 1864年，沙俄军队越过边界，强行拆除清朝的界碑，逼迫清政府签订《勘分西北界约记》，割走了巴尔喀什湖以东以南44万平方公里的草原。 这里原本是哈萨克族和柯尔克孜族世代游牧的家园，条约签订后，数万原住民被迫背井离乡，向南逃入中国境内。 1881年，沙俄又借伊犁危机，再次割走了7万多平方公里的土地。 短短二十三年，沙俄用威胁和讹诈的手段，从中国抢走了整整588万平方公里的领土，相当于三个新疆的面积。 从占领这片土地的第一天起，沙俄就从未把它当成真正的国土，在沙俄统治者眼里，这里只是一个取之不尽的资源仓库和流放犯人的场所。 早期来到这里的移民，几乎都是被判处流放的罪犯和哥萨克士兵，他们疯狂猎杀当地的紫貂和狐狸，用毛皮换取巨额利润。 短短几十年，黑龙江流域的紫貂就几乎绝迹，沙俄的经济支柱随之崩塌。 苏联成立后，不仅没有改变这种掠夺式的开发模式，反而变本加厉。 斯大林建立了古拉格劳改营体系，将数百万政治犯和刑事犯发配到远东，在零下四十度的严寒中，这些囚犯被迫修建铁路、开采煤矿、砍伐木材。 贝阿铁路的修建过程中，至少有10万名囚犯冻死、累死在工地上。 苏联还用行政命令强行建立集体农庄，从欧洲地区抽调农民来到远东，但这些农民大多是被迫迁移，根本没有在这里扎根的意愿。 1991年苏联解体，中央财政的补贴彻底中断，远东的经济瞬间崩溃。 工厂和矿山纷纷倒闭，工人失去了工作，恶性通胀让卢布变成了废纸，很多家庭连取暖的煤都买不起，只能拆掉自家的房子烧木头取暖。 从1991年到2010年，远东的人口减少了180万，平均每天有50个人离开这里，曾经热闹的城镇变成了无人区，学校、医院、商店全部关门，只剩下野草在疯狂生长。 如今的俄罗斯远东，已经陷入了一个无法破解的死亡循环。 最致命的问题是人口危机，远东的生育率只有1.2，远低于人口更替水平，男性的平均寿命只有58岁，很多人因为酗酒和疾病早早去世。 年轻人大学毕业后，都会毫不犹豫地搬到莫斯科或者圣彼得堡，没有人愿意留在这片荒凉的土地上。 为了吸引人口，普京在2016年推出了“远东一公顷”计划，承诺给每个愿意来定居的人免费分配一公顷土地。 但这个政策的效果微乎其微。截至2025年，只有不到3万人申请了土地，真正留下来开发的更是寥寥无几。 因为这里没有像样的医院，没有好的学校，没有便利的交通，甚至连稳定的水电供应都无法保证。 远东拥有全世界最丰富的自然资源，96亿吨石油、14万亿立方米天然气、150亿吨煤炭，还有数不尽的黄金、钻石和木材。 但永久冻土带让基础设施建设的成本比俄罗斯欧洲部分高出三倍以上，开采出来的资源运不出去，只能低价卖给中国。 过度依赖资源出口导致经济结构极度单一，一旦国际能源价格下跌，远东的经济就会陷入瘫痪。 一江之隔的中国东北，却是另一番景象。 同样的黑土地，同样的气候条件，中国东北用不到远东三分之一的耕地面积，生产了全国四分之一的粮食。城镇密集，工厂林立，公路和铁路四通八达。 而俄罗斯人始终把远东当成一个外来的战利品，只想从这里索取，不想为这里付出。 历史总是充满了讽刺。穆拉维约夫因为掠夺中国领土有功，被封为伯爵，他的头像被印在了俄罗斯5000卢布的纸币上。 但这片曾经让沙俄引以为傲的土地，如今却成了俄罗斯最沉重的负担——每年，俄罗斯政府都要投入巨额资金补贴远东，却依然无法阻止它的衰败。 所以领土的价值从来都不在于面积的大小，而在于生活在这片土地上的人。

【4000米深處，頁岩油技術如何突圍？新疆智造給出答案】 　　初秋時節的新疆天高雲闊，卷雲漫過遼闊的戈壁原野。公路向著天際綿延，輸電鐵塔靜靜佇立在地平線上…… 　　近日，“創新智造看新疆”主題採訪活動走進新疆昌吉州，全方位探訪新疆以科技創新賦能產業升級的生動實踐。 　　戈壁腹地之下，深藏著亟待突破的能源寶藏。在吉木薩爾國家級陸相頁岩油示範區，一代代石油科研人員紮根荒漠、深耕一線，以持續技術攻堅破解深層油氣開發難題。 　　吉木薩爾國家級陸相頁岩油示範區於2019年12月正式成立，是中國首個國家級陸相頁岩油示範區，佔地1278平方公里，資源量估算超10億噸。 　　豐富的資源儲量背後，是極高的開發難度。吉木薩爾頁岩油屬典型混積型頁岩油，地下儲層如同錯綜複雜的地下迷宮。油層平均埋深接近4000米，優質油層厚度極薄，相當於要在地下四公里深處的薄層岩層中精準尋油，開採先天難度極大。 　　頁岩油是賦存於頁岩層系中的石油資源，其滲透率遠低於常規油藏，勘探開發面臨多項世界級技術挑戰。“為了啃下這根硬骨頭，我們團隊十幾年如一日紮根在生產一線，從地質規律入手，最終解決了頁岩油優質油層精細識別的世界級難題。”2025年度“全國三八紅旗手”，中央企業勞動模範，吉慶油田作業區黨委委員、總地質師陳依偉介紹說。 　　“我們研發的‘頁岩油可動性評價方法’，就像給地層做了一個‘精準CT’；再結合地震、測井技術建立的高精度模型，讓我們能清晰看清油層地下層分佈細節；首創的薄油層導向技術指揮鑽頭在地下4000多米深處的1米多厚油層裡精準穿行。”陳依偉介紹道。 　　吉木薩爾頁岩油的成功開發，不僅打破了“陸相混積型頁岩油難以效益開發”的國際偏見，更證明中國在陸相頁岩油領域的理論與技術已經走到了世界前沿。

我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---

拿“七七”当“七夕”？日本品牌，你这是在国人伤疤上撒盐！ 今天咱不聊别的，就聊聊一个日本口罩品牌——PITTA MASK，干的那件让人火冒三丈的事儿！ 就在7月6号下午1点19分，这个牌子的官方微博发了条营销文案，写着“明天就是七夕了，七夕真正浪漫的地方……”，还搞什么转发抽奖。它口中的“明天”，是7月7号！2026年的7月7号是什么日子？是“七七事变”89周年纪念日！就在同一天上午，纪念全民族抗战爆发89周年仪式在中国人民抗日战争纪念馆举行，卢沟桥畔警钟长鸣。而咱们真正的七夕节，是农历七月初七，今年是8月19号！差了整整一个多月！你管7月7号叫七夕？你是真分不清公历农历，还是在这装傻充愣、揣着明白装糊涂呢？！ 有人说，哎呀人家是不是搞错了日期啊？我告诉你——不可能！ 记者早就扒出来了，这个品牌在中国深耕市场好多年了，过去三年的七夕节，人家都是按咱们中国的农历日期，准准确确地搞营销，一次都没错过！怎么偏偏到了2026年，到了“七七事变”89周年这个节骨眼上，它就“分不清”了呢？ 这不叫失误，这叫刻意！故意的！这叫拿着咱们的民族伤疤当噱头搞促销，把国耻日包装成浪漫节日！它想干什么，大家心知肚明，就是糟践你！ 更可气的是什么？评论区里早就有无数网友提醒他了，告诉他这是“七七事变”纪念日，不是七夕。结果呢？人家愣是视而不见，从账号更新频率看也不存在什么长时间“无人值守”，隔了一整夜都不删帖、不道歉！这不是无知，这是纯坏！是站在中国人头上拉屎！ 还有人为它洗地说，日本人的七夕就是公历7月7号啊，这话就更可笑了！ 没错，日本明治维新以后把七夕改到了公历7月7号。但你可别忘了——1937年的7月7号，日本军队炮轰宛平城，发动了全面侵华战争！日本自己的历史学家、日本山口大学名誉教授纐缬厚都承认，“卢沟桥事变是侵华日军自导自演的事件”。南京大学历史学院教授张生也明确指出，“卢沟桥事变是侵华日军蓄意谋划的”。更有甚者，曾主导对华“和平工作”的日本高级特务今井武夫在自己的回忆录里直接“坦白”——事变前，东京政界消息灵通的人士中早就流传着一个小道消息：“七夕晚上，在华北会发生和柳条湖一样的事件”。所谓“柳条湖事件”，就是九一八事变。“日本的‘七夕’就是公历7月7日，”张生说，“所以这个日期是早就定下来的”。 什么意思？“七七事变”和日本的“公历七夕”在历史上就有说不清道不明的关联！在这个日子搞“七夕”营销，你说是巧合？鬼才信！ 而且，你们再仔细看看它这个抽奖——截止日期定在7月31号！7月31号是什么日子？731！侵华日军731部队的编号！那个在中国土地上搞人体实验、细菌战的恶魔部队！一次是巧合，两次踩线还是巧合？7月6号发帖、7月7号当七夕、7月31号开奖——这一串数字连起来，每一个都扎在中国人的心上！你说它是无心之失，谁信？！ 这个PITTA MASK在中国赚了多少钱？它是日本ARAX株式会社旗下的品牌，产品在中国市场颇受欢迎，鹿晗、欧阳娜娜、胡歌等不少明星都是它家产品的使用者，号称“明星同款”“小脸神器”。咱们中国市场开放包容，欢迎全世界来做生意——但不是让你来赚钱的同时，还要往我们伤口上撒盐的！ 《北京日报》说得太对了，这就叫“吃饭砸锅”！端起碗吃饭，放下碗骂娘！既想赚中国消费者的钱，又要在历史问题上装糊涂、踩红线！天底下哪有这么便宜的事？ 《北京日报》的评论还指出，退一步讲，就算日期上确有所疏忽，但品牌方在网民提醒后仍不处理，无论是“故意装瞎”还是“根本无所谓”，都“够恶心了”。评论强调，模糊关键节点就是在模糊历史真相。 长期以来，日本国内历史修正主义横行，“七七事变”在他们的教科书上早已“消失”，甚至颠倒黑白，污蔑中方率先对日开枪。日本历史学家纐缬厚说得很透彻——这种捏造、歪曲、否定真实历史的历史修正主义，“背后隐藏着的，是日本不愿承认侵略，不愿承认‘加害责任’的心态”。日本长崎核爆资料馆甚至计划将“南京大屠杀”展板文案改为“南京事件”，删除日本殖民侵略的相关历史表述。这种扭曲的历史观，现在投射到商业行为上——从品牌营销的无知无畏，到动漫IP的擦边“拜鬼”，某些日本商家一而再、再而三地挑战中国人的底线！ 对小日子的企业来说，搞这种暗戳戳的恶心动作已经不是第一次了！2021年6月30日，索尼宣布新款全球发布会中国场时间定在7月7日晚上10点——正是1937年“七七事变”的发生时刻，引发中国网友强烈质疑。最后被北京市朝阳区市监局按照《广告法》顶格罚款100万元。日立家电也曾以“七七节”为名搞促销，被罚了60万元。一次次的前车之鉴摆在那儿，PITTA MASK是瞎了还是聋了？它看不见、听不见吗？不，它看见了，它听见了，它就是故意的！ 好消息是，咱们网友的眼睛是雪亮的！事件一出，群情激愤，直接把这事儿骂上了热搜。7月7号晚上，PITTA MASK的官方微博就被禁言了，理由是“违反相关法律法规”。电商平台的旗舰店客服也表示“坚决尊重历史，目前已暂停该品牌推广，并正在向品牌方反馈消费者的不满”。连代理公司的工作人员都说“没货了，不做了”。这就是民意的力量！这就是中国人的态度！ 最后我再说一遍——在维护历史正义、民族大义的问题上，中国人绝不容任何挑衅！今天你敢把“七七事变”当“七夕”搞营销，明天你就给我滚出中国市场！ 卢沟桥的石狮见过1937年7月7日的炮火，也看得见2026年7月6日这条文案。历史不会忘记，中国人更不会忘记，你要胆敢再伸爪子，直接给你剁了！

JUQ-251 #向井藍# 她的家婆急於抱孫子，不斷催促更提供了增強性慾的草藥！這次，家婆安排了2日1夜溫泉渡假，誰知道丈夫卻懶洋洋，只旨在放鬆休息！她在草藥影響下，越發渴求性愛！家公亦因渴下草藥性慾高漲，神推鬼擁下，二人在浴室中相遇，繼而一發不可收拾，不斷激戰中出‼️

結束八個月的空白⋯短髮佳人「向井藍」重返AV界！ 你發現「向井藍」很久沒有作品了嗎？因為離開前東家，沒有找到新的經紀公司的緣故，她已經好久沒拍片了—不過還好，問題解決了，她不但確認了新東家，片商也搞定了，而且還是專屬女優呢！ #向井藍#