很快地，再45天左右，今年的TRE台北國際成人展就要登場了。 . 除了大量的女優外，今年TRE最大的特色就是有大量日本寫真女星搶灘，很多在我X上推薦追蹤名單的強者即將來台，今天就來介紹第一位，在「MERA」攤位等待大家的「斎藤恭代(齋藤恭代)」： . MERA是一家在2024年成立的寫真片商，非常擅長發掘女星們最美麗的一面，大家有空可以前去官網看看他們的作品，我會把網址放在留言中；而這次在攤位等待各位的斎藤恭代(齋藤恭代)來頭相當大，1996年生，身高173公分，E罩杯，憑藉著出色的臉蛋和高挑的身材讓她自選美比賽脫穎而出，當過偶像、模特兒、2017年的時候，她成為世界四大選美之一「地球小姐」的日本代表再上國際舞台，去年、也就是2024年，她勇奪寫真女星大賞總冠軍，就算你完全沒關注日本寫真界應該也聽過她的名字，就是那麼厲害〜 . 她的優勢在哪兒？自然是9頭身的超完美比例，有多完美？在日本她有著「AIグラビアに匹敵」、也就是不輸AI寫真之稱，而且與其他寫真女星不同的是斎藤恭代(齋藤恭代)不只個子高人一等，受過模特兒訓練的她走起台步自帶氣勢架勢十足，在TRE的時候大家可以好好觀察ー . . 怎麼與這位名模級的寫真女星互動？很簡單，你現在就可以上JkFace，加入會員䐟入紅鑽，您可以一次和MERA這次帶來的四位寫真女星合體，但我建議一位一位攻略細品她們的特色風味更佳，互動的方式、可以預購的商品以及斎藤恭代(齋藤恭代)出場的時䦔表MERA都做出淺顯易懂的圖片了，請大家多多支持！　 . #斎藤恭代# #齋藤恭代# #奇蹟的九頭身寫真皇后# #SaitoYasuyo# #TRE2025# #MERA# #請追蹤她們的社群# #8月8日到10日# #台北市南港展覽館二館# @yasuyosaito4 @topm_ymg

【“小太陽”照亮贛南七十年：一座水電站的初心與傳承 】 1934年，毛澤東同志在江西瑞金開展革命鬥爭，看到老百姓燃燒松明子照明時說，“革命勝利後，送你們一個‘小太陽’”。 20多年後，這個承諾在贛南深山成為現實。1957年，上猶江電站建成投產。如今，當初的“小太陽”已從單一水電站拓展為集水、風、光、儲於一體的綜合清潔能源企業，總裝機達115萬千瓦，是建廠之初的19倍。 如今，這場屬於建設者的“新長征”仍在繼續。上猶江電站所經歷的，正是中國能源轉型的一個生動切片，近七十年的發展軌跡，也是中國清潔能源產業從無到有、由弱變強的真實寫照。

你的錢，真的是你的嗎？俄羅斯 A7A5 穩定幣交易量狂破 1400 億美元，還有央行正悄悄推進的 CBDC！但為什麼川普一上任就立刻下令，全面封殺美國發行 CBDC，還要直接寫入法律！ 當「金錢自由」槓上「中央監控」，你的財富避風港究竟在哪裡？ #比特幣# #BTC# #加密貨幣# #川普# #中國# #美國# #普丁# #美元霸權# #貨幣# #加密貨幣法案# #股市# #科技股# #銀行# #國家#

這篇文章是英國作家John Banville，以尼采「超人」概念剖析「劍橋五人組」（Philby、Blunt、Burgess、Maclean、Cairncross），這個五個人基本就是主動為蘇聯服務的間諜。他們都是出身特權的劍橋畢業生，但效忠蘇聯馬克思列寧主義，決意摧毀自身所屬的體制。長期向蘇聯傳遞機密。Philby危害最大，Maclean加速蘇聯原子彈研發，Blunt在二戰期間甚至指揮德軍轟炸英國目標。2025年新解密MI5檔案揭露更多駭人細節。五人皆為重度酒鬼，他們並非真正理解馬克思主義。 劍橋五人組在暴露後命運各異，大多過得並不順遂： Guy Burgess（1911–1963）：1951年與Maclean一同叛逃蘇聯。定居莫斯科後酗酒度日，生活孤獨潦倒，於1963年因肝衰竭去世，享年52歲。 Donald Maclean（1913–1983）：1951年隨Burgess叛逃。蘇聯給予他翻譯與學術工作，但精神壓抑，持續酗酒。1983年死於癌症，享年69歲，蘇聯為他舉行國葬式火化。 Kim Philby（1912–1988）：1963年叛逃蘇聯，在莫斯科度過最後25年。獲KGB榮譽，但內心孤寂，曾多次結婚（第四任妻子為蘇聯人）。1988年去世，享年76歲，葬禮由KGB主辦。 Anthony Blunt（1907–1983）：1964年秘密認罪獲豁免，1979年被撒切爾夫人公開揭露，爵士頭銜被剝奪。留在英國擔任藝術史學家，晚年隱居倫敦，1983年因心臟病去世，享年75歲。 John Cairncross（1913–1995）：1951年起即被懷疑，1981年正式曝光為「第五人」，但未被起訴。留在西方，從事翻譯與學術工作，晚年撰寫回憶錄《The Enigma Spy》。1995年因中風去世，享年82歲。

北京一邊穩美、一邊抱俄，玩起「三國殺」 哎呀，這世界局勢比美劇還精彩！川普剛跟習大大在北京把酒言歡，說兩人關係「fantastic」又「最長久」，轉眼普丁就要殺到北京，談什麼「西伯利亞力量2號」管線，還要跟中國把關係推向「更深更高」。中國這回成了全球焦點，老美想「不能打敗就得談」，俄羅斯則把北京當戰略後盾。北京一邊穩美、一邊抱俄，玩起「三國殺」卻要當裁判，笑死，這外交手腕簡直像在走鋼索還邊走邊唱歌！ 川普剛走普丁就來！北京變身「全球情人」，中國真無敵了？😂 **文章觀點摘編**： 根據南華早報（SCMP）5月18日刊登、由Orange Wang與Victoria Bela撰寫的報導，中國政府顧問、香港中文大學（深圳）公共政策學院院長鄭永年指出，川普此次訪中後「更清楚理解美國無法擊敗中國」，必須轉向與一個更強大的北京打交道。北京已在中美俄三邊關係中佔據「中心位置」，扮演關鍵角色。 報導提到，川普結束北京行僅四天後，俄羅斯總統普丁將於5月20-21日訪華，這是中國罕見在同一月內接待美俄元首。中國外交部發言人郭嘉昆表示，雙方將深化中俄關係，為世界注入「穩定與正能量」。克里姆林宮則強調將詳細討論「西伯利亞力量2號」天然氣管道等經貿合作。 鄭永年接受深圳前海國際事務研究院訪問時強調，中國希望烏克蘭戰爭盡快結束，但不會因美國要求而疏遠俄羅斯，也不會因與俄交往而偏袒一方。在三國關係中，中國已進入「基於實力的和平」新階段，不再對美國戰略意圖抱幻想。川普展現「新現實主義」傾向，雙方同意打造「建設性戰略穩定」的中美關係。 鄭永年認為，關鍵在於能否建立基於現實的穩定機制，把競爭控制在可管理範圍，並在國際重大議題上提供更多公共產品。來源：South China Morning Post，作者Orange Wang（駐北京，專責中國經濟與外交）、Victoria Bela。 **六度分析師**： 尊敬的讀者朋友們，在這瞬息萬變的地緣政治舞台上，我們不妨以更從容、多元的視角，細細品味北京此刻的「中心位置」。 **一、實力平衡角**：中國過去十年苦練內功，從高科技自立到綠色轉型，已讓「不可能擊敗中國」成為華盛頓的現實認知。這份自信，正讓北京得以在美俄之間游刃有餘，而非被迫選邊。 **二、戰略緩衝角**：普丁此行討論能源大單，表面是經濟，實則是為俄烏衝突尋求後盾。中國堅持「勸和促談」，既不棄俄，亦不挑戰美國調停角色，展現「和平中立」的巧妙平衡。 **三、全球治理角**：中美俄三角已成形塑國際秩序的核心變數。北京同時接待兩大強權，象徵其願意提供「穩定公共產品」，或許能在氣候、核不擴散等領域扮演更積極的橋樑角色。 **四、風險管控角**：川普的「新現實主義」與普丁的「特殊戰略夥伴」需求，都可能帶來短期紅利，但也考驗中國如何在「戰略穩定」與「不結盟」之間拿捏分寸，避免被任何一方過度綁定。 **五、國內發展角**：對內而言，這種外交勝利可強化民族自信，助力產業鏈升級與民生改善。當外部壓力轉為對話機會，中國更能專注於高品質發展，而非無謂消耗。 **六、人文智慧角**：習近平引用「修昔底德陷阱」提醒川普，實則點出大國相處的古老智慧——競爭無可避免，但智慧在於共同開創「新願景」。這份東方哲學的從容，或許正是當今世界最稀缺的品質。 總之，北京的「中心位置」既是實力累積的結果，更是智慧運用的展現。唯有尊重各方利益、管控分歧，方能讓這出「三強戲」不至於失控，而是成為全球穩定的新起點。 **提問時間**： 網友們，您認為在中美俄三角關係中，中國應如何繼續發揮「中心」作用，才能真正為世界帶來更多穩定與正能量？歡迎在下方留言分享您的看法！

武汉某名校的学术妲己智商远远不及上海某名校的学术妲己。高考700分的上妲己就是比620分的武妲己厉害，段位完全不一样。 学术妲己年年有，但没一个智商超过上妲己。在外形上，上妲己偏丑，不占任何优势，大饼脸，如乱草一般的天生卷发随手一扎，再加上身材不玲珑，衣品不高，综评不到65分。 然而，上妲己脑子好用，她同时驾驭四个男人，首先，她利用研究生导师顺利完成学业，那些权威学术论文都是导师帮她写的，她顺利申请外国顶流名校读博，她聪明之处是没留校争夺教授名额，也没捞导师的钱物，所以，没埋下被导师妻女揭发的隐患。 也就是说，上妲己做人懂得留余地，她贪，但贪得有分寸，不会有风使尽。 其次，她是管理时间的大师，她除和导师好外，还有三名家境富裕的男生谈恋爱，她最后选定最富的地产商公子，借他财力去漂亮国读博。 再次，她平时低调，注意身份，学术场合她很少出现，尽量不惹人关注。 上妲己顺利甩了2个男友，再甩导师，准备全身而退时，万万没想到的是，导师对她用情太深，无法放手，吃大量安眠药自尽，在抢救过程中，才被揭穿真相。 不过，上妲己并没受这件丑闻影响，她力挽狂澜，还取得富男友原谅，顺利读博。这是她的高明之处，她的高智商处处发挥威力。 相比之下，武妲己差完了，她明明是野鸳鸯，却以夫人身份和导师出席各种重要学术场合，一点也不避嫌。她学术造假，却够胆借导师之手留在本校，29岁破格提升正教授，她既要，又要，还要，利用导师捞得盆满钵满，还侵占正房的财产，让导师克扣女儿生活费。 这个武妲己贪婪无度，学术却靠男人，最终东窗事发，被导师妻女全方位揭发，一夜之间，名声扫地。 上妲己能安全上岸，一是智商高，高考700分，脑子就是好用。二是她懂分寸，不犯众憎。在众多学术妲己中，她是最有风险意识的。所以，至今无一妲己超越她。 当学术妲己不是光彩的事，因违背学术公平，频频违规获利，最终留下隐患。 女人要在某领域功成名就，最好是靠自己实力，一步一脚印往上爬，用实力赢得尊重，千万别走捷径。一旦出事，很难翻身。 智商高的女人就算奋斗十年不成功，再奋斗十年一定成功，真没必要和导师暗度陈仓。这种事，特别毁名声、毁前途。

产品经理为什么比开发工资高？ 产品经理就是传话筒，事情都是开发做 销售就是动下嘴皮子，事情都是开发做 老板就是出个钱，其实事情都是开发做 项目经理就是写文档的，其实事情都是开发做 说白了，事情都是开发做的。 其他岗位都是可有可无的。 那问题来了，开发这么吃亏。 你立刻转产品、转老板、转销售、转项目经理。 这样你就可以做传声筒、动嘴皮子、写写文档、出点钱享受成功人生，事情都让那帮开发去做就好了。 根据我的观察，一个程序员为什么老喜欢去盯着产品比较，大概率，就是他在技术领域太没存在感了，很弱，弱到你已经放弃在技术圈比较，想要跨圈去跟主业不是搞技术的人去比了，一个前锋跟守门员比谁进球多， 我可以说任何一个国足的前锋也比巴特兹、舒梅切尔进球多，产品跟产品比、老板跟老板比、项目经理跟项目经理比，就你聪明，一个技术不跟技术比，跟产品比技术，哈哈哈，就你鸡贼，有啥用呢？ 跨圈比较只是自我安慰。 技术人员眼皮子不要太浅。 你觉得销售只会吃吃喝喝，有本事你去搞定客户啊，你大概率站在客户那儿手都不知道放哪里，人家能谈笑风生，客户认他不认你，你真去转销售，你一定就是最垃圾的销售，一辈子一个单都没有。 你觉得人家产品只会向上管理，那你转啊，大概率你也没啥组织能力，口才欠佳，让你去跟客户聊点需求，无非又是怨天尤人，逼逼赖赖，上不得台面，你也是别人眼中的垃圾产品。 你觉得老板无非出点钱，资本家，100万的项目，人家拿20万，你一个月才拿死工资，那你自己转老板，你也招一堆研发，你拿大头啊，你发现你怕负债、你怕不确定性、你怕去搞关系、你怕管人、你只想躲在角落安心写代码，你如果转老板，也大概率撑不过一个月。 你做程序员，就是你目前能力最佳的路径了，无非把这条路做深做精，别想着跨界了，无论产品、售前、老板都是靠自己的专业去吃饭，有人开钱，或者人家能在这个岗位干个三五年，说明人家至少是可以靠这个吃饭的，你能吗？ 少一点自以为是，多开点眼界，对你自己有好处。

#蹭網發推之一八二# 郭道暉遺訓與“旺旺事件” 廣東揭陽5個未滿14歲少年殘害死流浪狗“旺旺”及牠的三隻幼犬的行徑令國人髮指 ，山西又爆出對成年狗和幼狗剝皮致死的慘劇，在中國社交平台持續形成聲討浪潮；呼籲國家立法保護動物的行動遍及全國，被稱為“旺旺事件”。 X“李老師不是你老師”收到大量網友舉報：“一網友因在“央視新聞”微博留言‘希望每一個小動物都能也一樣得到保護’，而後被央視刪評並拉黑。”“深圳萬象城投放了反虐待動物的公益廣告，上線一兩個小時，就有公安就上門要求下架。”“1名IP顯示為北京的網友在評論區稱，其所在地一家燒烤店在門口懸掛‘反對虐待動物’燈牌後，燈牌被強制拆除，店主也被警察帶走約6小時，而警方給出的理由是“危害公共安全”。 這些都是公權力對民權的肆意踐踏。 更有“瀋陽大東區網信辦的輿情風險提示單”的曝光，證明公權力對民權的踐踏，來自政府系統的層層指令。 需要質問：中共當前為何封殺 “要善待動物”, “國家應立法保護動物”，這種發自人性，體現人類文明和國家文明的表達和行動呢？ 郭道暉說了：“憲法只實現了七個字 這讓我回憶起今年四月辭世的中國“法治三老”的最後一位——98歲郭道暉先生對中國憲法的一句評價，他說：“中國憲法只實現了7個字——‘中國共產黨領導’。”一針見血揭露了中共專制的本質。 2004年，中共正式將“國家尊重和保障人權”寫入《憲法》。中國憲法與憲政國家憲法存在本質區別。憲政是用憲法規約或控制政府，以民主核心價值及法律實際效力保障民權和民權的核心——“主權在民”與“公民監督”。而中國憲法要建立和維護的卻是“黨大於法的絕對權力”，壓制和剝奪的恰恰是民權和民權的核心。 中共建制76年的權力來源主要建立在歷史敘事、暴力威懾與意識形態控制之上。民權的實現通常伴隨著真相調查與轉型正義。中共要維持對社會的絕對控制權，必然與憲法保障的公民權利產生的持續不斷的衝突，使得憲法對民權的保障形同虛設。鄧小平提出“以經濟建設為中心”的同時提出‘壓倒一切是穩定“。發展到胡錦濤時代，對持續不斷發生的群體事件提出”露頭就打“。十八大以來，對社會控制更是一步緊似一步。2013年8月19日”全國宣傳工作會議“提出黨媒姓黨，敢於亮劍”，內部指示”網絡是黨之大患、國之大患、亡黨亡國“。依賴精密的審查系統、嚴密的國家監控機制以及龐大的維穩預算來防範公共輿論和群體性事件。 政權安全、制度安全放在“第一位”，超過經濟發展 2014年4月15日：習近平在中央國家安全委員會第一次全體會議上提出“總體國家安全觀”，明定以政治安全為根本，標誌政治穩定與政權安全被拉高到國家安全體系的核心層次 2018年4月17日：習近平在十九屆中央國家安全委員會第一次會議上，確立政治安全在國家安全大局中的統領地位。 今年是中共建黨105週年，就在“七一“前夕，發生了廣東揭陽虐狗案，中共當局絲毫不考慮在動物保護立法上的嚴重缺失，未成年人教育的缺失，而是基於政治安全展開對民意的鎮壓，對民權的踐踏。中共網絡安全與信息化系統竟然將此事件認定為“存在被境外勢力惡意關聯，借題炒作的政治風險”，”不排除引發極端動物保護群體線下聚集等涉穩隱患“。引發出國際大醜聞，和鐵鏈女一樣，盡人皆知。20多天了，仍被國際媒體和社交平臺抨擊和熱炒。

隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏