太匪夷所思了 一桩令人唏嘘不已的真实悲剧。一名女子独自在公寓当中离世，遗体坐在电视机前，时隔数年之后才终于被人发现。2003 年，时年 38 岁的乔伊斯・卡罗尔・文森特，在伦敦自己的公寓里孤独死去。令人难以置信的是，她的遗体直到 2006 年才被外界找到，整整过去了三年。 被发现的时候，屋内的电视机还一直开着，未拆封的信件、包装完好还没有送出的圣诞礼物散落在她遗体的四周。直到最后，她确切的死亡原因也没能得到确认。这段无比悲凉的真实往事，后来被改编，催生了 2011 年的纪实电影《生命之梦》。

福奇在参院宣誓席上，把同一句话念了一遍又一遍：听从律师建议，援引宪法第五修正案权利，拒绝回答。 先把程序讲清楚。第五修正案是宪法权利，不等于认罪。任何人都可以用，福奇也一样。 但问题在于，参议员摆到他面前的，不是茶余饭后的阴谋论。 一封 2020 年 1 月 26 日的邮件里，戴维·莫兰茨让福奇当晚给家里打电话。同一天，福奇写过一份内部文件，里面有一句话：现在我们知道，市场不是源头，而是放大器。 参议员问福奇：新冠起源是不是实质性问题？你有没有在那通电话里和莫兰茨讨论新冠起源？ 福奇拒答。 2024 年 6 月，福奇曾在国会作证，说莫兰茨不是他在研究所政策或其他实质问题上的顾问，办公室也不在同一栋楼。参议员又拿出 2021 年 10 月 24 日的短信：莫兰茨给福奇提供了有关生态健康联盟拨款辩护人的信息，福奇回复说会核查。 参议员问：这是否显示两人存在顾问关系？他们是不是在讨论实质性问题？如果文件证明莫兰茨就生态健康联盟、新冠起源或拨款政策给过建议，那你 2024 年的证词是否不准确？ 福奇还是拒答。 后面的问题更直白：你手里有没有文件会推翻此前国会证词？得知国会调查后，你是否删除、销毁，或指示他人销毁记录？你知道谁这样做了吗？ 还是那句话：第五修正案。 最有画面感的一幕，是提问的参议员最后把话从文件拉回普通人家里。 孕妇每次去看医生，听到的疫苗建议都不一样。母亲要替孩子做决定，身上压着公共卫生系统给出的巨大压力。很多家庭隔着电话看亲人孤独死去。数百万美国人对公共卫生机构的信任，被疫情时代那些命令、口径和反复变化的指导一点点磨没。 参议员问福奇：知道现在这些事，你会怎么做得不一样？ 福奇的回答，还是拒答。 轮到普通人问账时，所有确定口径都不见了，只剩一张宪法权利牌挡在宣誓席前。

刷到一个帖子问日本人为什么喜欢把夏天和死亡联系在一起。总结思考了一下…可能是因为夏天在常人看来是个极具生命力的季节，在充满生机的日子里孤独地死去有种物极必反的美感。而在闷热潮湿的夏季，尸体会很快腐烂发臭，越是鲜活的季节，死亡就越无法被掩盖…周围的一切还在生长、鸣叫，只有死去的人永远停留在那了。

看到上条评论区很多人对王纯这种选择说法不一，想起来前段时间神鱼 @bitfish 在群里讨论财富与摩擦时候发的一个表。 我感觉挺有道理的，财富能为你抹掉很多烦恼和摩擦，其中财富在达到 2000 万人民币以后生活中绝大多数烦恼都解决了，而达到 1 亿后人自然而然的会开始更关注 “关系/健康/人生意义”。 到了 100 亿，大部分健康问题也不再让你焦虑，你可能关注的只剩下“死亡与人生意义”。 王纯 @satofishi 应该是百亿身家了，而第一个走入深空的华人，第一艘探索火星的载人飞船船长，这种会载入史册的机会简直是再珍贵不过的人生意义实现。 这才是真正的为梦想窒息，这才是纯粹 （ @YTJiaFF 贾总瞅瞅人家，别一直口号挂嘴巴上干些坑人的事） 尤其是对他这样一个真正热爱宇宙的人来说，这种诱惑力会远远大于生理需求，密闭环境的孤独，意外导致死亡的恐惧吧。 子非鱼，焉知鱼之乐 当我们还在为一根K 线的波动而或兴奋或郁闷的时候，别人已经成为科幻小说的真人主角，在为人类探索宇宙的奥秘了。 总要有人仰望星空 我可能这辈子做不到，但我依然为这样的勇气和魄力感慨和钦佩。 真棒啊，赚钱还是有意义的，做自己想做的事。

人生所有机遇都藏在恐惧里 寒门立志向来九死一生 当你选择单挑命运就选择了孤独 只有最后的成功会替你说话 愿所有销声匿迹的人都能杀出重围 我们一起顶峰相见

都说老手死于抄底，真是抄不完底。从9w到8.5w，每个位置都觉得是底，结果越抄仓位越重，谁能想到是个无底洞？昨天要是再跌破8w，真就抄不动了。 以后尽量不预测只追随。市场都在喊亏钱，不能让兄弟们太孤独，我也陪鹰子个一比一1600w。 现在把仓位减到舒适区间，休息调整一下。前天在9.25w开空对冲，结果跌一个点就平了。震荡做太久，一遇趋势就被动挨揍。

尼采说上帝死了。 说完这句话之后，他发现了一个问题——如果上帝死了，那谁来告诉人们什么是对的、什么是错的？ 以前很简单。偷东西不对，因为上帝说不对。杀人不对，因为上帝说不对。人生的意义是什么？上帝安排的。 现在上帝死了。 规则还在，但规则背后的权威没了。就像教室里老师走了，黑板上的纪律还贴着，但没人管了。 尼采说："人必须自己成为自己的立法者。" 听起来很帅。但他接着说了一句不太帅的话："大部分人做不到。" 为什么？ "因为自由是最重的东西。别人替你决定，你可以抱怨。自己替自己决定，你只能承受。大部分人宁可不自由，也不想承受。" 他提出了一个概念叫"超人"——不是漫画里那个穿披风的，是一种能够自己给自己创造意义的人。不靠神，不靠权威，不靠别人的认可，从虚无中硬生生造出一个值得活下去的理由。 有人问他："您自己做到了吗？" 他没有回答。 但从他的人生来看，答案大概是没有。 他一辈子孤独，没有妻子，没有家庭，唯一爱过的女人拒绝了他。他在出租屋里写出了人类思想史上最震撼的作品，然后在都灵街头抱着一匹马哭了，从此疯了十一年，直到死。 他告诉全人类要做超人，自己却没撑住。 这到底算失败还是成功？ 后来有个叫加缪的人替他回答了。加缪说："重要的不是你能不能一直推石头上山。重要的是你明知道石头会滚下来，还愿意推。尼采推了一辈子，最后石头砸到了他自己。但在石头滚下来之前，他站在山顶的那几秒钟，是真实的。"

一位养老院院长说:“一个人活到六七十岁死掉和活到八九十岁死掉，根本没有什么本质的差别。六七十岁的人，已经接近社会平均寿命了，即便走了，也没有什么可惜的。 多活20年，无非就是多一些疾病和烦恼而已。 好吃的，好玩的，都无福消受，你每天只能够呆呆的坐在墙根底下晒太阳，孤独得绝望，这样的活着，其实就是跟痛苦纠缠，毫无意义。” 很多人以为长寿是奖赏，其实对晚年的大部分人来说，长寿是惩罚。 我们总歌颂“长命百岁”，却不敢细看这多出来的二十年里，到底塞满了什么。 1、这二十年，是你眼睁睁看着“自己”消失的过程。 六十岁时，你是退休的老张，还能帮子女带带孩子，说话有人听；到了八十岁，你就只是“那谁家瘫在床上的老爷子”。 你的名字被遗忘，你的喜好没人记得，甚至连吞咽功能都在退化。 以前吃饭是享受，后来吃饭是为了不饿死，再后来，吃饭成了一种为了维持心跳的机械动作。 你不再是人，你只是一个会呼吸的“生物体”。 2、这二十年，是一场漫长的“凌迟"，一一刀割掉你的尊严。 所谓的“无病无痛”是奢望。多活的每一天，都是骨头疼、肉疼、神经疼。 更扎心的不是病痛，而是失能。 你开始漏尿，需要儿女给你换尿布；你开始流口水，需要护工给你擦嘴。 你年轻时引以为傲的体面，在那一盆温水和一条毛巾面前，碎得连渣都不剩。 这种活着，不是生命的延续，而是尊严的慢性处决。 3、这二十年，是你亲手埋葬所有挚爱后的“孤绝”。 老伴先走了，老朋友一个个走了，连常给你送饭的那个小护工，干两年也辞职了。 你试图跟子女谈当年的辉煌，他们低头刷着手机，敷衍地“嗯嗯”两声。 你终于明白，比死亡更可怕的，是被世界彻底遗忘，是在人群中活成了一座孤岛。 生命的质量，永远大于生命的长度。 所以，别等到七老八十才去遭那份罪。 趁着现在腿脚还灵便，味觉还灵敏，脑子还清醒，去吃你想吃的饭，去见你想见的人，去坦荡地爱，去痛快地恨。 这不是劝你苟延残喘，而是教你活在当下。 如果晚年注定是一场无法逆转的下坡路，那我们现在能做的，就是在下坡之前，把油门踩到底轰轰烈烈地活过这一场。 别等老了才后悔，现在的每一天，都是你余生最年轻的一天。

分享我的创业者生存手册 避开大厂主营业务：不要去做 IM 和微信死磕，不要做操作系统和微软死磕，练手攒经验可以，创业要保持清醒。大厂主营业务的优势不是产品优势，而是它有生态惯性和既有利益链，你要拆开一个利益链的代价比你模仿一个产品的代价还要大 找到差异点：找到未来 10 年不变的事情，并且和大厂利益冲突的事情。不要找那种每年都会变的事情，而且是大厂擅长的方向。大的赛道初期都孤独，但是持续做好，你也是将来的大厂。你说怎么找？定期让自己安静下来，思考三个事情，自己热爱的 + 用户愿意付费的 + 大厂要肉搏才能赢的，是什么？你会想到方向的 用户黏性很重要：创业初期资源不够多，所以只要方向对，有人愿意付费，就不要焦虑功能一定要第一，不要焦虑大厂做了会怎么办。持续做服务，售后服务是唯一一个靠砸钱没法大力出奇迹的地方，因为他要你和团队都非常用心。品牌等于三个东西 “质量好，价格合适，服务好”， 服务做好了，持续几年，中间会突然爆发的，不要过度焦虑 这三点是我 20 年的经验，好理解也好学，很多创业者不是能力不行，而是被吓死的 只要持续有人买你东西，你就死不了，死不了就是淡定决策的底气！ 持续给大家分享创业经验，如果对你有帮助，也欢迎购买一台懒猫微服支持😆