为什么要学历史？ 我听过最好的答案是赫拉利在《未来简史》里说的 "历史能帮人摆脱过去对想象力的控制，看见其他可能" 所以历史既不能帮你预测未来，也不能帮你决策现在 他唯一能做的，就是让你摆脱社会规则和陈规陋习对你的控制 如果你理解了在智人 7 万年的历史上， 一夫一妻的现代婚姻制度也只不过 是工业时代后的产物； 你还会觉得，到什么年纪就必须要结婚， 是一个人生的必选项吗？

越来越感觉到有人的历史就是一次又一次的重复。 以前学历史的时候就知道淘金热的时候真正稳定发了大财的是卖镐头卖水等附加服务的人。 这两天可能因为我小红书刷了点AI真人漫剧的帖子，铺天盖地给我推的都是卖做AI漫剧的工具，什么分镜不求人，一次性生成一致性人物形象，一人做剧神器啥的。点赞收藏还贼多，下面评论一堆求工具，博主私下滴滴报价的。 其实他们也不想想，如果漫剧真的那么赚钱，为啥他们不闷着头去搞剧呢？如果真的海外爆火5亿播放的《霍去病》片段成本只有3000rmb，他们为啥不自己去量产？ 进了行懂的人才会知道，霍去病那个品质别说3000了，翻个10倍20倍都是少的，何况圈内人说那个团队其实有20个人。 但大众对AI的预期和焦虑就会让群众趋向于听他们想要听的，信他们想要信的。自媒体都是吃流量饭的，谁tm希望听你理中客，吹的越神越赚钱越暴富越焦虑越好。 他们期待的最好是一个每天早八的社畜无意间用打手枪的时间因为利用了AI一周搓出了一个爆款，吊打传统电影公司上亿资金半年拍的电影。🤣🤣🤣 既然人人都觉得AI漫剧好赚钱，都能自己一个人在家里手搓金矿，那么梦想中的金山就有了，淘金热就来了。 这时候没有一定资源和专业优势的人去卷大概率是交学费然后滚蛋，但这笔学费就是稳定收益啊，吃的就是认知差么不是？ 小红书上做这个生意的人挺多，不少还是最早做漫剧的人。与其辛辛苦苦卷剧，期待不到百分之一的爆率，承担大量前期人工和资源风险，还不如包装一个工作流拿来卖给外边想入行想暴富的韭菜吧，这多稳定。 是不是跟几百年前淘金热一模一样？韭菜们排着队买镐头，以为金子就在前方等他了。 龙虾热其实也差不多，富的是卖课和卖Token的。 看似社会科技发展了，其实都是人性的新瓶装旧酒而已。

现在读个普通大学，学个没什么用的专业，还不如去学点技术，学点外语，去劳动力贵的地方，博一口饭吃。 虽然现在大学招生很难，有些专业招生更难，但还是有不少人念，好像不读个大学就低人一等。有个熟人的小孩，好像是学历史的，出来只能教书，但教师也不缺，而且很难考，考公务员竞争也太激烈，考了几年也没考上，投简历企业也不要，最后只能送外卖去，可惜了大学四年的学费。 还有哲学，社会学，心理学，工商管理，市场营销，这些专业一个比一个坑，历史系就是天坑，除了考公考编，就业出路太窄，我家族里有个小孩，没考上大学，一直东搞搞西搞搞，家里很多长辈都看不起他，后来他找个老婆有点厉害，把她带到国外，他在那里搞装修，水电维修，铺瓷砖，修草坪，样样会干一点，头脑也灵活，发了大财，跟他般大般小的，有的考了大学，毕业以后找不到工作，也找不到对象，前途十分迷茫，有的都抑郁了，那个人人看不起的学渣，现在活的滋润潇洒。 生存问题才是大问题，面子学历这些东西，最终要服从生存法则。

不像許多有名的總統，詹森沒有名牌大學的學歷，他是真正窮苦出身。他大學唸德州的一個鄉下師範學院，學費已經很低廉，但他還是得休學一年，先去賺點錢才能完成學業。師範學院常有一些德州各地學區的督學、校長來進修，詹森結交了一個德州南部學區的督學，督學承諾詹森一個教職，詹森就這樣在1928學年，在Cotulla這個地方，教了一年書。 Cotulla在一百年前的人口，和現在差不多，都只有三千多人。德州在一百年間，發達不知多少倍，但Cotulla卻一點都沒長進，你就可以知道這是多麼鄉下的一個地方。它離墨西哥邊界只有六十英哩，離大城聖安尼奧九十英哩，看起來不遠，但一百年前，柏油路沒有舖到Cotulla，交通不便，所以是真正偏鄉。小地方近八成是墨西哥裔，務農為主，學童經常一曠課就是幾個月，因為家長把小孩帶去甜菜園或是棉花田工作了，沒有人管這些墨裔小孩功課怎麼樣，甚至沒有人管這些小孩會不會說英文，直到詹森來了Cotulla小學，才有改變。 小學原來有五個老師，都是主婦不情不願地來上班，每天都是上課前才到，一打鐘下課就趕緊走人，一刻也不停留。小學很久沒有男老師了，大家都很高興有新血，詹森一到，督學立刻指派他當校長。這是詹森的第一份領薪水的正式工作，他的所作所為，完全反應了詹森的整個人生態度，甚至他的人生野望。詹森從來不把他的工作當小事，他一定全力以赴做到最好，早早到學校檢查環境、備課，下班後繼續忙到很晚，小朋友功課一定要教到會才放他們走。他認為小朋友會講正確的英文很重要，不厭其煩地要求他們發音正確。小朋友下課時間沒有遊戲場地，原來的老師也不管，他一來就弄出場地，找到排球和壘球的設備，要求老師輪流在下課時間看顧小朋友。鄉下小孩從來不知道體育比賽，也沒有錢去外地參賽，詹森自己找家長帶隊去比賽。Cotulla的小朋友一輩子都記得這個，不乖時教訓他們，對他們有要求、有期待的詹森老師。唯一的校工不識字，詹森有空就教他識字，但詹森嚴格要求他把學校打掃乾淨。 在一個偏鄉遙遠而無人知的小學，做著誰也不知道有什麼用的工作，但詹森不因為事小而輕乎，什麼事都全力以赴，他相信，「只要你每個方法都試了，你就會成功。」詹森的志向當然不是當一個成功的小學老師，有一次小朋友學他講話傷了他的心，他很生氣地打了那個冒犯他的小朋友，然後對全班罵，「你們怎麼能這樣笑我，你們現在看到的這個人，是未來的美國總統。」 二十歲的詹森在Cotulla流露的不只是他過人的努力和非凡的野心。詹森的白宮任期以民權法案、社福法案和越戰泥淖聞名。六零年代前的德州，和南方各州都一樣，政治和社會是充滿種族主義偏見的白人所主導，政客全都是民主黨。詹森為了民權法案，把這個南方的民主黨板塊打破，可以說是背叛了一直力挺他出頭的南方白人，但詹森不是為了權術而虛情假義地通過民權法案，他是真心地想要為弱勢的少數民族說話，想為他們做事，他在Cotulla的學生，幾乎都是墨裔，他沒有少盡一分力來幫助這些學童，也許他還多出了力，因為他自己也是窮苦出身，他內心還是有一股俠氣，不忍見人間的不公不義。但詹森的俠氣，還是家父式的，他在德州，但他不想學西班牙語，他在Cotulla教墨裔小孩要怎麼擁抱英語、美國文化、美國歷史，因為那是他認為對小朋友最重要的教育。結合了俠氣和家父心態，轉換到全國的政策，那就是美國史所未見的社福擴張：食物券、老人及窮人健保、窮人免費學校午餐、窮人住房補助等等，都是詹森任期內搞出來的，每一個政策都立意良善，都是「為你好」，但最後都把這些窮苦、弱勢族群，養成伸手牌，失去自立的能力，還造成了政府永遠的財政問題，美國現在的社會問題，很大的部份都可以溯源到詹森的總統任期。 有錯誤理念的人，你寧願他笨一點、懶一點，造成的禍害會少一點。

几千年来中国最大的愚民骗局，藏在每一本历史书里：让平民，一辈子站在皇权的立场，审判百姓的历史、歌颂屠夫的光荣。 当代历史学习，存在一个贯穿千年、最荒谬、最讽刺的底层骗局：所有平民学历史，全部被灌输皇权视角，从来没有站在自己的平民立场看待历史。 一群普通人、底层百姓，耗费时间精力学习历史，学的却是帝王家谱、权斗游戏，这本身就是最大的愚民。 一、最荒唐的现状：平民学历史，等于羊看屠夫的家谱当下主流的历史教育，从头到尾都是皇权叙事。 我们学的是什么？ 是朱元璋怎么杀功臣，是朱棣怎么迁都，是万历怎么罢朝，是崇祯怎么亡国。平民本来该学的历史，是真正关乎自身命脉的东西：怎么种地不饿死、怎么纳税不被坑、怎么告官不被欺压、怎么抱团活下去、怎么躲开上层的压榨与收割。 这才是平民需要的历史智慧。 可现在的教育完全本末倒置。让普通百姓天天研究狼王怎么上位、狼王怎么杀人、狼王心情好坏。 让羊去研究屠夫的一生功过，让底层去替顶层权力操心。这对平民没有半点益处，只有一种结果：洗脑。 让人潜意识崇拜皇权、向往权力、共情帝王，彻底遗忘自己的阶层、自己的身份、自己祖上受过的苦难。 二、最高级的愚民手段：让平民“精神皇权化”真正的愚民，不是不让人学历史，而是教你用皇帝的眼睛看世界。 当所有人站在皇权视角读历史，就会自动代入帝王角色：为朱元璋杀不杀功臣争吵不休，为朱棣是不是篡位争得面红耳赤，为历朝皇帝的励精图治或昏庸无能评头论足。 你忙着评价皇帝、替皇帝操心、崇拜皇帝的权谋。 可你完全忘了最根本的事实：帝王穿的衣服是百姓供养的，吃的粮食是百姓搜刮的，朝堂权力斗争死掉的人里，有无数普通人的祖上。 这种洗脑的终极后果，就是精神皇权化：你彻底看不见自己的伤口，彻底忘记自己是被压迫的平民，反而主动为压迫者辩护、共情、歌颂。几千年来，这就是最成功的驯化。 三、历史最大的记账骗局：功归皇权，锅扣王朝，百姓全程背锅从古至今，历史叙事存在一套极度流氓的记账逻辑，也是绝大多数人看不懂历史的根源：所有功劳，全部算在皇权头上；所有罪恶，全部甩给封建王朝、时代局限。 我们必须彻底撕开这套虚假账目：修长城、挖运河、种满良田、织造丝绸、养活举国人口、戍边送死、支撑整个社会运转的，从来不是皇帝。 所有文明成就、盛世根基、社会财富，全部是人民的血汗、人民的双手、人民的性命堆出来的。 皇权做了什么？只是抢夺人民创造的一切，然后签字冠名，把百姓的功绩篡改成“帝王文治武功”。而灾难、饥荒、苛政、流民、战乱、亡国呢？ 从来不是“王朝必然腐朽”，而是具体皇权的恶政造成的。 是朱元璋的猜忌屠戮、是朱棣的大兴土木劳民伤财、是嘉靖的荒废朝政、是崇祯的急政苛税、是一代代皇权的自私、昏庸、贪婪与内斗。 可主流叙事永远在和稀泥：把皇权的个人罪责，模糊成“封建王朝的通病”“时代的局限性”。 这就像强盗抢了你家财产买房买车，事发之后却说：不是我坏，是抢劫的时代坏。 最愚蠢的，是当代无数人跟着这套错误叙事走：他们笼统地骂“明朝烂、清朝烂”，却不敢批判作恶的朱家皇权、异族皇权；他们吹捧“康乾盛世、大明强盛”，却绝口不提流汗种地、流血守土的底层百姓。替皇权数钱，替皇权背锅，这就是普通百姓学历史的常态。 四、最清醒的历史分界：王朝是人民撑的，皇权是吸血的我们必须建立唯一正确的历史观，彻底切割两个概念：王朝、皇权。很多人骂历史，永远骂错了对象。 不该笼统地骂封建王朝，因为王朝的存续、文明的延续、文化的传承，靠的是世世代代百姓的坚守与劳作。 王朝是人民扛起来的，皇权是趴在人民身上吸血的。 王朝是万千百姓构筑的生活、文明、社会；皇权是凌驾于所有人之上、下达恶政、收割财富、限制人身、制造苦难的压迫机器。 功劳，永远属于创造一切的人民；罪责，永远属于发布暴政的专制皇权。这是历史最朴素、最公正的对错账。 五、重塑评判标准：忠于皇权不等于好人，造福百姓才是真忠义千百年来最大的人物评判骗局，就是以“忠君”定善恶、以“护皇权”论英雄。 主流史观长期洗脑世人：只要一个人忠于皇帝、维护皇权、替朝廷维稳，就是忠臣、就是好人、就是千古名臣。 但平民史观的评判标准，必须彻底反过来：判断一个历史人物是善是恶，不要看他是否忠于皇权，要看他是否利于万民、利于整个王朝文明。 忠于皇权，是忠于一个家族、一个权力位置；守护王朝，是守护一方土地、万千百姓、世代文明。 这是完全两码事。很多被史书吹捧的“忠臣”，一生兢兢业业、呕心沥血，不干别的，只为帮皇权续命、帮朝廷搜刮、帮体系压制百姓。 他们掏空民间积蓄、加重底层税负、严苛执法维稳，所有的努力，只为让摇摇欲坠的皇权多苟延残喘几年。 他们保住了皇帝的宝座，压死了百姓的活路；他们延续了皇权的寿命，榨干了王朝的根基。 请问：把百姓血汗抽干、把万民福祉碾碎，只为保全一家一姓权力的人，凭什么叫忠臣？ 凭什么叫英雄？ 护皇权而害百姓者，皆是民贼；利万民而稳天下者，才是真忠义。 不推翻“忠君即正义”的错误标准，就永远读不懂历史的善恶。 一个人物的伟大，从来不是看他对皇帝有多忠心，而是看他替底层挡了多少苦难、为苍生留了多少生机。 六、课本最大的割裂：口号是人民的，叙事是皇权的所有人都在历史课本见过一句话：历史是人民创造的。 这句话，根本不是编课本的人的思想，它是伟人提出的唯物史观真理。 是毛泽东同志那句振聋发聩的真理：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。 这是站在底层、站在大众、站在正义立场的终极历史定论。 可荒唐的是：课本抄下了这句真理的口号，却完全抛弃了它的立场。 整本教材、整套历史讲解，依然是帝王将相主线、王朝更迭主线。 开篇高喊人民创造历史，正文全程歌颂皇权功绩、模糊皇权罪恶，还在用忠君思维评判人物、用皇权标准定义英雄。 这就是典型的缝合怪式历史教育：嘴上是人民史观，骨子里是千年皇权史观。让一代代年轻人，嘴里说着人民伟大，眼里看着帝王伟大，心里崇拜权力，彻底丧失自己的平民立场。 七、结语：谁埋骨于岁月，谁才有资格评判历史读历史，唯一正确的立场，从来不是仰望龙椅，而是俯瞰苍生。 平民学历史，不需要替帝王权衡利弊，不需要替皇权惋惜兴衰。 我们只需要记住：锅，是皇权下的令；功，是人民流的血。忠君未必是善，利民才是真功。 不要笼统抹黑一个时代百姓的创造，不要盲目美化一个皇权的贪婪，不要错把帮皇权吸血的奴才当成英雄。 不替帝王背书，不替暴政洗地，不被千年的皇权叙事驯化。 永远站在普通人的立场：谁的骨头埋在土里，谁的血汗养起文明，谁就拥有评判历史的资格。 这，才是挣脱千年骗局、真正清醒的历史观。

2023 年，Meta 首席 AI 科學家楊立昆給當時的 LLM 熱潮潑了一盆冷水。 他指出 LLM 有根本性的缺陷：沒有持久記憶、無法從單一經驗學習、缺乏對物理世界的理解。本質上，它只是在做「下一個 token 的預測」。 從學術的角度看，他說得完全正確。 直到今天，LLM 的底層架構依然沒有變。它依然是一具每次啟動都空空如也的統計引擎。 但在三年的工程演進後，我們發現了一個讓科學家尷尬的事實：學術上的根本缺陷，工程上不一定要正面解決，繞過去一樣能起飛。 楊立昆主張要走「世界模型」的路線，讓 AI 像人一樣建立對物理規律的理解。他認為 Scaling Law（規模定律）有天花板，LLM 光靠堆算力不能產生真正的智慧。 但工程界用兩件事回應了他： 第一，資本的暴力美學。過去三年，人類往算力砸錢的瘋狂程度，讓模型規模產生的「湧現」直接蓋過了架構的粗糙。 第二，系統性的外掛補丁。模型記不住？掛上向量資料庫。模型理解不夠？接上 Vision 和工具。 這就是工程學最迷人的地方：解決問題不需要追求「本質的優雅」。 楊立昆在研究神經元的排列，而工程師在研究如何把這個「不完美的大腦」裝進一個強大的「機械外骨骼」裡。 楊立昆對 LLM 的核心批評，是他認為 Pattern Matching（模式匹配）不算真正的學習。 但如果這種模式匹配的複雜度足以模擬出文明的所有邏輯，那「學習本身到底是什麼模式」還重要嗎？ 飛機與鳥的飛行原理完全不同。飛機沒有羽毛、不會拍翅膀，但在它飛得更高、更遠、更穩定的那一刻，它到底「算不算在飛」已經不重要了。 但繞過去的，跟真的解決，是兩回事。 只要底層架構沒變，楊立昆講的那些缺陷就真實存在。記憶是外掛的，不是原生的。就像義肢，裝上去能走能跑，但它跟真正的腿就是不一樣。你不能假裝它不存在。 所以雖然 AI 已經很強了，推理、寫作、寫程式，很多事做得比大部分人好，但它每次都是一個全新的大腦。沒有連續的意識，沒有累積的經驗。它所有的「記憶」、「理解」、「偏好」，全部來自你這次塞給它的上下文。 如果你去看 OpenClaw 最近的 repo 更新，你會發現記憶管理佔了很大的篇幅。怎麼讓 AI 在對話之間記住該記住的東西。 他們最近推的 QMD，把關鍵字搜尋跟語意搜尋混在一起用，就是為了解決一個問題：你三天前跟 AI 聊過的東西，它下次怎麼找得回來。 模型本身的能力會繼續進步，但只要底層是 LLM，記憶管理就是一個繞不開的大山。 用工程的角度來說，就是 Context Engineering 的重要程度，會逐漸超過模型本身。 你怎麼管理每次丟給模型的那包上下文，決定了 AI 能幫你做到什麼程度。哪些資訊該放、哪些不該放。什麼時候該砍掉重來、什麼時候該接著繼續。不同對話之間的記憶怎麼同步、怎麼取捨。 我自己每天都在處理這個問題。 舉個例子，我的 OpenClaw Agent KAI，它常常在多個頻道處理不同任務，但它們的記憶不是即時同步的。只要 還沒更新，它們就不知道彼此剛做了什麼。 所以我常常要幫它做認知同步。譬如告訴 A 分身，B 分身目前正在做什麼，然後要求 B 把做的東西整理好傳過去。或者更簡單一點，直接叫 A 去讀另一個 Discord 頻道最近兩小時的對話，讓它自己同步 B 的工作內容。 這種「認知斷裂」的現象，只要你常用 AI，一定會有很強烈的感覺。 從人格化的角度看，你會覺得它們是同一個人。但事實上，它們只是共享同一份記憶。只要記憶沒有同步，它們就是不同的人。 我現在花比較多時間在學這一塊。譬如今天 KAI 就教了我，如果讓 Claude Code 的 Opus 4.6 從外部調用 GPT 5.3-Codex，用 MCP 跟 coding-agent skill 的差異是什麼。 KAI 告訴我，差異的核心在於：中間過程要不要進主 context。 用 MCP 調用 Codex，每一個 tool call 都走 MCP 協議。Codex 過程中的每一個 turn，讀檔、改檔、跑測試、報錯、retry，全部以 tool result 的形式灌回 Opus 的 context。一個 coding task 可能產生幾十個 turn，跑完之後 Opus 的 context window 已經被中間過程塞滿了，後面每一 turn 都要重送這些垃圾。這就是 context 污染。 而 coding-agent skill 的設計完全不同。它把整個 coding task 交給一個獨立的 sub-agent，這個 sub-agent 在自己的 context 裡完成所有中間過程。跑完之後，回傳給 Opus 的是一個精簡的 handoff summary：改了哪些檔案、測試跑過了沒、有沒有殘留問題。中間那幾十個 turn 的掙扎，Opus 完全不需要知道。 同樣一件事，兩種做法，Opus 的 context 乾淨程度天差地遠。 所以同一個模型，不同的人用，產出可以差十倍。 人與人之間原本的能力差距，已經沒那麼重要了。你的學歷、你的年資、你寫程式的底子，這些東西的權重正在被 AI 快速壓縮。 取而代之的，是你怎麼使用 AI。這件事的精度，才是現在真正決定產出的變數。 你理不理解它的記憶是怎麼運作的。你知不知道什麼時候該砍掉 context 重來、什麼時候該讓它接著跑。你能不能在對的時間，把對的資訊塞進那個 context window。 這些東西有一個名字，叫 Context Engineering。 它不是什麼高深的學問，但它是所有想把 AI 用好的人，都應該深入研究的東西。

毛主席曾经这样说:“大体上可以说，搞工业的知识分子比较好些，因为他们接触实际。搞理科的，也就是搞纯科学的差一些，但是比文科还好一些；最脱离实际的是文科。无论学历史的也好，学哲学的也好，学经济的也好，都太脱离实际，他们最不懂得世界上的事情”“文科要把整个社会作为自己的工厂。师生应该接触农农和工人，接触工业和农业，不然学生毕业用处不大。”--（《接见尼泊尔教育代表团时的讲话》一九六四年八月二十九日）。 “大学文科现在的搞法不行，从书本到书本，从概念到概念，不行，书本里怎能出哲学呢？文科大学生，今冬明春都下去，理工科现在不动，动一些也可以，其他统统下去。学政治的，经济的，哲学的，法律的，历史的统统下去。教授、助教、行政人员一起下到农村五个月，到工厂五个月，看一看，得到感性认识，搞点阶级斗争。那是一个大学，可以学到很多东西。 今冬明春，分期分批下去，去参加阶级斗争。只有这样，才能学到阶级斗争，学到革命。下去无非是发几天烧，闹点伤风感冒。知识分子就是不肯吃苦，天天坐在机关，住的好，吃的好，穿的好，也不走路，所以闹伤风感冒。经过锻炼，知识分子的面貌才会改观。不搞阶级斗争，搞什么哲学。下去试试看，不行再回来。 要读些书，为现在的斗争需求去读书，与无目的去读书大不相同。有知识很重要。” --（《有关哲学问题的一次谈话》一九六四年十二月）

菲律賓本地的名媛，好像都跟伊美黛馬克思有著類似的背景，出身富裕家庭，有不錯的學歷，選美皇后，頗有才藝或藝術天份，當然，必須要長得漂亮，這種形象的女性似乎在菲律賓非常受歡迎。