062218-690 #中文字幕# 🔞 #百多えみり# Emiri Momota 高挑性感秘書，在辦公室以專業姿態面對日常工作，卻在強勢社長的慾望下，逐步沉淪為專屬肉體寵物。從辦公椅上熱吻揉胸、深喉口交開始，迅速轉為後入猛烈抽插與騎乘位主動搖腰，完美展現被社長巨根開發的極致淫蕩魅力‼️

经济不好，反而会越来越好的行业 丘吉尔说过：“永远不要浪费一场危机。”这句话放在现在，依然适用。 很多人以为经济不好就只能节衣缩食、被动躺平，但其实危机的另一面，就是新的机会。 越是不景气，就越有一些行业逆势增长，而且普通人也能入场参与！ 今天就来分享5个适合普通人试水的方向👇 ① 谷子经济：情绪价值就是硬通货 很多人完全不了解这个圈子，但在年轻人世界里，“谷子”=精神刚需。 指的是那些动漫、偶像、游戏IP的周边，比如徽章、钥匙扣、手办、立牌等。一个热门角色的徽章可能成本10块，转手能卖100块起步。 ✨普通人可做路径： - 帮人代购限定谷子（国内or日本代购） - 做二次加工：定制钥匙扣、DIY手办、同人立牌 - 本地小市场/展会出摊，精准触达粉丝群体 总结一句：精神消费在增长，懂人心就能变现。 ② 地摊经济：0门槛试错最适合普通人 有人觉得“摆摊不体面”，但现实是：人流越紧张，摊位越值钱。 经济不好，大家反而更爱淘“实惠、便宜、有趣”的东西，地摊就是最典型的“情绪场”。 🧠几个实用建议： - 选址是王道 ：学校门口、地铁口、夜市、医院旁 - 形式要有趣：10元抽奖、盲盒小物、扭蛋风玩具 - 低成本试错：几十块搞个小桌子+灯+进货，不合适立刻转型 📌摆摊不丢人，有人靠夜市月入过万，有人靠差异化摆摊火到短视频。 ③ 单身经济：孤独在赚钱 数据显示，中国的单身人口已经超过2.4亿。 孤独和便利的双重需求下，“一个人的生活”就是一个大市场。 🔥典型细分领域： - 产品类：一人食、自热火锅、便携餐具、迷你电器 - 服务类：虚拟恋人、游戏陪玩、线上陪跑打卡 - 生活方式类：单人旅游、一人影院、单身主题社交局 📌普通人怎么玩？ - 做“小而美”内容电商：测评小家电、推广自热食品 - 接“树洞陪聊”、语音陪伴兼职，低门槛、时间灵活 - 开一个“孤独便利生活指南”账号，从真实体验出发 ④ 宠物经济：比人都好伺候 年轻人有多宠猫狗？ 他们可以吃泡面省钱，但宠物的口粮和小玩具必须买最好的。 📈数据显示：宠物行业依旧逆势增长，哪怕是经济不景气，也舍不得亏待“毛孩子”。 👀细分方向： - 宠物产品：汉服、帽子、手工玩具、零食 - 宠物服务：上门喂猫、宠物相亲、宠物摄影 - 情绪内容：宠物表情包、萌宠日常分享、宠物搞笑语录 ✨普通人切入路径： - 可上门喂养、上门遛狗（适合城市白领、副业党） - 用宠物做内容起号，比人好拍又有流量！ ⑤ 疗愈经济：精神比钱更紧张 经济越不好，压力越大，焦虑、失眠、情绪崩溃的人越多。 “疗愈”和“逃避”成为越来越多人偷偷消费的领域。 ⚡潜在机会方向： - 解压馆、沉浸式放空屋、香薰体验、助眠冥想 - 轻玄学玩法：塔罗、占星、MBTI配对、祈福活动 - 情绪表达平台：树洞、陪聊、虚拟信箱、日记App 📌普通人怎么玩？ - 可以结合AI做线上塔罗、心理测试、情绪陪伴类内容 - 做“数字疗愈博主”，分享排解焦虑的小工具、方法、账号 - 本地尝试低成本解压摊位，比如“发泄打击区”“贴贴树洞墙” 最后，经济不好，刚需可能减少，但情绪消费、体验型消费正在增长。 找准情绪 → 小成本试错 → 放大自己懂得的东西，就是普通人适合的搞钱思路。

# AI 行业三个月变天，模型榜单已经解释不了全部 1小时46分钟里，这期《半球观察》播客的主持人 把 DeepSeek V4、约 1000 条 Cursor 工作轨迹、OpenClaw 出圈、Manus 交易流产和 AI 中转站放在同一张桌上。单看每条都像行业新闻，连起来看就很刺眼：AI 公司正在被新的尺子衡量。模型榜单还重要，但已经解释不了全部。 过去我们习惯问一个问题：谁的模型更强？ 现在还得问另一组问题：谁有真实任务数据，谁掌握用户入口，谁能把价格打下来，谁能穿过监管和资本的窄门。 > **编者注：** 这篇按播客原文提炼判断。DeepSeek 估值、Cursor/xAI 交易、Manus 价格等数字均先按“节目说法”处理，不能直接当作已确认事实。 ## DeepSeek 的强，变成了另一种强 主播对 DeepSeek V4 的评价并不客气。V4 Pro 被认为 reasoning 过长，很多任务里像是在思维链中自己和自己打架。V4 Flash 的体感更好，接近 GPT5.4 mini 或 instant API 的水平，但这已经不是 R1 那种“全行业被迫重新估值”的时刻。 这就产生了第一个反差：DeepSeek 仍然技术很硬，但它的产品冲击力没有天然压倒别人。 节目里提到，Kimi、GLM、MiniMax 等国产模型在 coding 和迭代速度上都给了 DeepSeek 压力。DeepSeek 自己也因为适配国产硬件、减少 CUDA 技术债、拥抱 TileLang 等路线，承受了延期和成本变化。 这听起来像掉队。 但节目给了另一个定位。 节目里说“DeepSeek 正好填补了这个空白”。 这个“空白”指的是 OpenAI 不再开放权重、不再详细公开技术路线之后，全球开发者和研究者仍然需要一个前沿模型的公开参照物。DeepSeek 的价值就从“谁最强”变成“谁还愿意把技术路线摊开”。 这是一种新的强。 它可能不总是最会做产品的公司，也不一定每个版本都压住榜单。但它像开源社区的技术坐标系。大家看它的 report，看它的注意力机制，看它的后训练方法，再把这些东西吸收到自己的模型和产品里。 所以，写 DeepSeek V4 不适合写成“王者归来”或“彻底掉队”。更准确的说法是：DeepSeek 正在从爆款模型公司，变成公开 research lab 的基础设施。 DeepSeek 没有消失，它只是从王者变成了坐标系。 ## 数据飞轮开始压过架构叙事 这期最有信息量的技术段，落在 OPD 上。 节目用一个很好的类比解释 On Policy Distillation：传统后训练像老师先写一大本习题集，学生之后自己看、自己背、自己消化。问题是题太多，领域太杂，学生容易学歪，甚至出现 reward hacking。 OPD 的感觉更像现场教学。 > “学生遇到不会了，老师就过来告诉他为什么不对。” 写代码时，代码老师在旁边；做数学时，数学老师在旁边。学生先尝试，老师实时纠错，模型训练从离线习题集变成在线反馈。 这个机制把问题引向更深一层：老师从哪里来？ 答案是数据。更具体地说，是真实任务里的高质量轨迹。 节目提到 Cursor 的 Composer 2 争议时，有一个关键细节：Cursor 被转述为在 Kimi base model 上加入约 1000 条真实用户工作轨迹做 SFT，使 coding 表现明显强于原始 base model。这个数字需要核查，但方向很重要。 如果模型架构的边际差距变小，真实任务数据就会变成更贵的东西。 Claude Code 和 Codex 为什么会越做越强？节目里的解释是，它们有真实工程师每天使用的轨迹：怎么打开项目，怎么读代码，怎么改错，怎么跑测试，怎么回退，怎么完成一个长任务。 这些数据很难从普通互联网文本里直接获得。它是任务过程。 这也是 Cursor、Claude Code、Codex、OpenClaw、Manus 这一类产品被重新定价的原因。它们表面是工具，底层是数据采集口。谁的用户每天把真实任务交给它，谁就能反过来训练更懂任务的模型。 模型能力当然还重要。但当大家都足够强时，数据会把差距重新拉开。 模型教会产品说话，用户轨迹教会模型做事。 ## OpenClaw 出圈，说明入口开始变形 节目把 OpenClaw 称为 Agent 的 ChatGPT 时刻。 这句话很大，但它有具体场景支撑。主播把 OpenClaw 接进 Telegram 家庭群，当成一个会记忆、会查资料、会调用 skill 的“电子宠物”。更重要的是，在这个框架里，本地 27B 模型和 GPT5.5 的体感差距被缩小了。 原因很简单：OpenClaw 有 memory，有 skill，有连续任务，有工具调用。 这就改变了用户感知。单独问一个小模型，它可能不如大模型；把它放进一个 agent 框架里，它能记住昨天说过什么，能查资料，能跑工具，能把一个任务接着做下去。用户看到的是任务完成，而不是模型参数。 这也是 OpenClaw 出圈的意义。它把 skills 从程序员小圈子带到普通人场景。 节目里提到阿里的电商出海 agent。它可以帮助小商家处理 Shopify、商品上架、趋势分析、网站设计、运营链路。过去这些工作可能需要助理、外包、懂代码的人和运营经验。现在一个小老板可能第一次感到，agent 能把一整套流程接起来。 这个变化比模型榜单更接近商业。 因为用户不会每天比较 benchmark。他们会比较：这个东西能不能帮我把店开起来，能不能生成网页，能不能做 PPT，能不能整理调研表格，能不能少雇一个人。 Agent 的入口价值，不在会聊天，而在能接活。 ## Manus 的稀缺性，被同类产品反向证明 OpenClaw 出来以后，很多人会自然认为 Manus 不稀缺了。节目里的判断正好相反：OpenClaw 爆火，反而证明 Manus 更稀缺。 这个判断的逻辑是产品体验。 主播说，很多 computer use 或 open cloud 服务“根本不想用”，Perplexity 的 computer use 被点名为几乎不可用。相反，Manus 能做出详尽网页、PPT、真实调查表格，任务保持程度更好。 换句话说，壳不稀缺，稳定交付稀缺。 这和 ChatGPT 早期很像。聊天界面谁都能做，真正难的是持续给出有用答案。Agent 时代也是一样。浏览器自动化、工具调用、任务规划、记忆系统、失败恢复，单独看都不是秘密。难的是把它们组合成用户愿意反复使用的产品。 Manus 交易流产把这个问题又推到监管层面。 节目讨论了 Meta 交易被撤销、VIE、IP、人才和公司归属问题。这里最值得保留的不是情绪判断，而是创业者面临的新现实：AI agent 这种产品绑定了用户数据、任务轨迹、人才供给、模型合作和国家监管。 对中国 AI 创业者来说，路径选择可能会提前。你从第一天就要想清楚，是进入国内生态，还是走海外资本路径；是把团队、IP、数据和客户都放在一个监管框架里，还是冒着未来交易被叫停的风险做跨境结构。 这已经超出普通商业选择。 这是 AI 产品变成战略资产后的副作用。 Manus 的问题不是卖没卖成，而是它到底属于哪里。 ## AI 开始说钱，也开始被低价倒卖 节目后半段最现实。 大厂模型开始收费，推理框架项目开始公司化，IPO 和融资叙事吸走市场流动性，AI 中转站开始变成生意。主播说得很直接： 节目里那句“大家都开始说钱了，不再说 AGI 的梦想了”，把这层现实说得很直。 这句话有点刺耳，但它解释了很多现象。 当模型差距大时，用户会追逐最强模型。当多数日常任务都已经够用时，用户会开始追逐便宜、稳定、可接入、不封号、不断线。AI 中转站就在这个缝隙里长出来。 节目提到 Sub-to-API 这类工具，把 Claude 或 Codex 的订阅转换成 API，再用更低价格分发。也提到部分中转站可能收集用户数据，甚至标称 Claude，实际替换成更便宜的国产模型。 > **编者注：** AI 中转站涉及服务条款、数据安全和潜在欺诈风险。这里仅按节目内容记录产业信号，不构成使用建议。 这说明模型正在商品化。 最前沿模型、企业级合规服务、真实工作流数据仍然贵。但对普通聊天、搜索、轻量写作、心理陪伴、日常问答来说，很多用户已经不愿意为“最强”付出太高溢价。 这会倒逼模型公司回到互联网逻辑：获客、留存、价格、渠道、生态、数据闭环。 AGI 叙事还在，商业账本已经来了。 ## 最后 这期《半球观察》最适合被整理成一组暴论，因为它更像一张行业雷达图。DeepSeek 代表公开技术路线，Cursor 代表 coding 数据，OpenClaw 代表 agent 入口，Manus 代表可交付产品和监管敏感性，AI 中转站代表模型商品化。 把这些点连起来，结论很清楚：AI 行业正在从“模型公司竞赛”变成“模型、产品、数据、资本、监管共同定价”的复杂游戏。 接下来不能只看模型榜单。 要看四个信号。 第一，DeepSeek 后续版本能不能重新打出产品体验上的压倒性差距。如果不能，它仍然有开源坐标系价值，但商业位置会不同。 第二，Claude Code、Codex、Cursor、OpenClaw、Manus 谁能沉淀最高质量的任务轨迹。真实用户每天交出的工作过程，会比静态语料更贵。 第三，agent 产品能不能稳定交付。会调用工具不稀奇，能把网页、PPT、调研、代码修改交付到用户满意，才是分水岭。 第四，价格和监管会不会重塑模型分发。中转站、订阅转 API、模型替换套利、跨境交易叫停，都说明 AI 已经离纯技术讨论很远。 我对这期的最终判断是：模型能力仍然重要，但它已经不是唯一的解释变量。谁拥有入口，谁拥有数据，谁能把价格做到用户愿意持续用，谁能在监管和资本结构里活下来，谁才可能赢到下一阶段。 这也是它最值得写成文章的地方。暴论背后真正冲击人的，是我们判断 AI 公司的尺子正在换。 --- 原始播客：