周星驰退出荧幕后，总共导演了4部电影 目前票房和口碑最好的是《美人鱼》—— 票房33.92 亿 争议性最大口碑两极分化的是《功夫女足》—— 票房目前 5.1亿 中规中矩笑点一般的是《西游降魔篇》—— 票房12.46 亿 全网公认最垃圾烂片的是《新喜剧之王》—— 票房0.63 亿

向太为什么要盯着周星驰？原因其实很简单，就是相比较于周星驰的离开，她更不能接受的是周星驰离开她之后，混得更加风生水起。当年她跟周星驰真的闹的很大，可以说半个港圈都出来站队了，那次真的几乎把周星驰搞垮了。 说到底，这场恩怨翻来覆去，根子扎在同一个地方——向家不能接受，当初那个用70万片酬锁住的人，离开之后反而比在永盛时活得更硬气。   2014年那篇五万字的网文，才是让向太彻底破防的引信。   那篇《为什么这么多人黑周星驰》，详述了星爷的童年和成名路，并隐射向华强有黑道背景，为周星驰在永盛被压榨的经历鸣不平。向太当即下了“十日通牒”，要求周星驰公开澄清，可忙于《美人鱼》海选的他，始终沉默。   正是这份沉默，彻底点燃了向太的怒火。她随后罗列了周星驰“欠钱不还”、“顺手牵羊拿走八支名贵红酒”、“忘恩负义”等几大罪状。紧接着，半个港圈被迫站队——张家辉、任达华、刘青云表态“与星爷不熟”，刘德华被传“与对方不会是朋友”，杜琪峰、王晶、尔冬升轮番炮轰周星驰的为人。那一次，几乎把周星驰钉在了“众叛亲离”的柱子上。   可向太始终没解释清楚，那个“250倍”里，被压了多久。   向太后来亲口说过，周星驰在永盛那六年，片酬从6万港元涨到了1500万港元，翻了整整250倍。公开资料也显示，他在永盛后期，合约片酬长期被锁死在70万左右，而同期外面给他的报价已经涨到了800万。票房动辄数亿，他却只能拿死工资。   等到他成立自己的公司，开始按市场价给自己定价，向家的账本就对不上了。向太抱怨“行情不好他还涨”，而他的态度也很硬——我的票房值这个价，凭什么打折。这种“我不欠你”的硬气，恰恰是向太最不能接受的东西。   最让人服气的是周星驰在整件事里的态度——从头到尾，一声不吭。   向太在微博上连番炮轰，半个港圈都在声讨他，各路影帝影后忙着表态“跟他不熟”，他只是偶尔通过助理回应一句，自己始终沉默。2014年那场舆论围剿，几乎要把周星驰拖进泥潭，可他在干什么？他在拍《美人鱼》，在片场盯着邓超怎么演出一条鱼。没开记者会，没发声明，连争辩都懒得争。   后来他拍了《西游·降魔篇》、拍了《美人鱼》、拍了《新喜剧之王》，每一部都有人骂，可每一部都有人买票去看。向太当年那句“忘恩负义”的评价，在他一部接一部的票房面前，越来越像一句旧时代的回响。   向太真正意难平的，其实不是那点钱，是这个人离开她之后，居然没倒。   在香港电影那个江湖里，得罪向家的人，很少能全身而退。可周星驰不仅全身而退了，还活得更自在了——不用再被一部70万的合约绑着，不用再听谁指挥，想拍什么就拍什么。当年向太发动半个港圈来踩他，最后他照样站在路演台上，台下还是坐满了人。   所以向太为什么盯着周星驰不放？因为那一巴掌，打在了她最在意的地方——在那个她说了算的港圈里，有一个人，硬是没按她的规矩来。

眼瞅着「功夫女足」的票房预测在短短几天内从10亿出头奔着30亿以上去了，我一直在感叹大伙还是太有钱了，谁再唱衰中国经济，就把这个数字甩到他脸上去。 不懂的人可能以为我是在嘲讽烂片，这实在是冤枉，烂片确实是烂片，但嘲讽是没有的事，恰恰相反，以我之见，当烂片也能拥有票房大爆的机会，中国电影市场的行情才真正复苏了。 借用峰哥的那句话来说——「这是好事儿啊！」 过去几年，整体低迷的院线表现叠加「哪吒」「给阿嬷的情书」这种少之又少的尖子生，催生并推动了一种逻辑使然的叙事： 只要拍出高质量的电影，观众自然会用钱包投票，还你一个叫好又叫座的回报，所谓「为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。」 道德的高地上人满为患，电影业也只能选择瑟瑟发抖，不敢锐评上面的金玉良言其实是一句正确的废话，就没人会制定一个我要拍部烂片的目标，这不是资质有限吗，如果一个行业只容得下极致的成功，那么它一定是不健康的。 我是看过不少电影人恨天恨地，坚持那套「进电影院是一种生活方式，和电影的质量没有太大关系」的说辞，但是除了遭到白眼和耻笑，并不能起到迷途知返的劝说效果。 直到「功夫女足」空降打破了只有好电影才配得上高票房的那条叙事，曾经的坚固如今荡然无存，鲸落万物生的繁荣这才有了苗头。 「功夫女足」几乎集全了所有的debuff，首先它烂，觉得它不烂的，自觉坐小孩那桌去，我不是来跟你商量的，其次它俗，对流量明星应用尽用毫不避嫌，来自饭圈的控评包场样样不落，再者它Low，说是AI特效我看都是在辱AI了，Seedance干不出来那活儿，最后它坑，君不见多少人在说「再也不欠周星驰电影票了」，按理来说，消费者最恨消费情怀的刀法。 但是没想到吧，人家票房就是节节攀高，连着刷新中国影史的暑期档纪录，昔年高山在这部片子面前都不过是减速带。 于是又有了新的挽尊说法，把下沉市场搬了出来，接着便是难懂的话，什么「人民群众喜闻乐见，你算老几」之类，天了噜，这是下沉市场最支棱起来的一集，城乡二元论的公式太好用啦。 稍微动了点儿头脑的，想往周星驰这个IP上靠，却解释不了周星驰上一部声势更为浩荡的「新喜剧之王」是怎么扑街扑穿地心的，预期票房30亿，最后连8亿都没过，同样的配方，不同的结局，说不通的。 老阑以为，真的不如老实承认，内容创作不是一门科学，任何试图为它总结规律、套用公式的做法，都会变成呼啸而来打响脸颊的回旋镖，世上并不真的存在能够拍出好电影的方法论，更不只是只有好电影才能卖得盆满钵满。 醒醒，大清都亡了，Netflix的大数据神话早就被证伪了，哪有什么点石成金的魔法，石就是石，又不是不能吃。 所以我要大夸特夸「功夫女足」的走势，它非但是中国电影之幸，救行业于水火之中——就是别问是怎么到水火之中的——更是给「扩大消费『十五五』规划」的一次献礼。 至少我看朋友圈里的电影从业者，从资方到制片，都挺受鼓舞的，这甚至契合了周氏作品的一贯爽点：英雄的故事太远太假，烂泥里的小人物翻身，才让人有代入感。 鉴于能真正理解我说这么多是何意味的人大概不会太多，干脆直接自爆好了，我是非常双标的，于情而言。劝人掏钱看烂片这种烂屁股的事儿我是肯定不会干的，于理而言，我高度认可烂片的存在价值，这个世界需要烂片，需要赚大钱的烂片，看电影就不应该成为所谓品味的投射，成为那么多大道理的寄托，它就是个俗得不能再俗的、花上几十块钱打发时间的消遣。 再说了，「给阿嬷的情书」的导演蓝鸿春第一次自导自演的电影，豆瓣评分还不如「功夫女足」呢，没有拍烂片的烈火烹油，未必能有拍好片的鲜花着锦，周星驰虽然是老惯犯了，但大家还是要给年轻人机会，对不对？

我们儿时最喜欢的周星驰无厘头电影，小时候，我们看到的是夸张的表演、荒诞的剧情和无数笑点。长大以后才发现：那些看似不合理的故事背后，其实藏着周星驰对人生、社会、人性和成长最深的理解。他一直在讲同一个问题：一个普通人，如何在充满限制、不公平和误解的世界里，找到自己的价值。 《赌圣》告诉我们：出身并不能决定一个人的未来，真正改变命运的，是相信自己拥有改变人生的可能。 《逃学威龙》告诉我们：面对规则和环境，人不能只是适应世界，也要保持自己的独立思考和创造力。 《武状元苏乞儿》告诉我们：人生最大的失败，不是失去财富和地位，而是在跌入低谷后失去重新站起来的勇气。 《鹿鼎记》告诉我们：人在复杂世界中生存，不仅需要能力，更需要理解人性、看懂规则。 《唐伯虎点秋香》告诉我们：真正的自由，不是拥有多少身份和财富，而是不被外界评价定义自己。 《九品芝麻官》告诉我们：这个世界并不总是公平，但总有人愿意为了真相和正义站出来。 《食神》告诉我们：一个人的价值，不取决于别人如何评价，而取决于自己是否重新认识自己的能力。 《喜剧之王》告诉我们：梦想最难的地方，不是实现它，而是在所有人不相信你的时候，依然相信自己。 《少林足球》告诉我们：一群被现实淘汰的人，只要拥有共同信念，也可以创造属于自己的奇迹。 《功夫》告诉我们：真正的强大，不是拥有多少力量，而是在看清世界黑暗之后，依然选择善良。 《长江七号》告诉我们：一个人的财富不只是物质，还有爱、尊严和对未来的想象。 《西游·降魔篇》告诉我们：成长不是消灭自己的弱点，而是在接受不完美之后，找到真正的自己。 《美人鱼》告诉我们：当欲望超过底线，人最终需要重新思考自己与世界的关系。 《新喜剧之王》告诉我们：梦想不会因为年龄消失，真正结束梦想的，是自己决定放弃。 多年以后再看周星驰，才发现他拍的从来不是喜剧。他拍的是：普通人的成长，小人物的尊严，面对现实的不屈，以及在复杂世界里寻找自己的过程。 所以小时候，我们笑周星驰。长大以后，我们才看懂周星驰。因为他讲的从来不是别人。而是每一个努力寻找自己位置的人。

字节今天发布了 Seedance 2.5，版权上的新玩法很屌。 过去拿经典电影做 AI 二创，素材哪来的、侵不侵权，全是雷，人人绕着走。 现在字节直接把周星驰的《喜剧之王》《食神》挂上自己的版权平台， 你买张通行证就能合法拿来做二创，在抖音、剪映里一键出片，周星驰收版权费，字节抽成。

小时候，你看过很懂动画片，以为是搞笑和带来快乐，其实都是在默默的塑造我们的认知： 蜡笔小新：看起来是在搞笑，但核心是在教孩子：不要过早失去自我，不要为了迎合世界而放弃自己的天性。 哆啦A梦：表面是在讲未来道具，实际上是在告诉孩子：真正改变人生的不是外部工具，而是自己的成长。 七龙珠：不是单纯的战斗升级，而是在建立一种信念：人的能力没有固定边界，真正的对手永远是过去的自己。 圣斗士星矢：不是少年打败敌人的故事，而是在回答：一个人为什么愿意为了信念承受痛苦，因为值得守护的东西会赋予生命意义。 千与千寻：不是奇幻冒险，而是在讲：人在进入复杂世界后，最大的挑战不是获得力量，而是不丢失自己的名字和内心。 海贼王：不是寻找宝藏的故事，而是在讲：人生最重要的不是找到别人规定的道路，而是找到属于自己的梦想，并承担选择的自由。 火影忍者：不是忍者战斗故事，而是在讲：人的出身无法决定命运，真正改变位置的是持续成长和理解他人的能力。 名侦探柯南：不是破案故事，而是在培养一种思维：世界充满假象，只有观察、逻辑和证据才能接近真相。 钢之炼金术师：不是炼金冒险，而是在告诉孩子：世界运行有规律，任何获得都需要付出代价，人必须承担自己的选择。 天空之城：不是寻找天空城市，而是在提醒人类：技术可以创造力量，但失去人性后，力量最终会毁灭创造它的人。 龙猫：不是一个森林精灵的故事，而是在告诉孩子：世界不仅有竞争和结果，还有感受美好的能力。 机器人总动员：不是机器人的爱情故事，而是在回答：一个看似微小的个体，也可以因为坚持和爱产生改变世界的价值。 疯狂动物城：不是动物城市冒险，而是在讲：不要接受别人提前定义你的身份，用行动突破社会给你的标签。 功夫熊猫：不是功夫喜剧，而是在告诉孩子：真正的强大不是变成别人，而是发现自己的独特价值。 精灵宝可梦：不是收集宠物比赛，而是在讲：成长来自不断探索世界，并在旅途中建立人与生命之间的连接。 儿童其实看的不是动画片，而是在选择自己未来理解世界的“操作系统”。

跟同事聊到以前放學或放假因為宅，都會坐在電視前看的電影 小孩不笨1跟2 龍吻 喜劇之王 好賭英雄 殭屍叔叔 整蠱專家 跟老同事聊一聊，年輕的新同事默默看著我們 新同事：你們聊的我都沒聽過耶？那你們是不是有經歷過921跟SARS啊？ 老同事：企鵝你不要攔我，我要揍死他 ：住手啦！他還只是個孩子！

看完星爷的新电影了，都是特效 也有搞笑的地方 但是没有以前那么让人印象深刻的明场面 例如 美人鱼的 我们是受过专业训练的 这四颗老葱花哪里找的 空虚公子 现在全是特效，现在喜剧片无厘头落寞了

星爷的新电影《功夫女足》还有3天上映，由张艺兴、迪丽热巴和张小斐主演 上一次国足进入 #世界杯# 还是2006年，德国将周星驰的《少林足球》片段作为宣传片，今年距离世界杯结束还有12天，女足说不定能再续《少林足球》神话，出现在世界杯上 话说张艺兴没演过喜剧吧，倒是很期待他的表演