寧贈外邦，不予家奴：中國對朝鮮的援助 楊純華 中國對北韓（朝鮮）的援助，時間橫跨超過 70 年。這項援助通常被國際社會視為北韓政權得以維持至今的「生命補給線」。其人力與物力的投入主要分為「抗美援朝戰爭時期」與「戰後長期經濟與物資援助」兩個階段： 一、 抗美援朝戰爭時期 (1950 – 1953)這是中國對北韓人力與物力耗費最慘烈、最密集的時期。新中國在百廢待興的狀態下「舉全國之力」參戰。 1. 人力投入與傷亡總參戰人數：中國前後共有 297 萬部隊以「中國人民志願軍」名義入朝作戰。傷亡人數：中共官方最新確認：戰時犧牲、因傷病死亡及事後補報的烈士共 18 萬 3,108 人。國際與西方（如美軍及聯合國）估算：志願軍陣亡、負傷、失蹤及被俘的總傷亡人數高達 90 萬人以上（其中陣亡約 40 萬人）。 2. 物力與財力消耗直接戰費：中國直接消耗戰費 62 億元人民幣。這在當時是一筆天文數字，佔了同期國家財政支出的近十分之一。蘇聯軍火債務：為了和美軍抗衡，中共向蘇聯購買大量現代化武器，因而對蘇聯欠下 30 億元人民幣（當時折合 13 億美元）的軍火債。這筆龐大的「抗美援朝債」直到 1965 年才由中國一邊挨餓一邊還清。綜合估算：若將戰爭直接費用、後勤物資、以及對北韓戰後的初期重建資金全部加總，折合當時的總經費投入高達 近 100 億美元。 二、 戰後至今的長期經濟與物資援助 (1953 – 2000年代)戰爭結束後，北韓全境基礎設施被美軍炸毀。中共隨即將原有的「軍事援助」轉向全面的「經濟與生存物資援助」。 1953 年毛澤東直接宣布，將戰時中國對北韓的所有援助與墊付物資「一筆勾銷」，全部改為無償贈送。由於中朝雙方長期對外隱瞞援助數據，國際智庫與研究機構（如美國彼得森國際經濟研究所、聯合國糧農組織）只能透過間接數據進行估算： 1. 戰後初期的人力「免費苦力」 志願軍留守建設：1953 年停戰後，數十萬志願軍並未立即撤回，而是留在北韓充當免費勞動力直到 1958 年。 他們幫北韓搶修了 幾百公里鐵路、數千座橋梁，並重建了平壤、咸興等城市的政府機關、學校與大壩。 2. 核心物資長期「包養」 長期以來，北韓每年至少 50% 以上的糧食、高達 70% 至 90% 的石油與能源缺口，都是由中國以「援助」或「低於市場價的內部友誼價」填補。 粮食援助：中国发生三年大饥荒，饿死4800多万人，中共却在1960年援助朝鲜23万吨粮食。1961年到1962年，朝鲜向中共索要10万个纱锭，中共实在拿不出，将邯郸等地的第三、第五棉纺织厂的全部设备拆卸，搬到朝 鲜。根據聯合國糧農組織（FAO）統計，光是 1996 年至 2009 年間（即北韓因「苦難行軍」大饑荒最嚴重的時期），中國就援助了北韓 345 萬噸糧食，占全世界對朝糧食援助總數的 26.9%，位居全球第一。而在 2012 年，中共再次一次性向北韓提供了價值 6 億元人民幣的糧食與建材無償援助。 石油援助：中國通過吉林至北韓的「中朝友誼輸油管道」，每年向北韓定額無償輸送或低價提供 50 萬噸左右的官方原油，這幾乎是北韓工業與軍隊戰備的唯一生命線。 資金與造血項目：2000 年後，中國每年對北韓進行常態化無償物資援助（年均約 1.4 億美元），並斥資數億美元幫北韓翻新火力發電廠、投資武山礦山等基礎設施。 結語 中共統治中國以來，對北韓的援助可以用「不計成本、不惜代價、至今未停」來形容。在 1950 年代，為了維持北韓這個地緣政治上的「緩衝墊」，中國付出了數十萬年輕士兵的生命，並背負了沉重的蘇聯債務；而到了 1990 年代至今，即便中國自身也面臨諸多國內經濟挑戰，中共依然每年撥出數億美元的財富去維持萬惡的北韓金氏政權的不墜。這對兩國普通民眾的命運，都產生了極其深遠且沉重的歷史影響。

爸氣饗宴，美味相伴｜用一頓好飯，犒賞爸爸一整年的辛勞 父親的愛，往往不擅長說出口，卻始終藏在每一次守護與陪伴之中。 今年父親節，不妨暫時放下忙碌，帶爸爸品嚐一頓豐盛佳餚，或安排一場結合煙火、美食與夏日風景的小旅行，用最實在的陪伴，向他說聲： 「爸爸，辛苦了。」 寒舍餐旅父親節專案｜滿額贈88折餐飲優惠券 7月19日至8月9日，寒舍餐旅集團旗下台北喜來登大飯店、台北寒舍艾美酒店、寒居酒店及礁溪寒沐酒店，共同推出「爸氣饗宴，美味相伴」父親節專案。 活動集結12間人氣餐廳，包括台北喜來登大飯店的比薩屋、安東廳、請客樓、辰園、桃山、Sukhothai與十二廚；台北寒舍艾美酒店的探索廚房與寒舍食譜；寒居酒店BeGood，以及礁溪寒沐酒店MU TABLE與中餐廳。 活動期間於指定餐廳單筆消費達指定門檻，即可獲贈88折餐飲優惠券，優惠券可於8月10日至10月31日期間使用。父親節先陪爸爸享用一頓豐盛佳餚，之後還能再次相聚，延續節日的美好滋味。 父親節限定蛋糕｜以醇厚風味獻給成熟可靠的他 寒舍餐旅同步推出「醇釀樂章」父親節蛋糕，以深邃醇厚的風味與精緻外型，刻畫父親沉穩而溫暖的形象。 六吋蛋糕售價1,280元，於8月5日前完成預付，可享九折早鳥優惠。蛋糕可於台北寒舍艾美酒店Drip & Dough、台北喜來登大飯店The Deli、寒居酒店BeGood Café及礁溪寒沐酒店沐選訂購。 無論是父親節聚餐後一同分享，或親手送給爸爸，都能為今年的節日增添一份專屬儀式感。 8月8日限定｜與爸爸同行，獻上雪茄巧克力 8月8日父親節當天，午餐及晚餐時段與父親同行，於寒舍餐旅集團指定餐廳內用，每桌即可獲贈「雪茄巧克力」一支。 以細膩巧克力製成經典雪茄造型，為父親節餐桌增添成熟、幽默又充滿質感的小驚喜。贈品數量有限，送完為止。 台北八里福朋喜來登｜煙火、美食與沙雕交織的夏日假期 除了城市中的父親節饗宴，台北八里福朋喜來登酒店也準備了一場適合全家同行的夏日小旅行。 8月9日至8月23日連續三個週末，飯店推出「夏日淡江煙火」住房專案。入住期間不僅能欣賞淡水漁人碼頭璀璨煙火，還可享用翌日自助早餐兩客，以及The Mesh Bar大廳酒吧迎賓飲料券，在河岸風光與夏夜煙火中，留下難忘的家庭回憶。 8月8日父親節當天更推出一日限定禮遇，凡成人男性貴賓至The Mesh Kitchen或禧粵樓中餐廳用餐，即可額外獲贈海鮮加菜禮一份，為爸爸的節日餐桌再添一道豐盛驚喜。 飯店大廳酒吧亦同步推出夏季芒果甜點，以清爽香甜的盛夏滋味，為父親節聚餐畫下完美句點。 旅程中還能順遊2026八里城市沙雕展，漫步河岸、欣賞沙雕藝術，在煙火、美景與佳餚之間，共度一場兼具放鬆與儀式感的父親節假期。 今年父親節，把時間留給爸爸 父親真正期待的，或許從來不是昂貴的禮物，而是一家人坐在同一張餐桌前，好好吃飯、聊聊近況，再一起留下幾張珍貴合照。 今年父親節，就用一頓美味饗宴、一份精緻甜點，或一場悠閒的夏日旅行，感謝爸爸始終如一的守護。 爸氣饗宴，美味相伴。陪爸爸吃頓好飯，就是最日常，也最珍貴的幸福。 各項活動適用餐廳、消費門檻、訂位方式與住房專案內容，請以飯店官方公告為準。

什么都敢赌 周末聊几毛钱的。 我文章里经常会引述链上赌场的概率数据，我觉得它的优势是可以把一些热门事件的概率数字化，它不是专家口嗨，而是真金白银买出来的，甚至这些真金白银里还混进了一些内幕狗，所以它呈现的数字概率往往很有参考性。 我给你们再说说几个眼下热门的池子： 1、美联储1月份的决定，97%的概率利率不变，这个几乎没有悬念。 2、特朗普会提名谁当下一任美联储主席，Kevin Warsh 42%，Kevin Hassett 37%，基本就他两了，这个中国这边关心的人不多。 3、今年NBA谁夺冠，雷霆39%，掘金11%，尼克斯8%，马刺7%，火箭7%，剩下的都是些冷门下狗，湖人只有3%，夺冠希望渺茫。 4、共和党2028年会提名谁竞选总统，万斯头号热门，52%概率，排名第二的是国务卿卢比奥（13%）。让我感到困惑的是第三名竟然是特朗普（4%），这什么意思，他已经当过两届了，根据美国宪法已经不能再担任总统，这帮赌狗在想什么 5、民主党2028年提名竞选总统的人选，目前Gavin Newsom领先，概率35%，他是现任加州州长。 6、哈梅内伊会在1月31日之前下台吗，20%概率，说实话这个概率比我想象的低，所以别看伊朗目前全国抗议规模很大，真正给这事下注的资金却很谨慎。什么时候这个概率蹿升到50%以上，也许就要发生大事了。 7、2026年世界杯冠军，西班牙16%，英格兰14%，法国13%，阿根廷11%，巴西10%，葡萄牙8%，德国6%，再往下都是冷门下狗，值得一提的是日本也有2%。 8、俄乌会在3月31日之前停战吗，概率是15%，还有一个池子是会不会在今年底之前停战，概率是45%。所以这场仗有挺大概率会打到明年的。 9、2026年奥斯卡最佳电影，《One Battle After Another》以绝对优势领先，79%的概率，就是小李子演的一战再战，没想到呼声那么高，突然对这部电影有些好奇，回头我去找资源看看究竟咋样。 热门池子就这些，一些小众池子赌什么的都有，比如.....赌2026年中国会不会统一的，概率是13%，更远期的没人开池子，大家都希望玩尽快能出结果的那种局。 …… 这两天在抖音被动吃到一瓜，是一个东北女演员在直播时吐槽自己儿子儿媳事业不成功，收入低，儿子一年只能接一部戏，20-30万，儿媳音乐剧演员，一年10万左右，夫妻两一年不到40万，难以在北京维持家庭开支。 这番言论引起网民强烈不满，觉得她在凡尔赛、低调炫富，于是就开始网暴她全家。最新的情况是这个女演员的账号已经被处罚，禁止关注。 坦率讲我对这个女演员不熟，但她说的儿子儿媳的收入，确实在演艺圈就是妥妥的底层，三四十万别说和明星比，就是和他妈比也是远远不如。 所以这就是一个妈妈对孩子阶级滑坡的焦虑，日常的吐槽碎碎念，这些话和身边圈子里的人讲没问题，不能真把网友当家人说出来，要知道那些在她直播间的网民我保守估计90%到不了她儿子的贫困线，她这么说等于是在抽这些网民的耳光。 对大部分网民来说，只有月薪3000以下的人可以哭穷，否则就容易冒犯人。政府三令五申公众人物禁止在互联网炫富，背后原因是中国不同阶层收入差距悬殊，以前穷人富人井水河水，现在互联网把他们聚到一起，就容易捅破窗户纸相互真实。 话说中国演艺圈的收入就是挺高的，我第一次被震惊到是七八年前听朋友说某喜剧演员客串一个综艺节目，一天600万，我反复确认这个数字的真实性，真的难以置信，因为他当时还没有那么红的。后来他发展得越来越好，成为中国顶流，现如今一部电影的片酬报价是一个小目标。和这些行业顶尖的艺人相比，一年只能挣二三十万还坚持从艺的真的很卑微了。 每每讨论艺人的高收入时就有很多网民不满，凭什么挣那么多？当然是凭中文市场大咯。 试想如果我是个越南博主，或者韩国博主，我再怎么努力写读者规模可能都不及现在的10%。内容行业的天花板是注定的，全球范围来看只有英语、西语、中文这三个上了规模的市场。 韩国的电影拍的比咱们的好，韩国的综艺更有节目，韩国的偶像团队更时尚，韩国的流行音乐也大幅领先，但是韩国艺人的收入不如中国艺人，就是因为他们本土市场太小了，想来中国发展又被限韩令拒之门外。 聊回前面的话题，在中国做内容行业是极具弹性的，内容行业不会按劳分配，因为你喜欢的歌就那么几首，你喜欢的演员就那么几个，其他默默无名的人再怎么努力你也看不到他们。结果就是内容行业top10%的人拿走行业90%的利润，这是市场的选择。 所以那些顶尖的艺人获得天价酬劳没毛病，有毛病的是别让普通人知道。 就聊这些吧，周末解解闷。

许家印家族当年的生活奢靡到什么地步？我这么说吧，恒大集团下面有个矿泉水公司，就是恒大冰泉。许家印要求，如果喝自家的矿泉水，只喝出生日期不足月的。他的儿子Peter, "有幸"在一起共事过，抽的烟具体什么品牌忘了，只知道坐那里开会，点着一根，抽一口就不抽了，然后拿在手里三五分钟后，就扔到烟灰缸，接着重复上述操作。   一个坐拥万亿帝国的首富，对一瓶自家产的矿泉水都挑剔到这种地步。   只喝生产日期"不足月"的，连企业生产的东西都要优先满足自家人的"鲜"和"纯"。这种对细节苛刻到极点的掌控欲，被一个内部文件记录得明明白白。而他的儿子Peter，也就是许腾鹤，在会议上把抽烟也变成了奢侈的行为艺术。点一根、抽一口、等三五分钟、扔掉，再重复。每一根烟都在他手里活了三四分钟，但真正被吸进肺里的时间连十秒都不到。   许家印对"新鲜"的要求，体现在生活的每一个毛孔里。   他只吃最顶级的进口水果，日本的静冈蜜瓜一个就是上千块，晴王西瓜按斤计价，一斤一千四，瓜皮上有一毫米的磕碰整个扔掉。喝的矿泉水必须是法国依云，室温精确到10到12度，连瓶身上的标签都必须对着东南方向，方便他伸手就看见Logo。几十块钱的矿泉水对他来说根本不叫水，叫"排面"。分公司接待他的时候，光是准备12瓶水就花掉好几万块钱，因为每瓶都要2700块。   这种生活，普通人想都不敢想，对他来说不过是日常标配。   据说许家印本人一年在雪茄上的开销就能达到700万。一根烟就3000块，不是一次抽完，是抽一两口就换下一根，跟烧钱没有任何区别。他的办公室里的温度、湿度、光源颜色，全是专人精密计算过的。有视察简报记录，他到沈阳分公司视察之前，沈阳分公司专门从外地租劳斯莱斯幻影，单日租金两万多，租酒店整层楼，在房间里铺地毯用细毛刷子顺着一个方向刷平，连走路的声音都不能有。接待用的水果全部从日本空运，几万块的水果像垃圾一样被挑拣，稍有瑕疵直接扔掉，连静音净化器都得从总部运过去。   许家印的奢靡被撕开口子，是从他儿子的生活细节开始的。   二公子许腾鹤不让人喊中文名，必须叫Peter，订房间不能用真名，只能用英文名登记。他抽烟嫌公司烟灰缸档次不够，开会时间长短完全由秘书带来的烟数量来决定。他喝的矿泉水必须是依云，对自家恒大冰泉看都不看一眼，三餐以象拔蚌、龙虾、鲍鱼为主。他大哥许智健也没好到哪去，清华毕业、地产副总裁，看上去低调，可抽的是硬盒中华，冰箱里得备着指定牌子的奶茶和椰汁，床上用品每天都要换。   而支撑许家印如此奢靡生活的，是巨额的、不可持续的、代价惨痛的杠杆。   恒大债务2.4万亿，意味着全国无数普通人的血汗钱打了水漂。他们买恒大的房子、投恒大的理财产品、给恒大盖楼垫资，最后全被这些被挥霍掉的奢侈品、被烧掉的雪茄、被扔掉的进口水果填了窟窿。同时，许家印通过"技术性离婚"把资产转移到前妻丁玉梅名下，又用离岸家族信托给两个儿子存了23亿美元，试图把巨额财富锁死在子孙三代衣食无忧的保险箱里。   可那些活生生的、价值几十亿上百亿的豪华游艇、私人飞机、劳斯莱斯，最终没能变成"防火墙"。   香港法院最终裁定穿透家族信托的独立地位，认为他只是名义上把钱放在信托里，实际上仍然保留着投资决策、更换受益人的核心控制权。这等于用整个企业、所有供应商、成千上万购房者的信用，去换他们一家人的无限制挥霍。   如今，清盘人团队已经冻结了他全球超过77亿美元的资产，几十套豪宅、多艘游艇全部面临拍卖，而许家印本人，也走到了法律的审判台前。   那些被他抽一口就扔掉的雪茄，那些被他咬一口就扔掉的水果，那些被他坐一次就走人的豪华接待，最终都变成了法庭上的呈堂证供。

李春平到底是什么人？这事儿到现在都说不清。当年承德外八庙260件文物失窃，这可不是小事，警方一查，居然牵扯到了“中国慈善第一人”李春平。 那案子发生在2002年，香港一场拍卖会上突然冒出几件承德外八庙的馆藏文物，国家文物局的人一看就急了，这些都是登记在册的国宝，怎么跑到拍卖行去了？警方顺着线索摸下去，很快就锁定了承德市文物局外八庙管理处文物保管部主任李海涛。这家伙从1993年就开始动手，十年时间里往外偷了259件文物，一级二级的都有，卖出去152件，赚了三百多万人民币外加七万多美元。 李海涛落网后，警方审他的时候发现一个关键人物——李春平。起诉书里写得清清楚楚，李海涛伙同闫峰、陈凤伟、张华章、吴洪宽、李春平等人倒卖文物，李春平是“另案处理”。这就怪了，一个号称“百年慈善第一人”的大富豪，怎么会跟文物盗窃案扯上关系？ 李春平那会儿正是风光的时候。他到处捐钱，今天给公安捐车，明天给贫困学生捐款，媒体追着他跑，说他20年捐了6.3个亿，平均每天捐7万块。他住着仿白金汉宫的豪宅，开着三辆劳斯莱斯，家里挂着凡·高和毕加索的画，还写了本自传叫《忏悔无门》，讲他怎么陪一个比自己大38岁的好莱坞女星13年，最后继承了几十亿遗产。 可警方查文物案的时候发现，李春平跟李海涛之间有来往。李海涛卖出去的那些文物，有一部分流到了李春平手里。李春平后来接受采访时说，他确实从李海涛那买过东西，但他不知道那是偷出来的，他以为就是普通古董交易。这话你信不信？一个号称身家几十亿的人，买文物不找正规拍卖行，找一个小小文物保管部主任私下交易？ 更蹊跷的是，李海涛2004年受审的时候，起诉书里明明白白写着李春平的名字，可最后李海涛被判了死刑，李春平却什么事都没有。这案子追回了202件文物，还有57件没找回来，那些东西去哪了？李春平到底从李海涛手里买了多少件？没人说得清。 后来李春平的日子也不好过。2016年他被人发现患了阿尔茨海默症，身边的工作人员和家属开始抢他的财产。他妹妹从瑞典回来打官司，说有人把他带到老年公寓，每天让他吃11粒安眠药。再后来他又“被结婚”了，一个叫余启存的女子在重庆跟他登记，家属都不知道这事。 当年那个文物案就像一根刺，扎在李春平传奇故事的皮肉里。他到底是真慈善家，还是借着慈善洗白的人？他跟李海涛之间到底还有多少没抖出来的事？承德那57件没追回的文物，是不是还在某个私人藏家的保险柜里？这些问题，随着李春平丧失行为能力，怕是永远没有答案了。

从世界历史中学习金融:看完你会比90％的人更懂金融！ 金融从来不是孤立的钱的游戏， 本质就是人性逐利冒险与文明规则约束的千年博弈。 人性要逐利冒险，文明要立规矩防混乱， 正是两者不断拉扯，才长出了今天我们熟悉的金融世界。 其实咱们现在天天纠结的： 该不该买股票？ 利率涨了怎么办？ 本质和几千年前古人遇到的问题一模一样： 借粮食怕还不上，就像现在怕房贷断供； 想多赚点利息，就像现在想靠理财增值。 金融的源头，本来就是人性的真实需求，加上文明为了满足需求搭起的规则框架。 今天我们就顺着时间线，把这场跨越千年的博弈理清楚。 01）金融的起源：信用从泥板里诞生，规则从约束贪婪开始 很多人都觉得一定是先有货币，才有金融。但事实真的如此吗？请看以下这张图，这是公元前2800年美索不达米亚苏美尔文明泥板上的借据——核心两个字：信用。 那时候两河流域还没发明像样的货币，但苏美尔人已经把借贷关系刻在泥板上了。比如一块出土泥板清楚写着：「普兹拉姆从太阳神沙马什那里领了三巴舍克勒白银，收货时连本带利还，利率百分之二十」。 为什么选泥板？因为黏土在当地遍地都是，烧硬了能保存几千年，相当于我们今天的合同——就算双方翻脸，旁人看泥板也能说清谁欠谁。这就是最早的信用凭证：金融的起点从来不是钱生钱，而是「我信你能还，咱们留个证据」。而且泥板上不仅记账，还写清楚了违约规则：还不上就用小麦抵押，实在还不上就当三年奴隶——从一开始，信用就和规则绑在了一起。 只靠熟人信任和简单约定，应付不了复杂情况，总有人把利息抬得离谱，逼得借债人卖儿卖女，整个社会都会乱套。于是文明出手定规矩，就有了我们熟悉的《汉谟拉比法典》——这其实是人类最早的金融监管法。 公元前1750年的古巴比伦，法典专门给借贷定了红线：借谷物，利率上限是33.3%；借白银，利率上限是20%；谁敢超收，直接没收他借出去的东西。为什么定这么严？当时美索不达米亚人爱喝啤酒，40%的小麦都用来酿酒，如果高利贷把农民逼得种不出小麦，不光没酒喝，整个社会的粮食供应都要出问题。所以规则的意义从来不是扼杀金融，而是保护信用不被贪婪破坏，让借贷能长久做下去。 到了古希腊，金融又长出了新玩法——期权的雏形。哲学家泰勒斯其实是个隐藏的金融高手：有一年他通过天文观测，预判来年橄榄会大丰收，就提前付了定金，锁定了当地所有橄榄榨油机的未来使用权。等真的丰收，农民们都要榨油，只能从泰勒斯手里租机器，他一下子赚得盆满钵满。 这操作放到今天就是标准的期权：用少量定金锁定未来资源，按约定条件交易，本质和我们现在买期货期权没区别，支撑这笔交易的核心还是信用——泰勒斯信农民会履约，农民信泰勒斯会付定金。 说到这里我们再想「利息」的起源，其实特别实在：苏美尔语把利息叫「moss」，埃及语叫「ms」，都和「声誉」挂钩；日语里利息的词源，本意是「子嗣带来的利益」。这不是古人浪漫，而是本质就是：借出去一头牛，明年可能多一头牛犊；借出去一袋小麦，明年能多收半袋。利息本来就是对出借方「信用风险和机会成本的补偿」，你帮了我，我得让你不吃亏——这本身就是最朴素的规则。 所以金融的源头其实很清楚：信用是地基，没有信任，没人愿意把钱或东西借出去；规则是承重墙，没有规矩，贪婪会把整个信用体系拆塌。 02）中世纪金融：禁令下的博弈，逼出更灵活的创新 等到了中世纪的欧洲，这套「信用+规则」的逻辑突然被打乱了——基督教直接出台利息禁令：说「时间是上帝的，收利息就是赚上帝的钱」，给刚发展起来的金融套了个紧箍咒。 但规矩是死的，人要做生意要谋生，金融总能绕着禁令找活路，反而在道德枷锁和现实需求的拉扯里，催生出了更灵活的金融玩法。 我们先看看这个禁令有多严：公元325年尼西亚会议就规定，神职人员不能放贷收息；过了500年，到850年直接加码：放贷的人直接逐出教门。可现实呢？国王要打仗，商人要运货，农民要种庄稼，谁都有急用钱的时候。12世纪的意大利，商人运丝绸从威尼斯到布鲁日，光成本就要几千金币，自己拿不出只能借，禁令再严，也不能眼睁睁看着生意黄了。 所以第一个妥协的，反而是出台禁令的教会。1215年第四次拉特朗大公会议上，教会松口了：「要是借债人逾期不还，收点罚金，不算利息」——这其实就是换个说法，本质还是补偿出借人的损失。后来更直接，你放贷赚了钱，买张赎罪券就能免罪，变相承认了利息的存在。甚至教皇克雷芒七世出身的美第奇家族，直接发行教廷公债，每年付10%的利息——毕竟教会要盖教堂、养神职人员，也需要钱。再严的道德禁令，遇到真实的资金需求，也得给现实让路。 那普通人借钱找谁呢？犹太人成了这个领域的主力军。犹太教规矩里有一条：「借给弟兄不能收利息，但借给外邦人可以」。中世纪的欧洲，犹太人是少数群体，不能买土地，不能当公务员，只能靠商业谋生，放贷就成了他们的主要活路——不是犹太人天生爱做高利贷，是规则把他们逼到了这个领域。莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，原型就是中世纪的犹太放贷人，他要一磅肉的极端约定，其实也是无奈：犹太人没有土地做担保，只能靠这种极端方式保障自己的本金。 伊斯兰世界的玩法更聪明：伊斯兰教也禁止收利息，但商人想出了「贸易差价」的办法——我帮你买一批香料，你卖掉再给我钱，我多收的服务费，其实就是变相利息；他们还早早搞出了汇票，商人在开罗买货，不用带沉甸甸的金币，开张汇票到巴格达就能兑钱，比欧洲早了好几百年。没办法，横跨欧亚非的商路需要便捷的支付工具，禁令反而倒逼出了更聪明的创新。 除了这些玩法，中世纪还给金融打下了两个关键的技术基础：一个是斐波那契把阿拉伯数字引入欧洲，写了《计算之书》，替代麻烦的罗马数字，算清复杂生意账；另一个是卢卡·帕乔利发明了复式簿记，一笔生意有借必有贷，赚了多少欠了多少一目了然。这看似是数学和会计的小事，其实是金融的基础设施——只有算清账，商人才能攒下信用，才能聚集更多资本做大事。 所以你看，中世纪的金融没被禁令打死，反而在博弈里攒下了一身新本事：有了变相收息的办法，有了跨区结算的汇票，还有了算清账的工具。这些积累都不是白费的，等大航海时代来了，要给哥伦布的探险凑大钱，这些本事正好派上了用场。 03）大航海时代：资本的地理冒险，改变了整个世界结构 大航海时代探险家们敢闯大洋，从来不是只靠勇气，背后是资本在赌一把——赌新航线能带来比陆地贸易高几十倍的利润，这就是一场资本的地理大冒险：敢花钱、敢担风险，为的是赚别人赚不到的差价。 这场冒险最大的诱饵，就是现在我们习以为常的胡椒。在16世纪的欧洲，胡椒比黄金还金贵：欧洲吃的胡椒都从印度东南亚运，中间经过伊斯兰商人好几手倒卖，每过一次价格翻一倍，到欧洲内陆，价格已经是产地的十倍，普通农民根本吃不起。所以商人都琢磨：要是能绕开中间商，直接从产地运，利润不就全归自己了？开辟新航线的需求，本质就是资本想赚差价的需求——没有高利润诱惑，谁也不会拿大笔钱赌远洋航行。 那钱从哪来？我们都熟的哥伦布，其实就是一个找投资的「连续创业者」：一开始找葡萄牙国王，人家觉得他算错了航线，不投；又找法国贵族，人家也不感兴趣；最后磨了西班牙伊莎贝拉女王好几年，还承诺找到新陆地，西班牙分一半收益，女王才咬牙拿出钱。这不就是现在创业公司融资的样子吗？创始人画饼，投资方看收益评估风险，最后才掏钱；而且哥伦布还特别懂「定制方案」：跟西班牙说能找到亚洲捷径，跟法国说能发现新金银产地，这套看人下菜碟的融资逻辑，放到现在风投圈也不过时。 新航线打通之后，资本带来的连锁反应，直接改变了欧洲的社会结构。最典型的就是「白银引发的价格革命」：1545年西班牙人在美洲发现波托西银矿，之后大量白银顺着航线流回欧洲，1595年美洲出口商品里95%都是白银。这么多白银突然涌入，欧洲物价直接涨了四倍——原来一个金币能买一百斤小麦，现在只能买二十五斤。 这一下子就冲击了旧秩序：靠固定地租吃饭的封建主惨了，收的地租还是老价钱，却买不到原来多的东西，慢慢就破产了；商人却赚翻了，用白银进货再高价卖出，差价越赚越大。资本就这么悄悄完成了社会结构洗牌：旧贵族退场，新商人崛起，资本开始主导社会财富分配，这就是大航海给文明带来的最深刻改变。 还有个有意思的小细节：我们现在说「美元」，其实根子能追溯到这场大航海。美洲白银发现之前，欧洲有个「泰勒银币」，用波西米亚山谷的白银铸造，成色足分量准，成了欧洲通用货币。后来这个银币传到西班牙叫「dolara」，传到英国变成「dollar」，几百年后传到美国就成了「dollar」也就是美元，甚至我们人民币的「元」，日元的「円」，都和这个银币有关系。货币从来不是凭空造出来的，都是跟着资本和贸易走的，大航海把银币带到全世界，也为后来的全球货币体系埋下了种子。 当然，这场冒险从来不是稳赚不赔：投资的船队遇到风暴沉了，钱全打了水漂；囤白银赌涨价，结果白银太多价格跌了，反而亏了本——这和现在的风险投资一模一样，高收益必然带高风险，资本愿意冒这个险，只是因为一旦成功，收益能翻几十倍。 大航海能成，本质就是中世纪金融经验的升级：复式簿记能帮商人算清远洋贸易的成本利润，汇票能不用带金币就完成跨洲结算，甚至中世纪的放贷逻辑都用来给船队融资。这些攒了几百年的基本功，才是资本敢闯大洋的底气。但远洋贸易成本越来越高，一趟下来成本是中世纪陆地贸易的十倍，单靠几个商人凑钱根本扛不住，还得有新的组织形式，把很多人的钱聚起来，还能分摊风险——于是，改变现代金融的两个发明就登场了：股份制公司和证券交易所。 04）现代金融基石：公司和交易所，是资本的双刃剑 荷兰人拿出的两个发明——荷兰东印度公司和阿姆斯特丹交易所，被板古敏彦称为「资本的双刃剑」：一边解决了「聚钱+分摊风险」的大问题，让大航海能规模化推进；另一边，也催生出人类第一次全民投机泡沫，告诉我们：再好的制度，也挡不住人性的贪婪。 荷兰东印度公司最核心的制度突破，就是有限责任。在这之前，欧洲的公司基本都是无限责任：你投100吨开公司，万一船沉了欠了500吨债，你得卖掉房子田地凑钱还债，一次投资就赌上全部身家，谁敢轻易投？所以那时候要么是家族小生意，要么是国王特许的垄断商，做不大。 但荷兰东印度公司不一样：明确规定股东只以出资额为限承担风险，你投100吨，最多亏100吨，不用卖房子还债。就这一条，彻底改变了资本的态度：原来只有大富豪敢投资，现在普通工匠、店主都愿意拿出积蓄——反正亏了也不影响生活，赚了能分远洋贸易的利润。公司成立的时候一下子募集了650万荷兰盾，是当时英国东印度公司的十倍，没有有限责任根本凑不齐这么多钱。 它还有个更绝的设计：不按单次航海结算，做长期事业。原来的贸易公司，一趟航海回来就分钱散伙，下一趟再重新凑钱；荷兰东印度公司直接把21年的航海计划打包成长期项目，股东的钱能一直用在开辟据点、垄断贸易上，就像现在的长期基金，能做需要长期投入的大事——建商馆、控制航道，这些都不是一次航海能搞定的。也正因为事业长期稳定，股票才有了交易价值，这就为交易所诞生埋下了伏笔。 阿姆斯特丹交易所的作用，就是给资本找了个公开流动的「菜市场」：东印度公司的股东急用钱，想把股票换成现金，不用挨家挨户问，直接去交易所卖就行。这个交易所不止交易股票，还能做期货、期权：有人觉得明年胡椒涨价，就提前约定价格买东印度公司股票；有人怕股票跌，就花点钱锁定下跌风险；甚至连盐渍鲱鱼都能做期货，鱼还没捞，就先把未来的鱼卖掉，和现在农民提前卖粮食锁定价格逻辑一模一样。 但制度的另一面很快就露出来了——郁金香泡沫。17世纪30年代，荷兰人疯狂炒作郁金香球根：普通球根能卖几十吨，稀有品种「总督」球根能卖两万吨，相当于一个工匠十年的工资。为什么会炒成这样？有限责任让普通人也能进场投机，交易所让球根交易和股票一样方便，大家根本不关心郁金香能不能开花，只关心下一个人会不会出更高价买。结果1637年2月，球根价格突然崩盘，很多人早上还以为能靠球根发财，晚上就血本无归。 这就是泡沫的本质：当制度让交易变得太容易，人性的从众和赌性就会被无限放大，最后把资产价值炒成空中楼阁。不过这场泡沫也不是全没意义：它让人们意识到，光有聚钱的制度不够，还得有防炒作的规则——后来荷兰政府开始限制无实物交割的期货交易，就像现在监管裸卖空一样。而且东印度公司的股票没受太大影响，因为它有真实的胡椒贸易利润支撑——这也告诉我们，有真实收益支撑的资产，才经得起泡沫的考验。 公司和交易所解决了「资本怎么聚、怎么流动」的问题，但还有两个大风险没人扛得住：国家要打大仗，动辄几百万英镑，国王自己掏不起；商船出海，万一沉了被抢了，船主一辈子家底就没了。单个机构和个人扛不住这么大的风险，就需要能把风险拆碎分摊的新工具——于是，国债和保险就诞生了。 05）风险分摊神器：国债和保险，把大风险拆给所有人 国债和保险的核心逻辑其实一句话：不消灭风险，而是把风险拆成小块，卖给很多人——国家把战争风险分给成千上万投资者，船主把海上风险分给成百上千投保人，这就是金融最聪明的「风险分摊术」。 先说说国债：本质就是国家学会了「靠谱借钱」。在这之前，欧洲国王借钱就是一锤子买卖：打赢了可能还点，打输了直接赖账。1672年英国国王查理二世欠了金匠银行家一大笔钱，直接宣布不还，好多银行家直接破产——所以那时候没人敢给国王借钱，谁愿意把钱借给一个说赖账就赖账的人？ 直到1688年英国光荣革命，议会通过《权利法案》，明确国王不能随便征税，也不能随便赖账，国债才真正有了信用。法案写得清楚：没议会同意，国王不能征税——这就意味着国债的还款来源有了保障，不是国王一句话就能改的。1692年英国出台专门的国债法，把原来国王的私债，变成了国家欠所有人的钱，还发明了「统一公债」：没有偿还期限，每年固定付利息，想变现随时能在交易所卖掉。 这下一下子就不一样了：原来投资者怕国王赖账不敢买，现在知道有议会担保，还能随时卖，纷纷掏钱买。英国国债从1739年的4400万英镑，涨到1816年的7亿英镑，全靠这套靠谱规则。国家把战争风险变成了「每年拿利息」的投资机会，投资者自然愿意接。而且设计还特别灵活，曾经发行过「彩票型国债」：买100英镑国债，不光每年拿利息，还能抽奖中额外奖金，一下吸引了很多普通民众，街边面包师都愿意拿出积蓄买，国家轻轻松松就凑够了军费——背后逻辑很简单：风险越大，就要给投资者越多甜头，大家才愿意一起扛。 再看保险：本质就是把「小概率大风险」，变成「大概率小支出」。最早的海上保险雏形古希腊就有了：船主借钱买货，约定船安全到港就还本金加利息，要是船沉了就不用还——其实就是用高利息买风险保障，只是没形成正规制度。真正把保险做成生意的，是伦敦的劳埃德咖啡馆。 1687年爱德华·劳埃德开了这家24小时咖啡馆，水手、船主、商人都爱来这歇脚，慢慢就有人在这「赌船」：船主花点钱，找几个有钱人约定，船安全到了，钱归有钱人；船沉了，有钱人赔船主钱——这些签字画押的有钱人，就是最早的承保人，这就是现在劳合社的前身。那时候承保人要承担无限责任，船沉了得卖房子赔钱，但还是有人愿意干，因为大多数船都能安全到港，保费攒下来就是稳赚的。 这就是保险的本质：大多数人没出事，他们的保费就用来补偿少数出事的人，大家一起扛住单个扛不动的风险。后来保险还扩展到了人寿：苏格兰的牧师们看到同事早逝后妻儿没人养，就搞了「苏格兰寡妇基金」，大家每年交一点钱，有人去世就从基金里拿钱给遗属；他们还聪明地用了哈雷生命表，算清楚平均多少牧师会去世，每年该交多少钱——这就是最早的保险精算，让保险从「凭感觉凑钱」变成「靠数据定价」。 不管是国债还是保险，核心都是「信任+规则」：国债靠议会担保、税收兜底，保险靠精算数据、契约精神，少了哪一样都玩不转。但随着战争规模变大，贸易范围变广，资本永远会跟着「安全+信用」走，金融中心也就开始慢慢转移——从阿姆斯特丹到伦敦，再从伦敦到纽约，每一次转移都是一场信用的较量。 06）金融中心迁徙：资本永远选择最有安全感的地方 金融中心的转移从来不是靠军队抢来的，是资本用脚投票选出来的：谁能给资本安全感，谁能守住还钱的规矩，资本就去谁那里。 第一个转折点，是阿姆斯特丹的衰落。17世纪阿姆斯特丹本来是全球金融心脏，东印度公司股票在这交易，霍普商会能帮瑞典、俄罗斯发国债，但拿破仑战争打碎了一切：拿破仑要征重税，还要把荷兰的黄金运去法国充军费——资本最怕什么？怕被强征、怕没保障。于是阿姆斯特丹的商人连夜打包资产，有的去伦敦，有的去汉堡；1806年阿姆斯特丹交易所交易量，只剩原来的十分之一——没了资本信任，再繁华的金融中心也会变成空城。 接着就是伦敦崛起，它赢就赢在靠谱的规矩和安全的环境。拿破仑战争期间，英国一边打仗，还能让资本安心：第一，英国有统一公债，不管战争打得多凶，每年利息从不拖欠，投资者知道买了不会亏；第二，英镑和黄金稳定兑换，拿着英镑在哪都能换成黄金，比法国法郎靠谱太多；最关键的是，英国议会管住了国王的手，《权利法案》明确国王不能随便赖账，这比任何军事威慑都管用。1803年拿破仑要卖路易斯安纳给美国，美国拿不出1500万美元，最后还是英国的巴林商会帮忙发行债券凑齐了钱——连法国的交易都要靠伦敦资本，伦敦的金融中心地位，还有谁能抢？ 但伦敦的地位，最终还是被两次世界大战打垮了。一战之后，英国为了筹军费，卖了海外资产还欠了美国一大笔钱，从债权国变成了债务国；二战的时候，伦敦被德国轰炸，交易所好几次停市，资本怕被炸没，纷纷跑到纽约。纽约道琼斯指数在战争期间涨了近一倍，伦敦股票市值跌了一半。1944年布雷顿森林会议一开，美元和黄金挂钩，其他货币和美元挂钩，伦敦彻底失去了金融主动权——不是英国不想争，是战争耗光了它最核心的「安全+信用」，这两个恰恰是资本最看重的东西。 而纽约呢？两次世界大战都没烧到本土，还靠帮各国发债积累了信用，布雷顿森林体系又给了美元世界货币的地位，自然就接住了金融中心的接力棒。但掌握主动权不是一劳永逸，纽约成为中心后，现代金融很快就陷入了「规则防贪婪，贪婪破规则」的循环，一次次引发动荡。 07）现代金融的循环：规则永远在给贪婪补课 从布雷顿森林体系崩溃，到日本泡沫经济，再到2008年金融危机，本质都是同一场博弈：规则想给资本划红线，贪婪却总在找漏洞，每次博弈过后，要么是体系动荡，要么是规则升级。 布雷顿森林体系是现代金融第一次认真建规则：1944年四十四个国家约定，美元跟黄金挂钩，其他货币跟美元挂钩，固定汇率做生意，避免二战前汇率乱涨乱跌，让国际贸易安稳发展。结果才运行20多年，就被美国的贪婪打破了：美国为了打越战，搞「伟大社会」福利，印了太多美元，黄金储备根本不够兑换；其他国家拿着美元要换黄金，美国拿不出来，1971年尼克松直接宣布美元和黄金脱钩，布雷顿森林体系一下子就崩了。之后汇率自由浮动，通胀起来，石油输出国因为美元贬值，直接把油价涨了三倍，第一次石油危机就来了——这就是第一个回合：规则想绑定美元信用，美国为了自身利益突破规则，留下烂摊子给全世界收拾。 再看80年代日本泡沫经济，就是典型的「规则跟不上贪婪」。1985年广场协议后日元被迫升值，日本出口不好做，政府就放水降利率，鼓励大家借钱。这下贪婪直接冒头：企业拿着低息贷款不搞实业，全都去炒股炒房；普通人觉得房价只会涨，砸锅卖铁买房；银行也不管风险，有土地担保就放贷。那时候东京的房价能买下整个美国，日经指数从1985年的12000点，涨到1989年的38915点，所有人都觉得泡沫不会破。但日本政府那时候根本没跟上规则：没限制房地产抵押融资，也没管企业脱实向虚，等想加息降温的时候，泡沫已经太大了。1990年股价房价一起崩，日本陷入了「失去的二十年」——这告诉我们，规则要是滞后于贪婪，哪怕是经济强国，也会栽大跟头。 到2008年金融危机，就是「贪婪钻了规则的漏洞」。美国银行把次级贷款打包成次贷债券，还找评级机构给这些高风险债券评AAA级，卖给全世界投资者；银行明明知道这些贷款会坏账，还是拼命放拼命卖，因为卖出去就能赚手续费，风险都是别人的。贪婪到这一步，规则却没跟上：监管机构没查次贷打包的猫腻，也没限制银行的杠杆。最后次贷违约潮一来，雷曼兄弟破产，它的衍生品规模比美国GDP还大，银行倒闭、基金爆雷，全世界都跟着亏——这就是贪婪突破规则的代价，不止自己玩崩，还要拉着全世界买单。 但博弈从来不是只有贪婪赢，规则也会慢慢补课：2008年后，各国推出巴塞尔协议Ⅲ，要求银行提高资本金；美国重启类似《格拉斯-斯蒂格尔法案》的规定，禁止银行一边做储蓄一边搞高风险投机；中国也出台资管新规，打破刚性兑付——这些都是规则在博弈后补上的漏洞。当然这场博弈永远不会停，现在的加密货币、算法稳定币，本质还是有人想绕开规则赚快钱，各国对这些新事物的监管，就是规则在跟上贪婪的新玩法。 08）金融史的永恒真相，听懂就能少踩坑 聊完了千年的博弈，最后我们总结三个不管时代怎么变，都不会变的真相，这些真相藏在泥板里，藏在股票里，也藏在一次次危机的教训里，对我们普通人特别实用。 第一个真相：金融的本质从来不是钱生钱，是信用。最早的泥板借据，苏美尔人愿意借白银，不是因为白银多，是相信刻在泥板上的承诺会兑现；英国统一公债能卖遍欧洲，不是因为军队强，是议会担保、税收兜底，不会赖账；我们现在敢把钱存银行买基金，也是相信银行不会卷款跑，基金公司会按规矩运作。信用看不见摸不着，但一旦没了，再复杂的金融体系都会塌——阿姆斯特丹被法军破坏了信用，资本立马跑光；2008年次贷骗了大家，信用破了整个市场就崩了。对我们来说，不管借钱还是投资，先想清楚「这事的信用在哪」，比先想「能赚多少」重要得多。 第二个真相：泡沫和危机是人性的必然，别指望彻底消灭。从郁金香泡沫里赌球根翻倍的荷兰人，到日本泡沫里买套房躺赢的日本人，再到次贷危机里借高利贷买房的美国人，本质都是同一种心态：「别人都在赚，我不赚就是亏」。这不是制度的错，是人性里的从众和贪婪天生就在，只要有赚快钱的诱惑，就会有人忘了资产本身值多少钱。没人能避开所有泡沫，但我们能做到不栽大跟头：别信「只涨不跌」的神话，别用自己输不起的钱去投机——要是记得郁金香不能吃不能用，只是个观赏品，很多人也不会血本无归。 第三个真相：金融不是洪水猛兽，是文明的加速器。我们总说金融干坏事，但别忘了：没有资本支持，哥伦布到不了美洲，荷兰东印度公司开不了新航线；没有国债，英国打不赢拿破仑，也建不起遍布全国的铁路；没有保险，商船不敢闯大洋，我们也用不上便宜的进口香料。金融的本事，就是把分散的小钱聚成大钱，把没人敢担的风险分给大家——它能帮普通人凑钱开工厂，帮国家修铁路，帮科学家搞研发，关键不是要不要金融，是怎么用规则管住它，不让它变成少数人投机的工具，让它服务真实的需求。 说到底，金融史就是一部「人性和规则的平衡史」： 太放任人性，就会泡沫破裂；太死守规则，就会耽误发展。 我们读金融史，不是为了记住一堆年份和事件，是为了下次听到「某某东西能翻倍」的时候，能想起郁金香的教训； 在所有人都抢着投资的时候，能停下来问问「这东西的信用在哪」。 毕竟，金融本来是为了让生活更好， 不是为了让钱焦虑，这才是学习金融史最该有的收获。

葵花药业创始人为了离婚不想给钱，杀老婆兼合伙人，一点都不意外。 作为东北大结果男， 地域非常正确。 一个地区有一个地区崩老头/女人的涉灰涉黑手段， 崩完之后的处理方式也有所不同。 福建男搞园区诈骗。 整体做事是【猥琐自保型】。 流行假名行走江湖，几个月换八百个名字， 方言加密通话，只信同乡一级人脉，一个拉一个， 弄到钱的巨骗最终幻想就是 隐姓埋名狡兔三窟。 所有你能知道的/见到的“福建大哥”实名出来混的都是被推出来台前的弟弟。 江浙沪男搞非法集资。 整体做事是【算盘珠子小鬼型】。 流行高调实名起盘 买各种通稿， 追求名利双收， 立人设 洋气摆阔 假客气 cx， 实际算计员工/合伙人/投资人/朋友/枕边人/血亲 恶心完所有人， 弄到钱之后直接踩缝纫机或者躲到国外装死。 宁可牢底坐穿，吐也不可能吐出来任何一口。 东北大结果男， 则走出了独一无二的路线。 ——【亡命天涯型】 崩了女人或者几个父的， 不同于苏北男的步步为营玩阴的蚕食你。 东北男不玩阴的， 只要钱到手，100%一定直接撕票。 无论老婆还是岳父，同乡还是兄弟。 他们自己一开始走上这条路，大多是因为破防了。 白道挣不着钱的。 拼智商财商 ： 东北男没那个脑子，斗不过鱼米之乡自古经商之地的江浙沪男。 拼勤奋吃苦： 东北男吃不来什么苦 骨子里好逸恶劳 跟海边爱拼才会赢的渔民文化福建广东男根本没的比。 他们逐渐发现在正常的游戏规则里根本没胜算。 所以干脆掀桌子， 管你们他妈那么多， 要钱还是要命。 所以， 来快钱的大结果东北男， 手上没几条人命是不可能的。 境外目前园区大部分体罚部都是东北帮的管辖范围，跟福建人合作。 专门惩罚不努力工作的狗推，每天没事水牢里电一电人就有钱分。 当然这种东北保安也要拿钱办事， 遇到那种背叛盘总行为的狗推， 例如：逃跑、报J、偷钱、捣乱造成盘子损失之类的， 都是要他付出代价，致残或者致死的。 以上说的属于境外大结果东北帮的公务员级别工作，铁饭碗。 真正在野的东北帮头目都是干真正杀人越货勾当的。 绑架、贩毒、人口贩卖、器官贩卖、嘎人撕票，专职干这个。 东北男一般行走江湖也爱取个小绰号， 但是跟福建人的执着于隐姓埋名不同， 他们只是为了扮酷好玩。 实际两杯酒下肚什么都往外说，比较直爽： “你们南方人再会做生意， 脑子再灵 再勤快， 还不都是给哥们攒着， 哥先给你留半个腰子， 密钥乖点交能最少给你来个痛快的。” 他们不在乎被看到脸或者知道实名， 往往被军队清剿之前 都已经是业内大名鼎鼎的明牌绑架团队。 东北帮不是很团结，没有形成共济会这样的组织， 因为干的业务实在太下九流几乎没有技术含量。 所以他们是独立的，一个一个团伙。 并且每个绑架团伙之间也有竞争。 老板总量只有那么多，僧多肉少。 他们之间以谁绑的老板多，背的人命多，吃的赎金大，这样的名气为荣光与江湖地位。 讲几个比较出名的 柬埔寨西港的老虎团队， 头目就叫老虎，左膀右臂骨干成员一个叫阿坤一个叫八万。 在西港贩毒，持枪绑中国人老板，卖人去妙瓦底kk园区。 2023年10月被柬埔寨西港宪兵突袭抓捕，抓捕时跳楼断了条腿。 缅北的刘正茂， 迪拜的潘小波… 不胜枚举。 严格意义上来说纪晓波也是，虽然他明面是叠码仔， 实际是给赌狗做局放高利贷， 最后也是要绑架勒索噶器官的。 他们作案预备工作非常简单粗暴， 让小弟拉一下今年福布斯名单， 直接抄答案。 常年霸榜的老油条不好啃，暂缓。 刚上榜的新人好绑 但不一定有现金，备选。 这个当老板有五六年了 腌入味了， 今年突然发家，拿了一笔大钱在手上，到处买pr稿，很跳。 就他了。 立即私人订制方案， 给他诱骗出国， 实施绑架计划。 【如何化解自救】 如果这种人是你的老公， 老公出轨了， 抓紧时间离婚，他想给你就拿着，不想 坚决别去索要钱财。 直接全给他，成全他和小三。 不要委屈，不要有得失心。 止损，不去利益争抢 意味着省去麻烦与危险。 身体健康第一，安全第一，缓一口气又是一条好汉。 如果你不小心上了别人的榜单， 在海外但凡有点人脉的老板， 你上了榜单，这个消息多少提前会漏。没什么太好的办法， 第一，花高价请保镖加固安保； 第二，白道投诚 找保护伞； 第三，真的把钱散出去，亏掉，捐掉，怎么都可以，让所有人看见这件事。 然后想办法找他的竞争对家或者能压到他的话事人 摆桌缓和。 说真的，前两种都是自我安慰，实际最有效的 就是第三种。 因为不怕贼偷就怕贼惦记， 防的了明处掉张三 防不了暗处的李四。 这就是为什么一直用东北帮为他们做事的福建帮从不高调露面用真名的原因。 你问我为什么知道那么细？ 因为我2018年上了福布斯。

今日商业认知提升分享 天时地利人和神助：成事四要素，缺一不可 你有没有发现一个现象：有些人明明很努力，却总在错的时机做对的事；有些人条件很好，却选错了赛道；有些人能力很强，却处处树敌、无人相助。不是能力不够，是四件事没对齐。 真相：天时定机缘，地利助根基，人和结善缘，神助护前路。遇事迷茫、抉择难断，本质是分不清「哪一环卡住了」。 📐今日模型：成事四维卡点定位法 遇事不顺，先别急着怪自己不够努力。按四个维度逐一排查：天时看时机对不对，卡点信号是大势下行、窗口未到、节奏错位；地利看环境配不配，卡点是赛道萎缩、圈子不对、资源错配；人和看关系顺不顺，卡点是无人相助、处处对立、内耗严重；神助看因果正不正，卡点是诸事波折、意外频发、福报薄弱。 四个维度都通了，事自然成。卡住任何一个，再努力也白费。 箴言：不强求不属于自己时机的东西，不忽视自己能够改变的事。知行合一，自然步步安稳。 一、理清天时：看清时机，不逆势而行 天时等于周期、机遇、时间窗口、客观大势。势未至，不强行破土；时机成熟，果断出手。不要在低谷硬求爆发，不要在红利尾声恋战。 自问三个问题： 当前大趋势是向上还是下行？这件事现在做，是顺势还是逆势？这件事有没有最佳时间节点？早一分不成熟，晚一步错失机会？当下自身运势阶段是适合扩张，还是守成蛰伏？ 案例： 马斯克做电动车时，传统车企都在观望等待“时机成熟”。他没有等，而是在电池成本还很高的时候就动手了。因为他判断：电动化是确定的长期趋势，早入局才能建立壁垒。十年后传统车企想追，已经追不上了。不是他更聪明，是他对“天时”的判断——趋势确定时，早就是优势。 二、理清地利：找准环境，扎根合适土壤 地利等于空间、环境、赛道、资源区位、外部条件。良木择地而生，人要择境而行。环境不对，再努力收效甚微；环境契合，事半功倍。 自问三个问题： 你所处的赛道、城市、圈层，是否匹配你的目标？当下环境是滋养你，还是持续消耗你？你的资源、优势，能不能在这个环境发挥出来？ 案例： Shein的成功，不是因为它的模式有多创新，而是它把供应链放在了广州番禺——全球最密集的服装产业带。同样的模式放在美国，根本跑不通。地利选对了，事半功倍；地利选错了，事倍功半。 三、理清人和：理顺关系，经营善恶因缘 人和等于人脉、协作、心性、人际因缘、口碑德行。对外宽厚共情，对内收敛脾气。人和不止是拉拢人脉，核心是种下善因：利他方能聚人。 自问三个问题： 身边贵人多还是阻碍多？是你向外结善缘，还是处处与人对立？做事是否只顾自身利益，忽略他人诉求？内在是否情绪内耗、执念太重？ 案例： 格力早期渠道模式之所以能做成，是因为董明珠把经销商当作“自己人”，利益共享、风险共担。她不是靠压榨渠道做大，是靠和经销商一起做大。人和，就是把对手变成伙伴，把伙伴变成家人。 四、理清神助：敬畏因果，守住底线福报 神助可以理解为天道规律、因果福报、心念德行、看不见的机缘庇护。不是迷信求神，核心是：但行正道，自有兜底。 自问三个问题： 行事是否心存敬畏，有无损人利己、投机取巧之处？得失心是否过重，总想不劳而获、走捷径？日常是否懂得自省、感恩、积善？ 案例： 华为早期做代理时，任正非完全可以靠信息差赚快钱。但他选择把钱投入研发、投入员工激励、投入长远布局。他说“钱分出去了，人心就聚过来了”。神助不是烧香拜佛，是因果不虚——你种下什么因，就结什么果。守正，就是最大的神助。 最后一句：成事四要素，缺一不可 完整梳理步骤：遇事迷茫，先定位卡点——时机不到是天时问题，环境不对是地利问题，纷争不断是人和问题，诸事波折是神助问题。然后分优先级调整：先从可控项入手，修好心性、理顺关系、优化环境；外部条件优化后，静静等候天时；同时持续修身积德，种下善因。 分清“努力边界”：人力可控的是人和、地利、自我德行；人力难控的是天时、未知机缘。不要把所有希望寄托于努力，也不要坐等机缘什么都不做。人尽其力，而后静待天时。

如果meme想要成为一名受人尊敬的银行行长！！！ 假设你目前背景： 男，狗剩，22岁，三线城市土著，父母都是普通职工，即将二本毕业，专业跟银行不是特别对口的你想进家乡的某宙行。 你参加了某宙行的秋招，进行了网申。你家亲戚正好是家乡某宙行二级分行内设部室一把手（或者一级支行一把手），让你把网申填写的简历打印下来一份交给他。 人力资源部看了以后让你家亲戚转告你，虽然专业不是特别对口，但是有其他闪光点，让你安心准备笔试。 第二天，你就收到了网申通过的短信，让你参加笔试。当然3000份简历只筛选出1000份，你要面对其他999个竞争者，去竞争90个岗位。 笔试当中你文思泉涌，祖坟冒青烟，考了前10名。顺利进入面试，然鹅你也不会知道，按照3:1的比例进面试，你的竞争者被淘汰了810人。 面试中，因为你家亲戚的缘故，你没有被考官刁难，问的问题也非常简单，考官见你长得一表人才，回答问题思路清晰，给了你高分。 综合笔试面试成绩，你得到了这份Offer，你满怀信心大干一场！员工入职培训，省分行A副行长分享了他从一名人民银行办事员在基层奋斗的经历，你听后久久不能平静，心想一定能够效仿A行长，干出一番事业。 你，开始了银行人的行长奋斗之路 首先迎接你的是一年半的955**的电话客服生涯，B经理领导着这个信用卡电话客服部，做为总行后台中心，这个部门参照正科级，经理非常年轻34岁。 你的组长——C组长，也就30岁，跟你一同进来的都是同龄的年轻人。C组长脾气非常不好，你不拍马屁她就处处针对你，你拍她马屁，好事都会有你一份。 你心想，岂能做这等腌臜之事？换来的可是被处处针对，还有各种小题大做。好在B经理和C组长不和，几次小题大做都没有得逞。 善良的人在客服电话里可以变一副嘴脸，何况本身就凶恶的人？客户的刁难，组长的针对，夜班的疲惫，你的休息被克扣，对家乡的思念，精神上折磨着你。 你的收入参照的是所在单位，连TMD成都的服务员都比不上，租房都花了1/3你的工资，生活都捉襟见肘。此刻你脆弱的大学爱情因为异地，跟你说了再见。 天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。 你还是认真学习着业务，笔记做了一本。挂客户电话挂出来的月明星，你可是不屑。为了回去做一番大事业，忍！ 你结束了成都的客服生涯，此刻的你24岁，被分配到了国家级贫困县做柜员。不少同学亲戚都觉得你是不得志，被发配到就偏远县城。 你却知道这是一个机会，一个快速从柜员提升到客户经理的好机会！县城A支行的D行长还有营业厅的E主任很开心的迎接了你，上一次分配年轻人过来还是3年前，做了不久就辞职了。你开始跟在师傅后面学习业务，做好笔记。 很强的学习能力让你1个月时间就能独立操作各项业务，经过3个月，高柜低柜的各项业务也逐渐熟练，你的业务量也跟老柜员不相上下了。 E主任也经常鼓励你，让你跟客户经理学习营销业务，你对营销很有天赋。经过1年的磨练，你的在柜台的业务量是别人的2倍，又快又好，你的营销业绩在柜员中也是第一。 支行又补充了新员工，此时有一个回市里的名额，D行长在考虑谁回去。 你怯生生的敲开了D行长办公室的门，真诚的表示你还想在这里，争取混个客户经理再回去，D行长表示会认真考虑。后来大堂经理调回市里，你成为了大堂经理。 做为大堂经理，你勤勉尽责，每天要走2万步，很多客户都记住了你的笑容，你完成了很多看似不可能完成的营销任务，此时你成为了E主任的左膀右臂。 D行长也对你的表现表示了赞赏，拍拍你的肩膀，让你继续努力顺便提出了让你学习信贷业务，你成为了对公客户经理。此时你已经26岁，意气风发。 对公客户经理意味着你要参与更多的应酬，你不是去走客户，就是在去应酬，你的好酒量让你能够喝了半斤高度白酒后仍然能服务好D行长。 D行长此刻给了你更多的信任，你的业务水平也在历练中逐渐熟练。 此刻，A分行公司金融业务部开展了一次培训，D行长极力推荐你参加。 培训后的考试，你的考试成绩名列前茅，公司部F总经理对你非常看好，D行长也非常通情达理，在你家亲戚的撮合下，一纸调令，你成为了A分行公司业务部业务经理。 你同样在A分行机关兢兢业业，为人低调，此刻你进入了你的主管行长——C副行长的视野。 C行长在走访A局长的时候，A局长向C行长倾诉了苦恼——他弟弟的女儿今年24岁，刚刚考上公务员，目前男朋友没有合适的人选。C行长一拍大腿，嘿，这不有个年轻人没女朋友吗！ 27岁的你被分行工会安排了相亲，你家亲戚亲自张罗，C行长和A局长夫人在旁边亲自督战，尽管这顿饭花了你半个月工资，但是你认识了你今后的妻子。 她长相普通，普通公务员，但是却拥有一个你们分行私人银行客户的父亲、一个局长伯伯、一个市组织部某科长堂哥和若干科级干部的表哥。 婚后，29岁的你被安排到银保监交流学习一年，这一年你积累了人脉，镀了金。 这一年F总退二线了，你回行里跟C行长认识了省分行A行长的儿子E总，他大你6岁，已经是A分行公司业务部副总经理（主持全面工作），一番交流探讨，你纳头便拜，从此你有了带头大哥。 30岁的你回到了分行以后成了公司金融业务部工业组副组长（副股级），此刻你跟网点副主任同级，稍微安慰自己，当得起一声（二级支行）行长了。 31岁，由于经济下行，出现了不良贷款，你为领导背了锅，行政记大过处分，扣减年终绩效30%，违规积分12分，下调工资等级1级，6个月不得提拔。领导看在眼里，记在心里。 10个月后，由于你今天上班左脚先进办公大楼门，行长特别奖励基金给你发了X万元，够你那30%绩效钱了。又过了几个月，由于你每天下班都是右脚出办公大楼门，你转任大客户服务中心综合组组长（正股级）。 32岁的你，担子更重了，你的兄弟伙此时不是业务骨干就是一方诸侯，你是这个年轻人圈子的核心人物之一。 33岁，大哥E总由公司金融业务部副总（主持全面工作）转正为正总，你过年给E总送礼的时候得到了跟A行长汇报工作的机会，A行长说了一句，年轻人要敢于去基层锻炼，你记在了心上。 此时A分行下面支行开始了竞岗，你家亲戚也准备退二线，竞岗毫无悬念，你变成了某国家贫困县一级支行的行长助理。 你不得不前往100公里外的县城上班，离开妻子还有你刚出生的女儿，收拾好行李，去曾经奋斗的地方开启新的奋斗史。 县域的工作，你都不知道你喝了多少酒，给县领导赔了多少笑脸，大企业老板前递了多少烟。当然，你也有了狗腿子，做为主管信贷的行长助理，小企业主给你送东西送钱送女人，你一个都不敢收，因为你志不在此。 35岁，你大哥E总，成为了A分行行长助理，分行C副行长成为了C行长。你通过了助理考核期，并从县域行回到了城区行，变成了一级支行副行长（副科级）。 再次不知道喝了多少酒，给城区和市局领导赔了多少笑脸，大企业老板前递了多少烟，你此刻真的很想休息一阵。 然鹅，C行长依然对你殷切期盼，给你更多的任务指标。你求上了你岳父大人，由于你经常孝敬岳父大人，还有优秀丈夫的口碑，你岳父决定拉你一把，带你跟曾经的A局长，现在的A副市长汇报工作。 不日，你辖内落地了一笔大业务，签约仪式上C行长跟A副市长紧紧握手，亲如兄弟，你在台下鼓掌，笑得非常开心。 38岁，你被借调省分行半年，在这半年你积累了省分行的各种人脉。回到支行后，你的职务变成了副行长（主持全面工作）。 39岁，经分行党委研究决定，你被任命为另一支行的党总支书记，副行长（主持全面工作）。半年考核期还有银保监批准后，你成了支行党总支书记，行长。此刻，你成为了一名真正的行长！ 你的大哥E副行长（助理转副职了），准备调任省分行公司金融业务部副总经理，不日就会主持全面工作。 42岁，干满了一届支行一把手，你累了，真的想多陪老婆孩子。C行长此时也退了二线，新来的F行长想启用他自己的人，在换届后你担任了A分行信贷与投资管理部总经理，终于可以休息一阵了。 45岁，你已不在年轻，由于你长期从事信贷工作岗位，信管部一把手你如鱼得水。 你已经想躺平了，但是看着你女儿那高昂的补课费，还有家里的房子不是重点初中的学区，老婆天天念叨此事，你又有了去营销部门做一把手赚钱的想法了。此刻，你的大哥E，即将被任命为A分行党委书记。 46岁，你大哥被任命为A分行行长，你也被一纸调令任命为公司金融业务部总经理，如此重要的位置足以见大哥对你的无比器重！ 一年的时间，你不负众望，公司金融业务得到了总行通报表扬，E行长在总行领导来调研露脸的同时，把你介绍给了他在总行 省分行领导的人脉，47岁的你依然谦逊的听着跟你年龄差不多大，甚至比你小的领导的训话。当然，省分行行长也对你印象颇深。 48岁，二级分行（省分行机关部室）副职遴选，你大哥叮嘱你一定要参加，从他办公室走出来以后，你的眼眶湿润了，22岁进行，26年的拼搏，终于有希望去敲开那扇副处级的大门。 经过3个月的流程，你如愿成为了A分行行长助理，此时的你出去办事都配有司机接送，你坐在GL8的后排，跟老大汇报着工作。 你的老大也不年轻了，53岁的他目前是省分行行长助理兼A分行行长。能否成为正厅级，就看这关键的几年。 49岁，你老婆的堂哥目前已经是A市组织部部长（副厅级），此刻正在考虑A市商业银行总行副行长的人选，你通过他进入了组织的视野。各种程序过后，你由某宙行A分行行长助理被聘为A市商业银行副行长。 51岁，你从某宙行带来的工作经验得到了A市商业银行董事会、高管层以及各级领导的高度认可。 经研究决定，狗剩同志基础理论扎实，工作经验丰富，任命为A市商业银行党委副书记。 3个月后，经银保监审批还有组织决定，任命狗剩同志为A市商业银行党委副书记、行长。 A市商业银行党委书记 董事长在不日即将担任市委副书记的市委组织部长见证下为你颁发了聘书，你——狗剩行长将带领A市商业银行开启了新的征程！ 29年，你终于迎来了人生巅峰！ 台下响起了啪啪啪的掌声 "啪啪啪" 休息室的拍门声响起，主管在门外叫道： "狗剩！外面排队太多了！提前20分钟上柜！快起来叫号办业务！" 哗！原是黄粱一梦！ —— 某宙行国家级贫困县域支行 综合柜员 狗剩 男 24岁 （来自分享的幻想）