每次去中国，心里都会有一种很复杂的感觉。 一边感叹： “中国真方便。” 另一边又忍不住想： “这到底是谁在替我们负重前行？” 凌晨两点能点外卖，二十分钟送到； 快递比人起得早； 打车便宜到司机都怀疑人生； 保洁、维修、跑腿，价格低得像活在2010年。 很多人会把这一切总结成一句： “中国效率真高。” 但待久一点，就会慢慢发现： 有时候，不是效率高， 而是“人太便宜了”。 ⸻ 一、外卖为什么便宜？ 因为有人在替你燃烧人生。 十几块的外卖，三四块配送费，半小时送到。 很多人已经习惯了这种速度。 一旦晚五分钟，甚至会觉得平台“退步了”。 但问题来了： 如果这真的是一门赚钱的好生意，为什么骑手普遍每天工作10小时以上？为什么那么多人边送外卖边透支身体？ 因为所谓“中国式便利”，很多时候不是靠技术降成本，而是靠劳动者压缩自己的人生。 法国思想家西蒙娜·薇依说： “一切廉价商品背后，都藏着看不见的劳动者。” 中国社会最神奇的一点在于： 大家一边心疼底层， 一边拼命点“9块9包邮”。 ⸻ 二、中国最便宜的，其实是“人” 在很多发达国家，人工贵得离谱。 水管工上门一次几百刀； 搬个家像在请私人保镖； 外卖送到门口，价格够在中国吃两顿火锅。 很多人因此得出结论： “还是中国好。” 但换个角度看： 为什么别的国家人工贵？ 因为劳动者有更高工资、更完整保障、更正常的休息权。 而中国很多行业之所以“便宜”，本质上是劳动者议价能力太弱。 于是就出现一种很魔幻的画面： 手机越来越高级 高铁越来越快 平台越来越智能 但普通人越来越累 科技在狂奔， 人却在“续命”。 ⸻ 三、“便利”的代价，是整个社会越来越卷 为什么中国什么都能卷成白菜价？ 因为所有人都在拼命互相压价。 商家卷； 平台卷； 骑手卷； 司机卷； 连咖啡都卷到“9块9拯救世界”。 最后消费者确实爽了。 但问题是： 谁赚到钱了？ 很多行业已经卷到一种荒诞程度： 老板没利润； 员工没生活； 消费者没未来。 只有平台数据越来越漂亮。 英国作家George Orwell曾说过： “有些制度最厉害的地方，在于它让人逐渐习惯不合理。” 慢慢地，大家开始默认： 加班正常 单休正常 35岁失业正常 骑手闯红灯正常 “已读不回但秒回客户”也正常 整个社会像一台高速运转的机器。 唯一需要适应机器的，恰恰是人。 ⸻ 四、真正高级的社会，不是“什么都便宜” 很多人去中国后都会说： “中国生活成本低，幸福感高。” 但一个更扎心的问题是： 这种低成本，是建立在谁的牺牲之上？ 美国总统Franklin D. Roosevelt曾说： “没有一个企业有权建立在贫困工资之上。” 可现实却是： 我们已经渐渐习惯了： 快递员没时间吃饭； 骑手冒雨冲红灯； 工厂12小时两班倒； 年轻人一边996，一边担心失业。 然后大家再一起感叹： “中国真方便。” ⸻ 所以，每次去中国，最让人五味杂陈的，从来不是物价。 而是你会忽然发现： 这个社会的“高效率”，很多时候并不是因为所有人都过得更好了。 而是因为，总有人在用更低的工资、更长的工时、更少的保障，替整个社会承担成本。 城市依旧灯火通明； 外卖依旧准时送达； 只有那些奔波的人，慢慢被系统磨成了“正常现象”。 而最讽刺的是： 当所有人都在歌颂“便利”时， 已经很少有人会认真问一句： “送餐的那个人，今天过得好吗？”

向太说：“我的前任，以前每天打三十几个电话。他打那么多电话，我答应他说去吃个晚餐。可是我那时候很假，就骗他说我家教很严，9点前要回家。就请我吃饭，也9点前要司机送我回家，其实他送我回家，转头，我换个衣服就去disco跳舞，然后送什么东西给我我都不要，你也不要碰我。 什么事他会帮你办好，我朋友的爸爸要被炒鱿鱼，那全家都陷入一个困境，就是他爸爸一个人赚钱，我马上打电话给我的前任，他们家族的公司。我说我那个女朋友的爸叫什么名字？听说要被炒，那你帮我想办法，然后炒了很多人，就是他爸留下来。 他以前追女孩方法就是第一天就要到你，不管你是什么明星歌星。他第一天要的，那他来讲，是不是一年多的舔狗啊？反正我就有一个概念，那个女人一辈子只能嫁一次，所以我很慎重。”

住牢房一晚多少钱？ 答案是超过14万日币。 要说用途变更，我们公司是比较专业的。因为我们的主营业务之一是在东京寻找旧楼，尤其是旧的、空的公寓楼，办公楼，改造成为旅馆和酒店。 我们是东京城市更新的深度参与者。 不过你能想象有人把监狱通过用途变更，改成酒店的吗？ 这可真是脑洞大开，噱头十足。 最近，高市早苗的故乡，日本奈良一栋关押了将近120年囚犯的红砖监狱，正式变成了一家全球独一无二的顶级酒店。一万上的入住价格超过人民币6000多元，而且还是食宿分开收费。 这就是星野奈良监狱酒店。 6月25日开业之后，预约情况还相当不错。 这座旧奈良监狱建于1908年，是日本明治五大监狱中，唯一完整保存至今的一座。2017年停止使用，同时被指定为日本重要文化财。 过去一百多年，它经历了奈良监狱、奈良少年刑务所等多个时期。 随着日本犯罪率长期下降、监狱收容人数不断减少，很多老监狱已经失去了继续存在的必要。维护一座上百年的红砖建筑，每年都是一笔巨大的财政支出。 如何能够既保护文化遗址，又能创造商业价值，还能不让老百姓出税金钱维护老旧设施呢？ 官方也是伤透了脑筋：监狱，改成住宅、商业设施、写字楼等等，都不是最理想的。 最终改造成酒店，是最理想的。今天的酒店最值钱的，从来不是床，而是独一无二的体验。 拥有奈良监狱这块地和楼的日本法务省启动了日本史上第一个国家级重要文化财PFI项目：所有权还在国家手里，运营权交给民间。 最终中标的是星野度假集团。  简单直白点说，就是：国家出房子，星野出钱和脑子，赚到的钱用来反哺文物修缮。 于是奈良监狱酒店上线，卖的就是很多人一辈子都想拥有一次的监狱体验。 中央看守室变成大厅。讲堂变成酒廊。接见室变成餐厅。十间独居牢房打通，变成一间豪华套房。甚至连铁门、铁栏杆、砖墙都被完整保留下来。 监狱变得没有那么恐怖，故事味道增加了不少。 全酒店48间客房，全部套房。 客室是将9至11个单人牢房打通改造而成，天花板3.5米，砖墙裸露，拱顶原封不动。让你享受住在牢房里，吃法餐，听留声机，看月光打在中庭的白色步道上。  这样的改造投资回报率如何呢？ 48间套房，满房一晚约706万日元。70%入住率下，每年客房收入约18亿日元。加上餐饮体验，全年营收保守估计25亿以上。 这下不仅监狱文化财得到了保护，星野集团护城河更强，大家都赚得盆满钵满。 文化财的稀缺性天然屏蔽了竞争。这哪里是酒店生意，这简直是垄断生意。 星野的品牌魔法更强大了。 星野在推进这个项目时明确表示：文化财被指定不是终点，而是如何维持修缮、传承未来的起点。从京都町家到冲绳珊瑚礁，再到奈良监狱，每一个“星のや”都是不可复制的场景。 星野卖的不是床，是故事，是稀缺，是独一无二的体验。 一个建筑完成了它的历史使命，很多国家第一反应是拆。 其实城市更新拆了重建，成本高，周期长，效率低，通过用途变更，让旧楼继续创造价值也是非常不错的选择之一。 学校可以改酒店，工厂可以改商业设施，仓库可以改艺术馆，连监狱都可以改成世界级的酒店。 存量资产运营在日本，尤其是东京这样的城市，有非常强大的需求。 当一座城市群足够大，你可以不停盖新的，也可以不断让旧资产重生。 对于一个进入人口减少时代的国家来说，这种能力，某种程度上讲，比盖更多房子更重要。 监狱改造，要我来玩，我还能需要提供特殊房间，可以配置道具，保证既尊重历史，又沉浸好玩。

最近男友MIKE想看我單獨跟帥哥約會，所以就將我送給別人當一晚女友啦！ 要我們自己紀錄過程給他看。 一開始MIKE說他途會回房間看，結果是騙我們的！他自己偷偷躲在衣櫥內等我們....難怪事前一直跟我們說要回飯店前30分鐘要先跟他講.... 單男N來接我上車後我們就像情侶一般約會~ 牽手、摟腰、去酒吧！ 一路聊天、接吻，也像男友一樣忍不住在車上、餐廳、路上偷偷的摸我腿跟屁股~ 帶著微醺後我們回到飯店！很乖的先用手機擺好拍攝記錄，我們完全沒發現櫃子的縫隙內有人....(他還記的藏鞋子跟把房卡拔掉關燈關冷氣) 這個人就在櫃子內看我們激情接吻、聽我含著肉棒的吞吐聲和看著被肉棒侵入時的迷離眼神.... 對我們來說就像是一次許可的一夜情~當一晚別人的女友的感覺！沒想到正被看著！ 事後想想超刺激又背德！ 就在第一次結束後MIKE說他抓準我們進浴室沖澡時機偷偷跑出去..... 20分鐘後又在回來，一進門就看到正在第2次的我們....而我們以為他才剛到而已，還天真認為自己很壞在男友知情前先偷偷被幹一次了... @KawasawaSen @ToBulaer @ToBuerma

社会上出现了大批高认知穷人 你有没有留意过一个魔幻的社会现象：当下诞生了一大批认知很高，却依旧囊中羞涩的人，生活里随处都是鲜活例子。 外卖小哥趁着等餐的空档，捧着《经济学原理》认真翻看； 夜市摆摊的中年大叔，忙完整晚生意，还会抽空研读哲学典籍； 常年在路上奔波的滴滴司机，车里循环播放的，是商业课程与金融知识。 不少普通打工人更是知识面广博，《人性的弱点》张口就来，商业底层逻辑说得头头是道，就连国际地缘局势都能精准分析。 他们思路通透，看得清社会运行的潜规则，能拆解生意的门道，甚至提前预判行业兴衰。 可讽刺的地方就在于，明明拥有远超所处阶层的眼界，却始终被困在底层的生活循环里，难以突围。 到底是什么，困住了这群高认知的穷人？

59/365Day RYT500 N0.8天 今天作业是60个四柱练前臂力量，做完了回家。正好错过晚高峰。 晚餐还是Subway牛肉超级碗，稍微不那么自律来一杯无糖可乐。 让AI帮我推进体式进度，安排减脂餐，以及提醒我重要的社媒信息，并每天产出。 回家再工作一会儿。 AI正不可逆地改变人类文明 也在不可逆地改变我的日常生活

COSMOS 限定！ 台大體育館1F 美食派對🍕 逛展覽怎麼能少了美食？配合 COSMOS，這周末 10 台超人氣美食餐車即將進駐！從邪惡漢堡、頂級熟成牛排，到清涼手搖飲，讓你從早吃到晚，逛展、吃美食一次滿足！🤤 🗓️ 時間：7/17 (五) - 7/19 (日) 📍 地點：台大體育館 1F 館前廣場 🔥 超強餐車陣容一次看 🔥