每次去中国，心里都会有一种很复杂的感觉。 一边感叹： “中国真方便。” 另一边又忍不住想： “这到底是谁在替我们负重前行？” 凌晨两点能点外卖，二十分钟送到； 快递比人起得早； 打车便宜到司机都怀疑人生； 保洁、维修、跑腿，价格低得像活在2010年。 很多人会把这一切总结成一句： “中国效率真高。” 但待久一点，就会慢慢发现： 有时候，不是效率高， 而是“人太便宜了”。 ⸻ 一、外卖为什么便宜？ 因为有人在替你燃烧人生。 十几块的外卖，三四块配送费，半小时送到。 很多人已经习惯了这种速度。 一旦晚五分钟，甚至会觉得平台“退步了”。 但问题来了： 如果这真的是一门赚钱的好生意，为什么骑手普遍每天工作10小时以上？为什么那么多人边送外卖边透支身体？ 因为所谓“中国式便利”，很多时候不是靠技术降成本，而是靠劳动者压缩自己的人生。 法国思想家西蒙娜·薇依说： “一切廉价商品背后，都藏着看不见的劳动者。” 中国社会最神奇的一点在于： 大家一边心疼底层， 一边拼命点“9块9包邮”。 ⸻ 二、中国最便宜的，其实是“人” 在很多发达国家，人工贵得离谱。 水管工上门一次几百刀； 搬个家像在请私人保镖； 外卖送到门口，价格够在中国吃两顿火锅。 很多人因此得出结论： “还是中国好。” 但换个角度看： 为什么别的国家人工贵？ 因为劳动者有更高工资、更完整保障、更正常的休息权。 而中国很多行业之所以“便宜”，本质上是劳动者议价能力太弱。 于是就出现一种很魔幻的画面： 手机越来越高级 高铁越来越快 平台越来越智能 但普通人越来越累 科技在狂奔， 人却在“续命”。 ⸻ 三、“便利”的代价，是整个社会越来越卷 为什么中国什么都能卷成白菜价？ 因为所有人都在拼命互相压价。 商家卷； 平台卷； 骑手卷； 司机卷； 连咖啡都卷到“9块9拯救世界”。 最后消费者确实爽了。 但问题是： 谁赚到钱了？ 很多行业已经卷到一种荒诞程度： 老板没利润； 员工没生活； 消费者没未来。 只有平台数据越来越漂亮。 英国作家George Orwell曾说过： “有些制度最厉害的地方，在于它让人逐渐习惯不合理。” 慢慢地，大家开始默认： 加班正常 单休正常 35岁失业正常 骑手闯红灯正常 “已读不回但秒回客户”也正常 整个社会像一台高速运转的机器。 唯一需要适应机器的，恰恰是人。 ⸻ 四、真正高级的社会，不是“什么都便宜” 很多人去中国后都会说： “中国生活成本低，幸福感高。” 但一个更扎心的问题是： 这种低成本，是建立在谁的牺牲之上？ 美国总统Franklin D. Roosevelt曾说： “没有一个企业有权建立在贫困工资之上。” 可现实却是： 我们已经渐渐习惯了： 快递员没时间吃饭； 骑手冒雨冲红灯； 工厂12小时两班倒； 年轻人一边996，一边担心失业。 然后大家再一起感叹： “中国真方便。” ⸻ 所以，每次去中国，最让人五味杂陈的，从来不是物价。 而是你会忽然发现： 这个社会的“高效率”，很多时候并不是因为所有人都过得更好了。 而是因为，总有人在用更低的工资、更长的工时、更少的保障，替整个社会承担成本。 城市依旧灯火通明； 外卖依旧准时送达； 只有那些奔波的人，慢慢被系统磨成了“正常现象”。 而最讽刺的是： 当所有人都在歌颂“便利”时， 已经很少有人会认真问一句： “送餐的那个人，今天过得好吗？”

【宿州一烧烤店老板停业救3岁宝宝，小店重开生意火爆，市委书记自费“撸串”支持】 5月5日晚，安徽宿州，市委书记王庆武一行5人来到邵三虎的烧烤店点餐“撸串”。半个月前，为救助一名3岁血液病患儿，邵三虎暂时关掉自己家的烧烤店。烧烤店重新开业后，市民和各地网友纷纷前来就餐。

溫馨提醒您，今天晚上九點鐘，我們就要接受Julia台灣尊榮會的報名了！ . 活動的時間是2月27日到3月1日，女主角是好久不見的Julia，我們將會舉辦一場一對一的棚閃攝影會(2/27)以及四場團體攝影會(2/28-3/1，各兩場)，團體攝影會全部報名的朋友可以付費參加女優餐會，享受米其林星級美食〜 . . 請大家點擊連結，參考小編整理的圖卡事先寫好報名格式，註明所需要的特典，時間一到準時寄到foraver0826@gmail.com，謝謝！ . 這是Julia小姐睽違7年再一次在台灣舉辦活動，勢必會有相當多粉絲想一睹她的風采，請大家務必在今天晚間九點寄出報名信，祝大家有報有中！ . #Julia# #台灣尊榮會# #Foraver女優商演經紀#

5月7日，重庆茶园新区一名外卖骑手晒出一张订单：配送距离6.2公里，收入仅3.8元，并且还要在45分钟内送达。 随后一名淘宝闪购领导在评论区威胁：“你在茶园新区对吧，立刻把视频删掉，否则10分钟查出你的账号！” 这名外卖小哥表示坚决不删视频，因为这张订单背后，是我们所有骑手共同承受的不公与压榨。第二天他写了一篇长文，控诉淘宝闪购长期利用算法无底线压榨骑手等问题。 外卖小哥说，我本想靠着双手手挣一份安稳的收入，可如今，我每天面对的却是平台算法编织的“困局”。一个6.2公里的单子，收入仅3.8元，还要在45分钟内送达。骑车就要20分钟，再算上取餐等餐，留给我的配送时间几乎被压缩到极限。为了不超时，我只能在车流里抢时间，闯黄灯、走非机动车道成了常态，可即便如此，订单超时、差评、扣款的风险依然如影随形。这3.8元连来回电费都不够，更别提支撑我一天的生活开销。 为了维持收入，我们只能不断拉长工作时常，从早跑到晚，一天工作十几个小时，结果收入还不如几年前跑8小时的收入。这还不算完，平台还利用算法逼我们内卷，你不接低价单以后就减少优质订单的推送。让我们陷入“越跑越累、越累越要跑”的死循环里。 除了低价订单，平台的规则对我们更是充满了束缚与不公。商家虚假出餐、顾客恶意差评，最终买单的却是骑手；配送时间被算法越压越短，我们为了赶时间，连喝口水、上厕所的时间都没有；申诉渠道形同虚设，提交了完整的凭证，却常常被系统自动驳回，连个合理的解释都得不到。更让我们心寒的是，本该为骑手缴纳的社保，也被平台以“灵活就业”的名义打了折扣，我们连最基本的职业保障都无法拥有。我们不是算法里的数字，也不是平台盈利的工具，我们是活生生的人，有家庭要养，有生活要过。平台口口声声说“尊重骑手、保障权益”，可一线的我们感受到的，却是无休止的压榨！ 我们每天在马路上奔波，冒着交通事故的风险，换来的却是越来越低的收入、越来越严的规则和越来越重的压力。很多同行因为长期跑低价单、抢时间，患上了严重的职业病，却连看病的钱都没有。有的骑手为了赶时间，发生了交通事故，平台却以“违反交通规则"为由拒绝承担责任; 我们不奢求平台给我们特殊照顾，只希望能得到最基本的公平对待:合理调整配送单价，让我们的付出能得到应有的回报;优化算法规则，给我们留出足够的配送时间;完善申诉渠道，让我们在面对不合理扣款时能有地方说理;规范派单机制，不要:用“优先派单权”诱导我们内卷;保障我们的社保权益，让我们在工作时能有一份安全感。

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。 以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权 时间： 2025年7月1日 - 7月20日 地点： 甘肃天水麦积区 这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视 时间： 2025年12月22日 - 12月23日 地点： 湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管 时间： 2025年9月27日 - 9月28日 地点： 云南昆明官渡区 在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日 地点： 海南琼中 面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员 时间： 2025年12月4日 - 12月12日 地点： 广东深圳 知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 云南镇雄、贵州息烽、遵义等地 为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 中国各地及网络 为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。 这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校 时间： 2025年5月23日 - 5月25日 地点： 河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议 时间： 2025年1月2日 - 1月6日 地点： 陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威 时间： 2025年7月22日 - 8月4日 地点： 四川江油 这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。 致敬无名英雄 他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。