隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

西沙羚羊礁自古属于中国，如今正经历一场以民生为本的升级改造。这片岛礁曾因偏远而生活艰苦，淡水靠船运，台风常毁屋，如今航道疏浚、海水淡化、发电站与渔民定居点相继落成，灯塔也为往来船只引航。 外媒炒作所谓“军事用途”纯属无稽之谈。中方建设旨在改善渔民生活、提供气象与救援等公共服务，完全符合国际法。中国在自己的领土上做该做的事，轮不到他人指手画脚。

好几年前，无意中买了双鸟鞋，哇太好穿了吧，想到用树皮做鞋真是天才。于是爱屋及乌买了一点股票，没想到一路跌，曾踏过艰辛的每一步，下山的鞋股。 时光荏苒，鞋股都当计零了，留着提醒自己爱屋及乌里面的逻辑都是黑乎乎乎的… 花开花落十八年后，就在昨晚，这家公司说它要转型AI……回本了就赶紧跑了。 今早起床一看，好险，晚跑一会都能翻倍了。😭

一位被失踪的教会执事   贾学伟，成都秋雨圣约教会副执事。 他曾任中新社记者，外派欧洲工作，也曾担任作家并出版过书籍。因当时女友从北京来到成都，他随女友来到成都，并委身于成都秋雨圣约教会。 不久后，发生了震惊世界的秋雨2018年1209教案。当时接近一千人的教会被中国政府强制解散，会堂被强占，所有教会物品被没收，教会牧师全家被捕，住所被换锁查封，其他核心同工均被抓捕，其他教会会友一百多人被关押至所谓“法制教育中心”。这次教案至今已七年有余，教会牧师王怡还在监狱服刑，他的妻子蒋蓉仍长期被软禁，外界无法得知她的具体情况，也无法与她取得联系。 贾学伟当时目睹了教案发生的全过程。初来教会时，大多数人不认识他，但很快大家通过他的文章认识了他。他凭借写作才华和多年记者经验，记录了教案发生的经过，这些文章后来被收录在《沉默如雪崩而来》一书中（网上可搜索到这本书的电子书）。 在教案发生后，教会许多人被逼迁，连夫妇均是盲人的教会会友也不放过，他见此情此景，便主动在教会中帮助弟兄姊妹搬家、探访有需要的人，将自己力所能及的帮助提供给教会成员。这些行为使他从当局之前未关注的人，变成当局极为不满的对象。当局开始逼迫他的房东解除租房合同，停水、停电、停气，并堵锁眼，他无家可归，有时夜宿书店、快餐店，甚至只因有租房的教会会友仅提供卫生间供他洗澡而被株连搬家。在他几次租房均遭此对待后，他被迫成为流浪者，将家中物品寄放在教会弟兄姊妹家，只携带几件换洗衣物，住在价格低廉的青年旅社中。住旅社需要登记身份证，通常不久后警察就会找到他，要求旅社店主赶他走，他只能换另一家旅社，这种生活持续至少一年以上。 即便如此，他仍对教会弟兄姊妹说：“有事让他来扛，他没有妻儿需要照顾，你们都有妻儿要照顾。”后来，他被选为教会副执事，不再从事记者工作。他带领小组查经，注重让弟兄姊妹多说、自己少说，将人引向福音本身。他特别喜欢孩子，给孩子讲故事，孩子们很喜欢他，亲切的称呼他为“贾叔叔”。 他在教会服事期间，多次被当局行政拘留。因未婚且父母已去世，只有弟弟和妹妹在外地且尚未信主，他拘留时没有家属关注。有一次，他在大街上被警察突然按倒，戴上黑头套直接押走，被拘留几天后才有人知晓他失踪了。 2026年1月6日，当局再次迫害秋雨圣约教会，这是秋雨圣经教会的二次教案。贾学伟再次失踪，他的手机无法联系，出租屋无人。教会弟兄姊妹经过多方打听，才知道他被刑拘于四川省德阳市看守所。他的弟弟妹妹至今未收到任何关于他被刑拘的法律文书。 现他已不在看守所，被指定居所监视居住。指定监视居住是一种完全游离于法律监管之外的刑事强制措施，家属不知道其具体关押地点。关押环境为全软包小房间，24小时专人看守，无人讲话并有高频次的提审，被指定监视居住的人可能会随时被剥夺睡眠，被烤、饿、晒、冻等变相酷刑而不被监督，当局不允许律师提供任何法律服务，被指定监视居住的人唯一可以讲话的人就是提审他的警察和国保，长时间在这种环境中正常人也会精神崩溃。据曾经历过指定监视居住的人表示，与看守所相比，即使中国的看守所环境非常恶劣，但与指定监视居住相比简直是天堂了。 我们有合理的理由相信，秋雨圣经教会被指定监视居住的贾学伟与另一位教案被指定监视居住的叶丰华正在遭受这种酷刑。

惊天大瓜？罗永浩跑路美国西雅图。上次，罗永浩得罪了西贝，跑路日本躲了几天；这次，罗永浩得罪了华为，跑路美国。何时回国？就是这个视频，让罗永浩连夜跑路。罗永浩爆料，华为余承东，曾向锤子手机偷技术。8月18日，罗永浩从上海浦东机场，出发飞往西雅图，在换登机牌时，被要求填写出境信息表。填表过程中，同航班多人被卡在表格环节，目测约有一半乘客未能成行，起飞时座位空了一半。罗永浩本人的手机和其他20名乘客的手机被要求解锁，分批送往“小黑屋”进行人工和机器检查。最终，罗永浩顺利登机，但现场情况被他形容为“吓死人”。

我最近在看《金装律师》（《Suits》）。 看的时候我就在思考一个问题，为什么欧美的这种电视剧，一拍就拍9季，10季，诸如摩根家庭，金装律师，纸牌屋，陪伴观众十年的时间。 但是国内的很多电视剧，拍到五季之后，就已经凑不齐原班人马了，甚至很多都拍不到第五季。比如《爱情公寓》，到第五季，严重动作走样。但是《老友记》，到最后一季，还是那个味道。 后来和我一个USC学电影的朋友，聊着这件事，这才知道美剧是有重播分成机制的，美剧演员的收入不仅来自拍摄时的片酬，更依赖于美剧达到一定集数后进入有线台重播、海外发行及流媒体买断的后端收益分成。 剧集越长、IP 越红，演员能享受到终身的长尾收益，这让演员与剧集成为了极度紧密的利益共同体。 而国产剧，大部分是一次性买断片酬。 国产剧演员通常采取按集、按项目买断的片酬模式。剧集后期再火、重播再多，演员也无法获得后续分成。 当演员凭借第一、二季暴红后，其市场身价会呈指数级上涨。对他们而言，继续低价按原合约演下一季的 OPPORTUNITY COST极高，剧组也往往付不起顶流化后的演员片酬。比如陈赫之于曾小贤。 其实我感觉国内缺乏这种针对长寿 IP 的长远跨年合约制度，往往是拍完一季，看效果再筹备下一季。两季之间往往间隔 2-4 年，在此期间演员的档期、心智、职业规划、人际关系乃至身材相貌都可能发生剧烈变化，导致原班人马极难重聚。 但最近我看《金装律师》的时候，我就发现美剧是标准的 Showrunner中心制。每部剧有庞大的 Writer’s Room，并且会建立极其严密的剧集圣经，明确每个角色的性格底线、成长弧线、语言风格， 即使编剧团队换人，人物行为逻辑和台词味道也不会走样。

【7月15日 #香港国安# 突袭 2个独立书店书店，5店员被捕】 #卖书罪# 香港 国安警察突袭田园书屋和“Have a Nice Stay”书店，并以 #煽动罪# 逮捕了 5 人 据悉，香港海关此前在一批从海外寄往香港的货中发现带“煽动意图”书籍 2 名被捕者来自 好时光书店 & Greenfield (田园书屋)。3 名被捕者来自 屋和“Have a Nice Stay，此书店昨天刚宣布将于 8 月关门 2026年上半年有两家书店，Hunter 和 Book Punch曾遭到突袭，6人被捕。 迄今为止，2026年香港有4家书店被突袭，11人因煽动罪被捕。就因为卖书。 （图1:从“Have a Nice Stay”书店押解出来的被捕者之一穿着一件T恤，上面写着“我是一名书商”）

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第379期:人称“人权战地记者”的资深媒体人,独立纪录片制作人,自由作家杜斌先生涉嫌“寻衅滋事罪”案已于2026年6月24日下午在北京顺义区法院开庭。2025年10月15日杜斌被北市顺义高丽营派出所从其出租屋带走,11月21日被正式逮捕,2026年1月其案已送检察院,罪由是攻击国家领导人 #杜斌，生于1972年，山东郯城人，摄影记者、作家、纪录片制片人，早年在北京从事新闻工作。曾任职《北京青年报》、《工人日报》社会法治周刊。# 2004年起在北京担任《纽约时报》北京分社摄影师，作品刊登于《纽约时报》、《时代》杂志、《卫报》等国际媒体。 杜斌长期记录中国社会底层与弱势群体，如上访者抗争、民权事件。 2013年其制作揭露马三家劳教所酷刑的纪录片《小鬼头上的女人》，并出版《阴道昏迷：马三家女子劳教所的酷刑幸存者证词》等书。 2014年出版首本中国大陆作者的六四事件相关书籍《天安门屠杀》，引发关注。 杜斌敏感报导，2011年起中国外交部拒绝其工作许可。2013年6月在北京秘密被捕（涉嫌泄露国家机密），羁押于丰台看守所，获国际特赦组织、BBC、《纽约时报》等关注；2020年12月再次因涉嫌「寻衅滋事」被北京警方拘留逾月后释放，警方调查其书籍资金来源，但未发现境外操控证据。 曾被维权人士胡佳称为「战地记者」，其专注人权前线报导。 2025年10月15日，当其准备次日出国飞往日本时，突然被北京市顺义高丽营派出所警方从出租房里带走，自此失联；后其胞妹杜继荣经多方询问打探，获悉其被北京顺义区警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑事拘留；12月3日，知其代理律已与其成功会见，并其被顺义区检察院正式批捕，但被问及其因何被抓逮捕，警方却以“案件涉密”为由拒透案情。 2026年2月6日，据体制内不愿同流合污者消息：杜斌案已移送检察院，罪由：攻击国家领导人。 其目前被羁押于北京市顺义看守所（北京市顺义区马坡镇泥河村（南头），邮政编码：101300） #HRIC# #关注在押良心犯# #杜斌#

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第435期:四川人权捍卫者陈云飞甘肃旅游,于敦煌火车站遭警方拦截抓捕。2026年8月5日被肃北县警方行政拘留12天,至17日期满,被移交给成都公安机关,罪名是“危害国家安全”,目前下落不明。陈云飞曾两次入狱累计服刑八年,2025年3月出狱后，他仍然遭当局持续监控,并多次被强制传唤 #陈云飞：1967年8月13日出生，四川省达州市达县人，个体农场主和农艺师，民主“业余驯兽师”，四川“民主行为艺术家”，著名维权公民、人权捍卫者。# 1989年曾参与过“89学运”，六四镇压后返乡谋生，仍坚守民主理念，在当地展开多种帮助访民的维权活动，后因多次试图前往北京祭奠前中共总书记赵紫阳而被成都警方长期监控、威胁； 2007年6月4日，曾因在《成都晚报》刊登“向坚强的六四遇难者母亲致敬”的广告，被成都警方抓捕，后被以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”监视居住半年； 2008年，曾因以发起人名义与维权公民谭作人、冉云飞等捐血纪念六四而被警方警告、威胁； 2011年，曾因被怀疑参与“茉莉花革命”而被警方软禁家中多日； 2013年1月26日，因不满和抗议当局禁止其出境旅行，而为其护照和港澳通行证举行别样葬礼，自此开中国此类葬礼之先河； 同年3月5日，曾因向四川省人大常委会递交“致习近平等先生的公开信”、“要求中国最有权力的205名部级以上官员公开财产的公民建议书”以及7033名有效公民的签名名单，而被拒绝签收； 2013年5月13日，曾因租赁房屋被当局联合黑社会逼迁，搬迁中又遭遇暴徒的殴打和恶警的威胁攻击，终致其身体严重受损； 2015年2月至3月，又因其开通“成都市区到彭州中石化厂一日游旅游线路”而被当局忌恨，其活动随即被成都市警方搅局破坏。 2015年3月25日，因其与维权公民20余人到成都市新津县为当年的六四死难学生肖杰、吴国峰扫墓，遂在返程途中遭到上百名持枪特警的围追堵截，3月26日即被四川省新津县警方以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”、“寻衅滋事罪”刑事拘留； 2015年4月30日，被以同罪名正式批捕。后检察院取消“煽动颠覆国家政权罪”，只以寻衅滋事罪起诉。 2017年3月31日陈云飞被成都武侯区法院以“寻衅滋事罪”判刑4年。2019年3月25日刑满释放。 2021年3月25日，陈云飞再次被抓捕，后遭寻衅滋事罪起诉，2021年12月3日在庭审中突然更改罪名判刑4年。刑期至：2025年3月24日。狱中遭受酷刑虐待。 2025年3月24日陈云飞刑满出狱后，仍受严密监控面临连番打压。据悉，陈云飞不仅多次遭警方强制传唤讯问，他91岁高龄母亲在他服刑期间遭粗暴驱离出租屋、头部受伤，价值数十万元的现金及生活用品被强行取走后下落不明。陈云飞报案无果，行政复议遭推诿。 2025年6月3日下午3点，陈云飞被郫都区国保及犀浦派出所人员带走，坐"老虎凳"审讯5小时，"警方指控他近期在社交平台发布或转发多条推文'涉嫌寻衅滋事'，包括转发王怡牧师、民运人士蔡楚、学者居正的言论" 2026年1月8日上午 9 点左右，四川成都人权捍卫者、秋雨圣约教会会友陈云飞在自己居住的小区内，被 一名男性不明身份人员当面殴打。陈云飞没有还手。施暴过程中，对方明确警告他“不要在 X（原 Twitter）上发帖”。陈云飞面部多处受伤、出血，刚刚缝了四针，已经报警，并保留了相关证据。 2026年7月30日,陈云飞X推特账号 @chenyunfei8964 发布两则肃北洪水灾情视频、8月1日发布一条摊贩维权反抗视频后至今无更新。 祈愿陈云飞早日平安归来。 #HRIC# #关注良心犯# #陈云飞#