大家都在传华为最新手机的自制晶片突破了美国封锁，结果专业机构一拆解，发现这号称最高机密的技术，竟然只跟台积电三年前的旧货打平？🤯 知名半导体分析机构最近发布了一份热腾腾的拆解报告，直接把中国国产晶片的真实底细摊在阳光下。中芯国际为了帮华为打造Mate 80 Pro Max里头那颗晶片，可以说是用最悲壮的土法炼钢，硬生生砸出一个效能与良率都让人直摇头的产品。 前阵子对岸敲锣打鼓，说这次新款手机用上了中芯国际最顶级的「N+3」制程。这名词听起来很玄，号称是目前中国半导体史上最先进的制造水准，彷佛马上就要弯道超车。 结果分析师把这颗麒麟9030晶片大卸八块，放到显微镜下仔细端详，发现这所谓的巅峰之作，其电晶体密度拼死拼活，也才勉强挤进了台积电6奈米制程的及格线。各位要知道，台积电的6奈米可是好几年前就已经满街跑、成熟到不能再成熟的旧世代产品。 落后三年其实不是最痛的，最惨烈的是那个惨不忍睹的制造成本。 因为美国跟盟友联手管制，中芯根本买不到最高阶的EUV曝光机。没有这把削铁如泥的先进机台怎么办？他们只能拿着旧款的DUV机器，靠着极其复杂的多重曝光技术，在一片小小的矽晶圆上反覆来回刻画。 就连中国自家媒体都看不下去，直接用了一个超级残酷的比喻：这就好像中芯国际正在努力印制面额一百块的钞票，但因为机器太老旧、手续太繁杂，每印出一张一百块，背后得烧掉好几百块的成本，而且印出来还常常破掉不能用。 这种不计代价的硬干，直接反映在华为最新旗舰机的实际体验上。报告毫不留情地指出，这颗晶片的运算效能，大概就跟三年前的安卓老手机差不多。 当现在的苹果、高通、联发科甚至三星，最新旗舰晶片跑起来都像坐高铁一样顺畅又省电时，华为这颗晶片还在旁边气喘吁吁地骑着变速脚踏车，耗电量更是完全不在同一个级别。 老美的设备禁令，确实没有让华为和中芯直接停工，但却成功逼着他们去走最难走的泥巴路。没有先进设备的捷径可走，只能靠不断修改设计规则去补救。每往前走一步，都在承受极高的制程风险，报废的晶片全都是白花花的银子。 不计成本绕了一大圈，砸了满坑满谷的资源，最后只向全世界证明了一件事：台积电三年前的车尾灯，原来这么贵、又这么难追啊！ 来源：生活网 (示意图／AI生成，仅作为新闻说明辅助使用)

NGOD-214 小那海綾（#小那海あや）# 為掌控妻子的貞操，丈夫冷酷地命令她戴上貞操帶！妻子無奈地過著日常生活，然而人妻正值風華正茂，無休止的無性生活，只令她的性慾越積越多！一天，一位體格健壯的年輕工人來家修理空調，貞操帶尷尬地被看見了，貞潔的人妻最後淪為變態‼️

6000亿惊天收购 聊聊昨晚发生的一笔惊天交易，奈飞以827亿美元的估值收购了华纳兄弟发现公司（Warner Bros. Discovery，简称WBD）的影视工作室、HBO品牌及HBO Max流媒体平台。 国内读者可能对奈飞不太熟悉，这是全球最大的流媒体播放平台，自制了包括《纸牌屋》、《爱死机》、《怪奇物语》、《鱿鱼游戏》等爆款剧集，业务覆盖绝大多数国家，只有朝鲜、叙利亚、伊朗、俄罗斯等国家因为政治或审查的原因被排除在外。 中国和奈飞业务最像的平台是爱奇艺，也是喜欢自制内容，主要以用户订阅费为主要收入。我看了下数据其实奈飞的付费用户也就3亿，爱奇艺有1.2亿，但两者的市值差了200倍，这太离谱了。 有多方面原因，一个欧美用户的订阅费更高，是国内的4倍，用户数是2.5倍，乘一下年营收就差了10倍。另一个国内视频平台竞争激烈，爱奇艺获客成本高，生产内容成本高，增长艰难，而奈飞横扫欧美，发展环境宽松，年增速保持在20%以上。 所以还是那句话，含中率高的池子你挣钱难度一定max，有能力的企业这几年都在寻求出海。 说回正题，这次奈飞击败派拉蒙、康卡斯特，拿下华纳兄弟，一个是看上了对方的内容库，《哈利波特》、DC宇宙等版权包含其中，另一个可以收编HBO max的1.3亿付费用户。 只按数量算的话HBO max的用户量已经达到了奈飞的40%，但这些很多都是传统电视用户升级过来的，支付能力弱，资本市场估值低，再加上WBD经营不善，400多亿债务缠身，被迫割肉让奈飞捡了个便宜。 奈飞这股我前几年买过，2021年那波巨幅回撤之前的高位惊险逃顶，几乎卖在当时的最高价。我卖完后股价不到半年跌了70%，当时颇为得意。 结果它后来经营业绩反弹，一路狂飙涨了6倍，我一直觉得它在回光返照，目瞪狗呆看着它涨到我卖出价2倍的高度，脑瓜子嗡嗡的。这只股让我对美股的填坑能力有了船新的认识。 哦对了，这笔交易目前只是达成了收购意向，后面还有变数，反垄断调查不一定能通过。但即便是交易失败，奈飞根据协议也会给WBD支付50亿美元的分手费，这大概也是他们能在竞标中胜出的重要原因。 …… 后半段回复几个网友问比较多的事。 一个是昨晚提到的过年红包，这个每年都有的，我这些年加起来发了有100多万了。初衷是我通过你们的支持，在流量上赚到了钱，我愿意每年都拿一些出来和你们分享。这里说的是流量收入，我投资挣钱不会拿来发红包的，因为那是我的私事，和你们不产生因果。 可惜的是这几年流量收入越来越少，挣钱的业务（主要是开户）监管不让做，再加上拼多多今年也不投广告，我想了想就在6月份的时候把文章底部的广告给开了，这样每年固定会有一笔收入，正好拿来过年给你们发红包了。 底部广告日常大概2000-2500收入，过去半年累计40多万，按照国家规定扣完税大概30万左右，我到时候找甲方要点饭，凑个50万，这样你们的人均抽奖期望在1元以上，发不了财，就过年的时候乐呵乐呵。 我说了这个事后你们不要刻意的去点广告，咱体面人不做占人便宜的事，一切顺其自然就是了。 第二个事是一直有读者问我男孩好还是女孩好，这个我可以很坦诚的讲当初和老婆备孕的时候我就更倾向于男孩，原因也很现实，我认为在当下中国的社会条件里，一个男的更容易成才，也更容易获得成功。不是说女生做不到，这纯粹是一个概率问题。女孩更像是前期英雄，懂事早，乖巧自律，很适合上学读书考试的环境。男孩更像是后期英雄，从30岁往后男性通常会在职场上有更好的发展，男性的天花板远高于女性。所以反正是抽奖，我希望抽两个单注奖励更高的盲盒。 最后就是有读者问台州和临海是什么关系。临海最早于三国（吴）时期设郡县，当时就叫临海，到了唐朝政府把周边一片都划作台州，州府设在临海，之后的1400多年临海一直是台州核心。转折发生在1994年，台州地区撤地建市，行政中心从临海搬到了椒江区。从此以后椒江区快速发展，临海渐渐没落了。这也是为什么台州医院、台州中学都在临海的原因。 这件事对我的童年造成了很大冲击，因为我妈在体制内，要跟着从临海搬到椒江上班，而我却要留在临海上学，客观上母子分开生活，我寄宿在长辈家里。所以童年自由度很高，好玩的一样也没少。 顺便给大家简单介绍一下台州吧。 三门县，盛产海货，台州小海鲜主要供给地。天台县，台州名字的来源，济公故乡，天台宗祖庭国清寺。仙居县，台州颜值最高的神仙居，特产杨梅。临海市，中国第一个获得“宜居城市”称号的县级市，前州府。台州市，椒江黄岩路桥三区合并，目前是台州发展核心，李书福是路桥人。温岭市，台州有钱人最多的地方。玉环市，人口少，但人均收入台州最高。我爷爷是玉环人。 台州有将近80家上市公司，全是民营企业，这个数量在全国地级市里排第四，我估计你们很多人都交易过台州股票。 今晚就聊这些，诸位周末愉快～

扒一扒孙宇晨19年情史背后的13家公司： 1. IBM $IBM 北大宿舍那台糊成一团的联想IBM老机器，QQ截图就是从这儿存下来的。蓝筹老将，主业企业IT、云和AI基础设施，现金流稳、分红在，像给整篇回忆录垫底的旧硬件。 2. 联想集团 $0992.HK PC全球龙头，叠加服务器和AI PC故事。它是穷学生青春时代的屏幕，便宜、耐用、能把一张糊图一路拷到19年后。 3. 腾讯控股 $0700.HK QQ飞车代言人、那张被反复导来导去的图片，全是腾讯的社交底盘。游戏、广告、金融、云一把抓，中国互联网里最能赚钱的那台发动机。景甜第一次出现在屏幕上，就成了孙哥永远的白月光。 4. 人人网 $MTBL 已退市 校内网好友申请卡在“你好”那一句。当年是中国版Facebook，后来人人网倒闭、主体改名换赛道。 5. 华特迪士尼 $DIS 两人包场看的《疯狂动物城2》。内容帝国加乐园加流媒体，IP能卖很久。文里它不是票房机器，而是把全场座位买光、只留给两个人的私人放映厅道具。就是不知道那26个人最后收了孙哥多少钱让孙哥记这么清。 6. 空客 $AIR.PA 特纳里费、马尔代夫来回那架A330。欧洲民机双寡头之一，宽体机长航线订单是基本盘。就是有点费油：按200人设计、只坐30人，太轻了还得加油配平，到了地方，多加的那些又不能留着，得放掉。 7. 通用动力 $GD 停在范奈兹、机组每天照常报到的湾流G700。防务+公务机，湾流是超豪华出行标杆。它和整层酒店一样：皇后走了，壳还在空转。 8. 万豪国际 $MAR 特纳里费那家正对大西洋的丽兹卡尔顿。全球酒店管理巨头，轻资产收管理费，品牌溢价高。但是落地窗太大漏光，要用50卷黑胶带把房间贴好才能睡觉。 9. SpaceX $SPCX 卫星互联网是现金引擎，火箭复用是护城河。妈妈飞机上连手机的得力好帮手。 10. solana:Pren1FvFX6J3E4kXhJuCiAD5aDmGEb7qJRncwA8Lkhw （Pre-IPO） Claude Code 把现金资产跑了一遍，并冷冷写出“不要把这五千万给她”。AI安全派头部，招股书已在路上。就是爱棒打鸳鸯：让孙哥没了妈妈，继科没了外孙。 11. 新世界发展 $0017.HK 瑰丽酒店相关的港股抓手。品牌本身在郑氏私人公司周大福手里，新世界曾深度绑定、现在仍运营部分瑰丽物业。孙哥景甜第一次约会严选。 12. 蒙太奇酒店（私人公司） 整层包30天仅需100万美元。加州超豪华度假村管理集团。这是一座失去皇后的凡尔赛宫，即使你不住，阿姨也会按时打扫。 13. 索尼娃酒店（私人公司） 马尔代夫奢华度假村索尼娃贾尼。求婚选这包浪漫，就是钻戒别选太小，不然被女明星嫌弃。 买哪个？

半死不活 1 周日去家附近一家老牌的自助餐厅吃饭，毕竟是节日，以为会爆满，结果上座率只有我预计的一半···周末+节日叠加起来完全不见当年盛况·· 菜品的直观感受就是缩水和降档，比如鲍鱼小了一圈，鹅肝限量，没有了帝王蟹等等。虽然客单价也便宜了不少，降幅大约30%，但是这个价格可选的自助餐饮品牌确实也多了去了。餐饮一旦失去了特色，那就只能去拼性价比了···以后再来的想法很难有了，算是最后一次消费了我对整个品牌的忠诚度··· 2 叠加最近各地开始宣传，3-8是国际劳动妇女节，而不是什么女神节，我一直有一个很赞成的观点，就是劳动创造道德，一个不从事劳动的人，不仅不会懂 这个社会的运行规律，大概率还会迷信书里的一堆弯弯绕绕张口闭口就是大道理，比如和你聊法律，聊思想，聊传播，殊不知真的遇到经济下行的个体和社会，最核心的是研究怎么暴力防身，在真正的矛盾面前，你选择法律要么是你没招了，要么是你给法律一个机会。 你诉诸法律的成本远远超出你的想象，当一个人过不下去的时候，暴力的触对ta的出发点成本也远远低于你的想象。 3 原油早上最高冲到了120美元，前阵子只有70多，估计又有不少人来问我原油的期权怎么做了··提前说我没这个经验也不懂···但是我觉得原油赛道的股票，如果iv低的话，可以考虑提前布局，因为哪怕这次危机适当的缓解了，能源系的自主能力依然会被高度重视起来。 4 大饼表现只能说还行，远期依然是超级大利好 5 最近都在聊奈飞华纳派拉蒙等等的收购案，我简单也说几句，那就是ip的影响力远远大于普通人的想象。举个例子，传奇这个游戏你做个和他差不多的其实很的难度不大，但是你能拿传奇这两个字去宣传，本身就可以猛的拉高你的拉新的roi，大家进去了也愿意为情怀补票··再比如近的，三国志手游版这个ip就是国内公司把koei老板伺候舒服了拿到的，靠第二款作品全网爆火直接可以半辈子躺在金矿上睡觉了（后来卖给了武汉的一家上市公司），这也是现在韩寒手握赛车宇宙以及陈思成手握唐探宇宙（+半个x杀宇宙）在国内影视圈最大的底气··相比之下镖人 如果不是吴京和袁和平这波带着金主进场附魔，这漫画依然小众的不行··这次如果不是换角风波还真能赚不少，但是第二部不在沙漠成本应该是控制的住的。 ps：5年前我在虎扑看过一个帖子，楼主开影院的和吴京等明星都吃过饭。大概有20个影院，专注复投开影院，说电影不会死，不知道现在如何，电影自然不会死，但有时候半死不活更痛苦。

翻过来了 有很多读者问我文章最后的发射和人间大炮是什么意思，这是我童年时看的《恐龙特急克塞号》里的台词。 这是日本1978年拍的特摄片，和奥特曼出自同一家公司，剧情融合了70年代恐龙和星战两大热门元素，不过这片在日本上映时收视率不行，岛国观众不买账。 进入80年代中日关系蜜月期，当时晚上18点的黄金档播的都是日本片子，克塞号就是在1988年被翻译后引进，十几个省台上映，我们这些当时的小孩没吃过细糠，直接看傻了。1978年日本整体发展程度约等于2011年的中国，你让2011年的文艺作品穿越回1988年播放，那不就是降维打击。 剧里面有一辆战车，遇到危险情况，男主角克塞会钻进战车，系统给他配置战衣，配置的时候驾驶员就会喊：人间大炮一级准备！人间大炮二级准备！人间大炮发射！然后一炮就把克塞给射出去，飞到要和怪兽决战的地方。 克塞每次见面怪兽都要摆一个pose，“克塞！前来拜访！”这是经典瞬间，我看电视的时候都会忍不住一起做动作，一起喊台词。剧里面有个漂亮公主叫阿尔塔夏，敌方boss叫格德米斯，这些都是我6岁之前的回忆，现在都很清晰。 …… 上个周末陆陆续续出了好几个利好，今天a股终于坚挺了一回，各大宽基全线普涨，其中创业板指上涨2.6%，一举收复所有中短期均线，非常明确的又回到了上升趋势。创业板指有这个表现是因为今天涨的全在节奏上，CPO、电池、锂电、通信、半导体、光伏，都有关联的权重股。 其实今天全市场平均涨幅没有那么大，中位数+0.44%左右，但反应在宽基指数上就很好看，搞得我一开始还以为今天是多头碾压局，复盘的时候才发现优势没有想象的大。 但不管怎么说a股市场今天算是彻底缓过来了，一个重要信号是今天的成交额2.04万亿，时隔一个月再次回到2万+水平。过去半个月一直是空头的节奏，好几次k线形势都不妙，但每次逼到悬崖边上砸盘就消失，就这么有惊无险的耗时间，终于耗到了多头反攻的节奏。 股市有时候也是回合制游戏，接下来1个星期是多头节奏，把握机会的话能重返4000+，但要是该涨的涨不上去，那年底前还有考验。 我觉得经过这一波回调的测试，倒是测出来了目前市场没有崩盘溃逃的意愿，3800量缩成那样都跌不下去，以后要是再遇到回调3800心里就有底了，股市共识就是这样你一脚我一脚逐渐踩出来的。 …… 1、泡泡玛特今天大跌8.5%，目前股价200港币左右，距离历史最高价339已经回撤超过40%。最近外资机构普遍看空泡泡玛特，看空的原因主要是销售扩张不及预期，labubu二手市场价格回撤70%以上，机构认为ip热度难以为继，且未来新ip复制推广存在较大不确定性。 其实也没什么新鲜的，这些问题上半年泡泡玛特最火的时候也一直有人在说，我觉得更重要背景是“新消费”的炒作开始退潮了，除了泡泡玛特，最近这段时间老铺黄金和蜜雪集团也没少跌，分别从高点回撤了43%和36%。 这三个明星公司分属三个关联不大的行业（潮玩、首饰、茶饮），但走势却高度联动，说明股价目前属于概念炒作主导，和基本面关系没有那么大。什么老登股小登股，谁也不包涨，市场热度褪去后就会回归理性。 我后来有仔细看过泡泡玛特的一些分析，这家公司在经营效率上比我想象的厉害，但我还是坚持认为它们的护城河不够宽，容错率低，200的泡泡玛特值博率一般。 2、商业航天板块上涨2%，再创新高，自从前几天朱雀3号试射以来行情就一直在涨。所以推进器回收失败并没有影响资本市场的信心，大家还是押注和看好国产火箭能在短期内攻克技术难题。再加上spaceX目前的估值行情一路看涨，今天看到木头姐的apk模型预测2030年spaceX的市值将高达2.5万亿美元，那中国对标公司的潜在空间也不小。类似于英伟达和寒武纪。 3、美的宣布完成100亿元回购，回购的股票里70%拿去注销，注销比例占总股本的1.24%，剩下的30%拿来做激励。值得一提的是这100亿既有来自公司自有资金，也有银行专项低息贷款。敢用银行借来的钱，在相对高位回购公司的股票注销，这一点已经很有美国科技巨头的做派了，国内公司基本没有敢这么干的。 4、北京时间本周三凌晨美联储新一轮的会议会决定最新利率，从目前的情况看基本可以确认会-0.25%，链上赌场下注的概率已经高达94%，no change（不变）的概率只有6%，敢买的话赔率超16倍。 另外本月18-19日日本银行将会决定是否加息，从目前看+0.25%的概率很高，链上赌场下注的赔率已经高达90%。日本美国这一涨一跌，肯定会导致日元兑美元的汇率上涨，前几年有很多人借日元（利息低），换美元（利息高），做套利，接下来这些资金会慢慢被挤出来。对资本市场会有一些冲击，但市场已经在提前消化预期。 5、特朗普放话说要参与奈飞收购华纳的决策意见，“毫无疑问这将是个问题”。我现在一听他说这话就觉得他就是在要好处，收权力过路费。这老头在这方面一点也不演，吃相果断但不猥琐。 6、万达寻求一笔4亿美元的债务展期。原本是明年1月20日到期的，现在打算到期先还25%，也就是1亿美元，剩下的延期一年还，年利率是11%。受此影响，万达债目前基本都跌破9毛钱，但比万科2毛多还是没法比。 就这些吧，我上周录的播客节目上线了，你们识别下面图里的二维码就能直接在网页上听，但如果想开倍速的话还是得下载小宇宙app。这次节目103分钟，就是收集了上一次你们的留言提问后录的，和房价有关的后期都和谐了，别的还好大部分都能播。 人间大炮二级准备～

瘫软在沙发上的身子忽然绷紧—— 已经软下去的肉棒在河和裕奈的小穴里又一次猛地抽搐起来。前面那张温热的假阴道死死咬住我，软肉一阵一阵地收缩，像是在贪婪地榨取最后一滴。我根本控制不住，腰不受控制地往上挺，发出又软又甜的呜咽： 啊……要、要出来了……呜…… 精液一股一股地往外射，把已经装满的小穴冲得咕啾作响。过量的白浊从穴口溢出，顺着柱身往下淌，弄得整个玩具都湿漉漉的。 后面那张紧致的小菊花也被挤压着贴上来，磨着最敏感的根部，刺激得我眼前发白。 脑子里全是混乱的念头：我明明是男孩子……却被自己抱着飞机杯，像个被操坏的伪娘一样射得一塌糊涂。羞耻、舒服、委屈全混在一起，眼泪都溢出来了。 我把脸死死埋进沙发，膝盖抖得几乎并不拢，只能把飞机杯抱得更紧，让它继续温柔地吸吮着还在跳动的肉棒。 “哈啊……射了好多……好舒服……又脏又甜……” 精液还在一点点往外渗，我整个人软成一滩，只剩下细细的喘息和满足到发懵的心跳。 视频里是真实反馈哦，软软又紧致，超级甜～ 想要同款的宝子记得私信领取优惠券哦 #飞机杯测评# #伪娘推荐# @DOUGEIWODAO #河和裕奈#

又一次…… 沙发上的身子还软得不像话，却已经忍不住把发光的肛塞慢慢推进自己的菊花。冰凉的硅胶一点点撑开后穴，圆润的结顶到最深处时，微弱的蓝光从缝隙里透出来，像一颗藏在身体里的小星星。 我把飞机杯重新套回还半硬的肉棒上，前面那张软乎乎的假阴道立刻把我吞进去。前后同时被填满的感觉太超过了—— 我可爱的发光肛塞在里面轻轻跳动，每动一下都会挤压到前列腺，刺激得我腰眼发酸。 “呜……又、又要……？” 明明刚刚才射过，却在双重夹击下迅速硬到发疼。我瘫在沙发里，腿分得很开，一手死死抱着飞机杯上下套弄，一手按着自己的小腹，感受肛塞在体内随着动作一下下顶弄。 羞耻感几乎要把人淹没：我是男孩子啊……却把发光的东西塞进自己的菊花，再用假穴把自己操到发抖。蓝光在腿间若隐若现，像在提醒我有多淫荡。 快感堆积得又急又猛。飞机杯里的软肉疯狂收缩，肛塞也跟着一跳一跳地挤压最敏感的地方。我仰起脖子，眼泪糊了一脸，声音又软又碎： 要射了……菊花里还塞着……啊、射——！ 精液猛地喷进假阴道深处，量多得溢出来，顺着柱身往下淌。后穴死死绞着发光的肛塞，一收一缩地把残留的快感榨得干干净净。我整个人剧烈痉挛着，把飞机杯抱得更紧，蓝光在高潮的余韵里轻轻闪烁。 “哈啊……又射了……好舒服……坏掉了……”瘫软的身子彻底陷进沙发，只有还插在菊花里的肛塞还在安静地发光，像一枚属于伪娘的小小勋章。 视频里是真实反馈哦，软软又紧致，超级甜～ 想要同款的宝子记得私信领取优惠券哦 #飞机杯测评# #伪娘推荐# @DOUGEIWODAO #河和裕奈#

这世上真有人，19岁就把一辈子活完了。而且活得特别狠。 1940年冬天，山西代县，有个叫金方昌的小伙子，被汉奸出卖了。他当时是区委书记，正带人送公粮，结果被200多个日伪军围住。子弹打光了，拼命跑，最后还是没跑掉。 抓进日军"红部"监狱那年，他刚满19。你能想象一个19岁的孩子吗？搁现在，刚上大学，还在为期末考试发愁呢。可他面对的是什么呢？日本人的刑讯室。 敌人想让他开口。一开始是劝，许他好处，他不理。然后就上刑了。 杠子压腿，压得他浑身打颤，汗把衣服湿透了。皮鞭蘸着水抽，后背没一块好肉。烙铁烫胸口，"滋啦"一声，青烟冒起来。换成你我在那儿，估计早就哭爹喊娘了。可他一声没吭，牙把嘴唇咬穿了。 日本人恼了——你一个毛头小子，嘴这么硬？ 于是最狠的来了。 他们按住他的头，拿铁钩，活生生地剜掉了他一只眼睛。 你想想那个画面：一个少年，半边脸瞬间空了，血像开了闸一样往下淌，顺脖子流进衣领，又湿又黏。他疼得浑身发抖，喉咙里压着那种野兽一样的闷吼，指甲抠进掌心的肉里。可他还是摇头。 不说。就不说。 日本人还不算完，又砍掉了他一条手臂——右臂，齐肩膀砍下来的。断掉的胳膊掉在泥地上，手指还在抽动。 这一刻，他半张脸是个血窟窿，半截身子空空荡荡。脚下踩的泥土被血泡成了暗红色的泥浆。换个人，早崩溃了——痛哭、求饶、什么都说。那不是丢人，那是人的本能。 可他呢？ 他不知哪来的一股劲儿，猛地挣脱了按着他的士兵。那个浑身是血的少年，摇摇晃晃站起来，用唯一剩下的那只左手，蘸着脸上还在往下淌的血，在刑讯室的土墙上，一个字一个字地写—— "严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫。" 写到最后一个字的时候，他的手抖得连自己的手指都快握不住了。可字，一笔一划，力透墙皮。 写完，他靠着墙喘气，那只被剜掉眼睛的黑洞，正对着日本人。嘴角，居然微微往上翘了一下。 那天在场的鬼子什么表情，没人记下来。但你可以想象。 行刑前一晚，是1940年12月2号。牢房里冷得跟冰窖似的，月光从高处那个巴掌大的窗子斜照进来。他躺在稻草上，右肩那截空袖子软塌塌地垂在地上。半张脸缠着被血浸透的破布，血已经干成黑褐色了。 他睡不着，就用左手摸出一截铅笔头，借着那点月光，在烟盒纸上给哥哥们写信。牢里太暗了，他得把脸几乎贴在纸上，一笔一划地写。他说： "我没有丝毫悲伤，我只有仇恨和斗争。我没有想过我再会活，也决不会活，我只有死。" 写完，他把纸叠好塞进衣缝里。然后仰面躺下，那个空荡荡的眼窝对着月亮，另一只完好的眼睛慢慢闭上了。 不知道那晚他有没有想起山东老家。想起他爹他娘。想起19岁的人该有的那些日子。 第二天，1940年12月3号，代县大集。他被押去城北刑场。街上站满了人。 你看见的是一个什么样的少年呢？半张脸用脏布裹着，血已经干成黑痂。右边袖管空空荡荡，被冬天的风一吹，飘来飘去。全身没一块好肉，可他自己走得稳稳当当，腰杆笔直，一步也没让人扶。 走到刑场中间，他突然转过身，面朝所有人，用胸腔里最后那点力气，嘶哑着嗓子喊： "日本强盗！狗汉奸！抗日人民是杀不完的！" "共产党、八路军的胜利——是一定的——" 然后枪响了。 19岁。冬天。代县北门外的雪地上，血很快冻成了冰。 后来，他战斗过的那个村子改名叫"方昌村"。再后来，2014年，国家把他列进了第一批抗日英烈名录。 可说到底，他就是一个19岁的孩子。 一个被挖掉眼睛、砍断手臂，还要用剩下的那只手蘸着自己的血，在墙上写诗的孩子。 所以你说，什么是勇敢？ 不是不怕。是疼到骨头缝里了，怕到浑身发抖了，还能咬着牙，把最后那点力气，用来写一个字。 "不。" 下次你觉得生活太难了、扛不住了、想撒手不干了，你就想想他。 想想那个冬天的月光下，一个半张脸是血窟窿的少年，侧躺在稻草上，用左手捏着铅笔头，一个字一个字地写—— "我只有死。不过，在死前一分钟，我都要做我该做的事。" 然后，安静地闭上那只完好的眼睛。等天亮。等枪声。等一个19岁的人，把自己活成一座碑。