推荐这篇文章。Redis 作者 antirez 的核心论点：控制想法比控制代码更重要。 他认为审查 AI 代码已经"大部分毫无意义"——真正该做的只有两件事：掌控设计，拼命做 QA。 看看这个博客过去的历史。有很多关于用 AI 编程的文章，其中一些可以追溯到 2024 年 1 月。毕竟，我是一个还算受尊敬的开发者。我不需要作为一个寻求关注的老头子留在"圈子里"，我最近重新加入了 Redis，现在还在开发一个本地 LLM 推理的开源软件，在社区里受到了不错的欢迎。为什么我继续做这件事——说人们不想听的话？为什么我一直宣布未来的编程默认会是什么样子？因为我感到有一种紧迫感，想降低那些比我更没准备好应对变化的人受到的冲击，他们通常比我年轻，而且不像我，没有预见其中许多事情的发生（在 ChatGPT 出现之前，我就在 2022 年出版了一本书，预示了许多现在已经发生的事情，以及我相信将会发生的事情，所以我觉得我可以说这些而不显得自我中心）。 所以我的做法是一个技巧。人们越来越觉得编程被 AI 彻底改变了，不知道该怎么办，不知道自己是否真的可以用一种完全不同的方式开始编码，不再把代码当作主要的产出。他们觉得在背叛自己的领域。所以我的意图是站出来说"看着我，我会写代码，你知道的，我没有躲在 AI 后面：然而，事情变了，这不是你的弱点，不是你中了 AI 的毒。只是我们的领域正在朝着一个令人难以置信同时又痛苦（但也快乐）的方向演进。" 这就是为什么昨天我在 X 上说，我相信许多程序员现在的影响力比他们本可以达到的要小，因为他们在盯着代码看。我真的相信这一点。请注意，这并不意味着用 vibe coding 的方式直接要最终产品。重点是：如果你掌控了你软件的想法，盯着代码本身是次优的，而且常常毫无意义。 原因如下： 1. 你现在可以生成大量代码，即便不计算 LLM 的代码啰嗦问题（那也大部分是因为你还不能很好地 instruct 它们）。你打算怎么每天审查 5000 行代码？ 2. LLM 非常擅长写局部最优的代码，但在大想法上更弱（虽然在改进）。逐函数、逐行地扫描有什么意义？相反，你应该把你心里的设计 prompt 进去，有时候问"那个部分的精确设计是什么？它是怎么工作的？"然后评估它是不是正确的模型。这快得多。 3. 工作日是 8 小时。如果你在读代码，这是一个取舍。你在减少做另一件事的时间——今天你工作中最重要的那部分：问自己"我在用这个软件做什么？我想往哪个方向走？"以及想新想法、新功能、优化技巧。以及做大量的 QA。 掌控想法。记得《人月神话》里的这句话吗？一本 70 年代的书告诉我们关于当前软件时代的东西，比 2000 年到 2020 年间说的很多东西都多。为什么现在抗议 AI 的人，没有被过去十年软件的状态所震惊？我们在最近几年——在 AI 之前——触碰到的 slop 水平是不可想象的。我再告诉你一件事。什么是 slop？用 DwarfStar 我完全自动化地实现了两个 LLM（DeepSeek v4 和 GLM 5.2）的推理：但你自己试试，你会发现你不能只是说"实现 XYZ"然后就看到它能用。你必须理解事情是怎么运作的，什么是最好的设计，如何达到某个性能水平。然后我把实现和其他系统做了对比，检查正确性，发现其他实现有时包含更多错误。我进一步研究，发现本地推理领域充满了微妙的错误，累积起来会损害模型输出——attention 实现中的问题导致上下文超过某个限度后性能滑坡，因为索引 attention 的实现是坏的（比如做了超过应该做的工作），等等。这是一个非常复杂、快速变化的领域，每天都有模型发布，推理图彼此略有不同。对开发者来说，这是一个不公平的游戏。好吧：AI 在这方面的帮助极大。在许多领域，严谨的工程（在设计层面）和测试远好于手写一个 GPU kernel（或逐行读它）。所以我们确定大部分抵抗不是意识形态吗？ Matteo Collina 昨天回复我的推文问我：但你不是说过你会检查 Redis 的所有 AI 生成代码吗？这确实是一个好问题。是的，我做，但这在这一点上是我需要做的事情，但我相信大部分时候是毫无意义的——部分是在 GPT-5.5 发布之后，但现在有了 Fable 和 GPT-5.6 Sol 更是如此。是的：我发现了一些我不喜欢它们被编写的方式，但如果我打开其他 Redis 贡献者写的 Redis 文件，里面有远更糟糕的东西，不是因为他们不是好的程序员，而是因为这是一个品味问题。我写非常干净的代码，因为我希望它是可读的，所以在 Redis Arrays 的实现过程中我做了修改。我现在又在为 Redis sorted sets 的 50% 内存节省优化做同样的事，一个我很快会提交的 PR。但我不觉得这还有用了。没有人应该再盯着这段代码看，而应该只看代码包含的想法。我继续这样做是出于对用户的尊重。Redis 已经是一个被广泛使用的东西，许多程序员会打开文件，手动修改东西。但如果我完全自由，你知道我会怎么做吗？把审查占用的所有时间用来做更多的 QA，想下一个优化思路并应用它，以及用 LLM 写一个 DESIGN.md 文件——用人类语言描述每个数据结构，包含它承载的想法、实现技巧和设计。将来，这比审查代码有用得多。 你想修改 sorted sets？你打开文件，读设计文档，你就拥有了这些想法。你可以打开 agent，用正确的思维模型让它帮你做事。这比审查代码有用得多。 Fable 和 GPT-5.6 对 sorted sets 内存节省的审查，将比我自己的审查发现更多的错误和微妙的竞态条件。然而我还是会做。但对于大多数软件项目，所有这些已经不再有意义。专注于掌控想法。专注于质量、测试、以及对你想要交付的软件有一个清晰的构想。世界变了，这是痛苦的，但同时也充满了机会——去改善一个已经彻底腐烂的软件世界。 我只有一个疑问，关于那些经验不够、无法建立心智模型的年轻程序员。我们不知道他们是否需要深入理解一段代码是怎么工作的，但我相信他们应该学怎么写程序。然而，我不确定检查 LLM 输出是不是他们应该做的正确的事。学一门编程语言，实现一个小解释器、一个小数据库、一个哈希表等等——这可能有用得多。审查某个客户网站的 JavaScript？算了吧，别把时间浪费在那上面。 原文： #AIProgramming# #SoftwareEngineering# #antirez#

我現在正在靠AI幫助研究農曆，這主題過去我一直有心但無力。曆法牽涉了上古史幾乎所有範圍，從天文學、考古學、古文字學、器物紋飾學、神話學、上古思想、宗教、上古數學，還有一堆專門術語，日纏、月離、分野、章蔀等 沒修過相關學分，光靠讀書，跟打超級馬利一樣，走兩步就一個坑，爬幾階就一堵牆，

入职币安刚好两个月，读完第四遍 CZ 的《币安人生》 书里有 15 个节点，从 2013 年他在牌桌上第一次听说比特币，到 2026 年这本书出版。共读计划的玩法是，在他的每个节点旁边，写下同一年你自己在干什么？ 写完我发现，同一条时间轴上，他在卖房买币、上线币安、写书，我在读书、飞行、写公众号、进交易所。隔得很远很远，又一直在同一个行业里往前走 2013｜三个第一次 CZ 在上海的牌桌上第一次听说 BTC、第一次全仓 BTC、第一次进入加密行业。我在长沙读大学。那年 BTC 从 70 美元涨到 1000 美元，我只是偶尔在腾讯新闻上看到比特币暴跌的报道，看完就翻过去了，我世界里最大的数字是四六级分数。 2014｜Mt.Gox 爆雷，加入 OKCoin CZ 在 Mt.Gox 丢了 100 个 BTC，转身进了 OKCoin。我意识到行政管理专业并不是我的心之所向，在跑各种航空公司的空乘面试。他把房子卖了换成比特币，我也下定决心离开当时的位置，去更远更大的地方。CZ要的是自由的加密货币，我当时要的，只是飞出去。 2015｜离开 OKCoin，创办比捷科技 CZ 离开 OKCoin 自己创业，我第一次穿上制服飞国际航线。空客机型，第一次航班是飞非洲的埃塞俄比亚。他在书里写 12 岁那趟飞往温哥华的航班改变了一生；我毕业那年，飞行变成了日常。那时候我相信，要看过世界，才会有自己的世界观。 2016｜给别人写交易系统 CZ 在给别人的交易平台写系统，我在飞欧洲、澳洲。换汇、每到一个国家换一种钱，是那两年的日常。现在回头看，我大概是在那段日子里第一次隐约感觉到：钱跨过国境，比人麻烦得多。只是当时不知道，有人正在解决这个问题。 2017｜7 月 14 日，币安上线 币安上线那年，年初我从国航辞职。那一年我决定入行，2017年3月我第一次买了一点 BTC，一开始在 ZB 上交易，从此习惯了落地开机先看币价，比看任何东西都上瘾。周围的同事和朋友都在嘲笑我，也搞不懂我到底在做什么。CZ 写 BNB 开盘那一刻满屏卖单没有买单，我太能想象了，我就是在那年的红红绿绿里入的圈。 2017｜九四出走，五个月全球第一 九四那天，CZ 把团队带去了东京，币安五个月做到全球第一。我在 94 经历了人生第一次币圈暴跌，然后开了一个公众号，叫「币圈不正常人类吐槽中心」。一个空姐辞职去写币圈，在所有人眼里都不正常，那我干脆把"不正常"写进名字里。没想到币圈的人很喜欢这个设定，说我们本来就都不正常。我接到了第一条币圈广告，第一次发现钱可以不按小时算，之前，我的收入一直是按飞行小时计的，每小时69人民币。 2018｜福布斯封面、黑客未遂、SAFU CZ 上了福布斯封面，然后熊市来了，BTC 从 2 万跌到 3 千。所有人都在问币圈还有没有明天，我在每周更新公众号。熊市里项目方也很多，我建了一个吐槽知识星球，拉了7-8个粉丝群，吐槽也是内容。到年底，「吐槽中心」在新榜的币圈榜单排到了第 5。 2019｜7000 BTC 被盗，SAFU 兜底 币安丢了 7000 个 BTC，SAFU 全额兜底，行业第一次看到"保护用户"不是一句口号。8 月，公众号帮我拿到了第一份交易所 offer，我入职 OKEx 做内容运营主管，把中文品牌内容体系从 0 搭起来。巧的是，CZ 的第一份交易所工作也是 OK。从自媒体到平台，我第一次站到了用户的另一边。 2020｜312、BSC 上线、DeFi Summer 312 那天 BTC 一天腰斩，我写了一夜的稿。这一年 BSC 上线，DeFi Summer 爆发，链上第一次比交易所热闹。10 月，平台暂停提币一个多月，我在内容岗位上，每天面对的是用户的恐慌和追问。那是我第一次真正理解，"保护用户"四个字有多重。它不是市场部的口号，是用户愿意把钱放在你这里的唯一理由。 2021｜牛市与全球监管风暴 牛市回来了。DOGE、NFT、动物园币，所有人都在群里晒收益，我在写稿、发稿、做专题。然后 924 来了，整个行业出海。CZ 那年被各国监管挨个点名，币安选了合规这条难走的路；我那年学会的是，每一次政策风暴，先把用户能听懂的话写出来。我还做了一件跟币圈完全无关的事：报了中国农业大学动物医学的兽医，白天写币圈，晚上读兽医书当作休息。 2022｜Luna 归零，FTX 崩盘 5 月 Luna 归零，11 月 FTX 崩盘。CZ 的一条推特改写了行业格局，也把"交易所到底能不能被信任"摆到了每个人面前。那一周我在公司写稿到凌晨。后来我把那年总结成一句话：代码可以审计，人心审计不了。从那以后我看任何一家平台，先看它怎么对待用户的钱，再看产品。 2023｜CFTC、SEC 起诉，11.21 认罪辞任 CZ 那年认罪、辞任 CEO，把公司交了出去。我那年 5 月从内容转到品牌公关，第一次站到台前：搭起 15 家头部媒体和 Coinglass、AiCoin 这些数据平台的合作网络，从 0 做出 5 个小红书企业号，每周策划AMA。11 月 21 日，全行业的公关都在看币安的公告。我的第一反应不是"币安要完了"，而是这个人把公司和用户放在了自己前面。 2024｜判刑四个月，9 月 27 日出狱 CZ 在监狱里，用每次 15 分钟的公共电脑写下了这本书的初稿。1 月 BTC 现货 ETF 通过，我们写了七年的东西第一次被华尔街承认。我那年从品牌走向增长：年底接手 YouTube 华语博主，第一次发现内容不只是被看到，还能直接变成注册和交易。也是这一年，我拿到了动物医学的学位，三年读下来，终于毕业。9 月 27 日他出狱，行业松了口气，我也是。 2025｜特赦，BNB 新高 CZ 被特赦，BNB 创新高。我的 2025 也有三个第一次：第一次做 VIP，从体系重建的第一天参与，100 多个 VIP客户挨个打电话访谈、和拜访。 第一次带团队，5 个主理人一起从 0 搭起 XClub，深圳 60 人的精品局，迪拜区块链周 300 人的大场，后来成员自己组织茶话会和羽毛球局，社群开始自己运转；第一次确定，我这七年攒下的不只是内容，是和大家的链接。 2026｜4 月 8 日，《币安人生》出版 2 月，我用 Seedance 做的 AI 视频带起一波创作。4 月，CZ的币安人生出版。6 月，我入职币安，还是做 VIP。入职没多久就做了一期「币安会客厅」，跟经济学家洪灏老师一起聊宏观和对比特币的看法。七年、两家交易所、四次转型：内容、公关、社群、VIP。读这本书的时候我在想，他在书里反复说要保护的那些用户，我来服务。 入职到现在刚好两个月，我的币安人生，刚刚开始。 📚 @cz_binance 的幣安人生：幸運、韌性、保護用戶，定價 $19.99； 我的幣安人生：早期入場、後知後覺、只碰主流，系統估價高達 $8,888,888,888 👀 同一條時間軸，你的幣安人生能值多少？ 創建你的幣安人生 👇 #我的幣安人生# 咱们后天🔸不见不散📖

最近在读一本 165 页的书。作者Leopold Aschenbrenner，他在两年前准确地预测了目前的AI的发展趋势。 他2024 年 4 月被 OpenAI 开除，6 月写出这本《Situational Awareness》本质上，是一份募资文档。9 月，开了自己的对冲基金。这支基金规模1年从2亿多美金涨到55亿，整整24倍。2025 上半年净回报 47%。 我读着读着开始想，他凭什么。凭什么一个22岁的人，能在 2024 年就把今天的世界写出来？ 能看见未来，是因为他站在未来正在被造出来的那个房间里。他在旧金山的圈子，在 OpenAI 的 Superalignment 团队，直接在首席科学家 Ilya Sutskever 底下做事。这本书，是他献给 Ilya 的。 他两年前写下的每一句话，今天回头看，几乎一一兑现。 他说，AI 短期最缺的不是算法，是算力、是 HBM 记忆体、是数据中心、是电。 他说，真正的瓶颈藏在 CoWoS 先进封装里。 他说，美国的电网，会变成最先卡住所有人的那道关。 他说，会出现一个「万亿美元集群」。后来这些观点，全部变成头条。 OpenAI 把那个集群命名为 Stargate。 2025 年下半年，他悄悄重仓比特币矿场。 不是因为看好币价，而是因为他看出来挖矿的厂房，本来就握着现成的电力合约、现成的数据中心场地、现成的高功率冷却。AI 时代稀缺的东西，比特币矿场全部都有了。 挖矿的矿工会转变成AI 算力的房东。 他的逻辑； 第一层，AI 缺电。 第二层，握着电的人最稀缺。 第三层，那些早已握着电、却被市场看不起的人，是金矿。 但这些都还只是开胃菜。他在书里写下一句话， 2027 年，AGI （通用人工智慧）到来。 逻辑是这样的。过去四年，AI 从一个「学龄前小孩」GPT-2，长成一个「聪明的高中生」GPT-4。再过四年，他说，AI 会能替代人类研究员，自己去训练 AI。 一旦 AI 能自己研究 AI，人类十年的算法迭代，它一年就跑完。「智能爆炸」就会从那一刻开始。 到那时，人类已经看不懂 AI 在做什么了。它写的代码，它做的决定。我们怎么知道，它没有在骗我们？ Leopold 在书里，开出三张药方。 一、弱监督强。用一个能力较弱、但人类还看得懂的 AI，去监督那个远超人类的强 AI。赌的是，较弱的那个还能识破较强的在使坏。Leopold 自己，就是这篇论文的共同作者。 二、AI 互相辩论。让几个 AI 当面对质，互相挑错，互相揭发。人类只当一个安静的裁判，利用它们之间的不一致，来揪出说谎的那一个。 三、机械可解释性。训练的时候，先把危险的参数拿掉。然后直接打开 AI 的脑袋，看它到底在想什么。做「AI 测谎器」，找它内心的「真理方向」。Leopold 自己也说，这一条，是 moonshot 级别的困难。 读到这里我才懂，他为什么用 Oppenheimer 的合影做结尾。他把这件事当成新一代的曼哈顿计划在写。 他自己也承认，这三条路加起来，本质上只是「凑合过去」。没有一条真正解决问题。只是赌人类能撑到把对齐难题，外包给 AI 自己解决的那一天。 我们现在做的事情，不是「我们解决了 AI 安全」，而是「我们希望，AI 替我们解决 AI 安全」。 听起来，是不是有点像谈一段不太对劲的恋爱？ 明知道哪里不对，但还是赌他会改。 回到投资。这本书最值钱的部分，其实不是「2027 AGI」这个具体的年份。误差棒很大，可能晚一年，可能早半年。 它最值钱的，是把整个十年 AI 产业的瓶颈层级，讲得清清楚楚 电力 > 先进封装 / HBM > 算力 > 算法 > 应用。 越往上越稀缺，越往下越拥挤。 Leopold 自己，用真金白银，在公开市场亲手验证了一遍。 我合上书的那一刻在想 有些书，读得早一年，可能就是命。 还好，现在也不晚。 “See you in the desert, friend.”

一个巨大的阴谋 今天一登录后台看到留言里各种好奇宝宝，你们不是第一天看公众号，也不是第一天关注我，我过去十几年坚持日更，生病了也会上来请个假。有些事没必要问，问了也没答案，有答案也不会说， 今天黄金白银又一起凸凸了，我写文章这会黄金最新价格4330，离2个月前的历史最高价（4381）只有1%的距离，也许今晚一个哆嗦就能刷新记录。 我黄金的仓位一分都没卖，并且过去2个月我一直在定投加仓，我想明白了，家庭资产长期配置黄金5%是有必要的，所以在完成这个比例之前我都会逐步买入。 至于投资黄金的形势，我依然坚持rwa类标的是最好的，但这个现在风向收紧我不展开说了。之前我多次推荐黄金etf，但我最近发现一个问题，就是这些黄金etf的底层资产都是交易所的黄金期货合约，我看了一下黄金合约目前处于升水的状态，比如au2612合约（983元）比au2601合约（969元）升水1.4%左右，也就是说你持有一年会因为合约升水损失1.44%，短期交易无所谓，但如果打算长期持有的话这个持仓损耗就会滚雪球。 本来我一直觉得买金条现货屯放家中是一个笨重的投资方式，但如果真奔着10年20年去的话也蛮有性价比的。（更新：抱歉这一段我看错了，底层资产是现货合约，不是期货合约，所以没有升水损耗。所以投资etf没毛病，每年就0.2%管理费+托管费损耗。） ps:黄金期货不一定未来10年一直升水，但历史上大部分时间呈升水状态。 比黄金涨更多的是白银，今晚已经逼近65美元，厉害的是看白银的k线还没有很明显的乖离或超涨，也就是说目前是有节奏的爬坡推仓，还没到最后图穷匕见，血腥逼空的冲刺阶段。 这几天有不少读者留言问我国内有没有投资白银的品种，有的，场内有一个白银lof，161226，但是你们可以用红色火箭小程序去看，这个基金目前被抢疯了，溢价超过20%，风险巨大。 我们说买美股的qd基金溢价还可以理解，毕竟外汇限额，你不溢价就抢不到。但是这个白银lof的底层资产也就是国内白银期货合约，量大管够，你想投资白银直接去开ag多单就行了，何必去抢20%的溢价，因为无知所以才不害怕吗。 我查了一下161226目前限购，额度100，你们实在无聊的可以去申购套利，一天挣个十块八块的就当薅羊毛了。 …… 这周很多读者还留言让我讲冯小刚之前拍的某部电影，这个话题已经涉敏被哔掉了；还有留言让我讲最近很火的明清话题，什么1644史观，我想了想这个倒是可以点评一二。 你们知道吗，最近这一波国际金价的行情背后，蕴含着一个巨大的阴谋。 什么阴谋呢，请看国际金价，只要再涨3%就是4461，4461看明白了吗，那就是1644倒过来的数字啊，1644就是崇祯在煤山上吊，我大明朝亡掉的年份。 这是巧合吗？当然不是！国际金价这一波持续4年的行情，从1000多美金涨到现在4000多吗，这一切会无缘无故发生吗，绝对不可能！这背后是有多股势力推波助澜，最终目标就是把金价打到4461，用这种特殊的方式来悼念明朝。告诉这个世界，我们没有被蒙蔽，我们一直心系大明。 这一波世界级的金价牛市，就是我们这些自豪的皇汉子民，用脚投票重铸荣光。以后走在大街上看到彼此脖子上、手腕上的金饰，我们都可以会心一笑，都是志同道合的家人们呐。 看高兴了吗，这样的解读我一拍脑门就能写一段出来，现在皇汉民族主义在互联网上很有市场，但我迎合不了一点，因为但凡多读点书都不会坚持那么狭隘的历史观。 汉族不是一个特定的民族，而是所有选择主动忘记来源，主动选择融入华夏文明的各族统称。我以前说过我族谱里写着祖上是陇西李氏，倒也不是想蹭李唐的光，当时唐朝政府为了笼络周边少数民族，大量赐姓李，所以我祖上有可能也是边塞融入中原文明的夷狄羌戎，要把我拉去验dna来鉴定一下含汉量吗？ 不要在互联网上突然听到个暴论就觉得发现了新世界，如果真的对历史好奇，还是自己去主动阅读和学习吧。 周末愉快诸位～

CNN自爆美国本年度最大丑闻 8月23日，CNN发了一篇深度报道，称美国现在供应了全球约70%的商业血浆，而中国市场60%以上人血白蛋白高度依赖进口，用的全是美国采集的血浆。 它还渲染道，一旦地缘政治关系紧张，美国完全可以拿这当武器，对东大来一波断供。 一个大国炫耀武力，通常秀的都是航母舰队、隐形战机，或者高端芯片、光刻机，把本国底层百姓的血抽出来，包装成“战略武器”，这操作挺小众的，也多少带点邪门。 不过CNN觉得这是件很光彩的事。 没等中方有什么回应，报道一发出来，美国网民率先破防了。 有美国老哥直接开喷，“所以CNN是在庆祝我们向中国出口穷人的血吗？那我们算什么超级大国，血包大国吗？” 有的嘲讽，拿底层的生存挣扎当做卡脖子的筹码，这种反人类的操作，也只有华盛顿那帮精英，才能面不改色端上台面了。 有一说一，抛开道德底线不谈，美国的血液经济确实超模了。 占据全世界血浆市场7成的份额，并提供全球94%的付费血浆，常年出口额在400亿美元以上，比大豆、小麦、棉花加起来的总额还要多。 可美国人口也才3.4亿，不到世界人口比例5%，这是怎么做到的？ 要知道献全血对身体是有消耗的，红细胞恢复得慢，所以各国一般规定献血间隔期至少得好几个月。 但在美国，资本的玩法早就脱离碳基生物的范畴。 首先说明一点，大部分美国人献的是血浆，就是把血抽出来后，再通过离心机把淡黄色血浆过滤走，接着把红细胞、白细胞和血小板顺着管子打回体内。 按照医学理论，血浆里九成是水，失去的容量多喝点水，一两天能补回来，蛋白质几天内也能靠肝脏再生。 基于这套理论，世卫组织给出比较宽松的建议，一年最多采24到26次。欧盟基本是照着安全线在走，比如规定每两周最多采一次，一年上限24次。 但美国药监局（FDA）表示，太保守了，影响资本捞钱，于是大手一挥，规定两次供浆间隔只需48小时，每周可以采2次，一年最多可以抽104次。 说献血都保守了，严格来说就是卖血。 不仅频率拉满，单次抽取的量也算计到了极致。FDA贴心地把采血上限和体重挂钩，50到68公斤的人每次上限690毫升，69到79公斤的抽825毫升，80公斤以上壮汉直接抽满880毫升。 为了庞大的吸血机器满负荷运转，全美设置了1200多家商业血站，数量甚至超过了开市客超市（Costco），而且血站选址极其考究，精准避开富人区，扎堆在底层社区与大学城。 他们很清楚，谁最缺那几十美元。 在拉新促活这块，美国采血中心把营销套路玩出了花。 新用户有“新手大礼包”，前几次每次能拿75到150美元，首月要是拉满能赚上千美元； 老用户也有阶梯奖励，比如每周第一次去给35美元，要是48小时后再去第二次，就能拿55美元，且还有优惠券赠送； 为了冲刺KPI，有的机构甚至搞出打卡积分换礼品卡，连续抽血满8次参与千元大抽奖的骚操作。 在连环套路的诱惑下，底层民众根本把持不住，有的甚至把自己逼成，一个月卖血十几次的“超级人类”。 问题是，人终究是肉长的。 就算红细胞打回去了，长期高频次被抽走白蛋白和免疫球蛋白，身体免疫系统迟早得崩盘，器官受损、血管硬化、隐性贫血都是家常便饭。 只是血站绝对不会做温馨提醒，他们只会笑着递给用户一张预付借记卡，告诉他一切正常，欢迎下次光临。 其实FDA早期有规定，采血站是有义务告知献血潜在风险的，可由于资本阻挠，他们索性摆烂，任由采血站肆意妄为。 为了扩大血库来源，美国还把主意打到邻国身上。 在美墨边境线上，曾设有四十多个采血站。 美国政府给愿意卖血的外籍人员发放B1、B2短期签证，结果就是世界各地移民蜂拥而至，每天采集到的血浆是其它地区的2到3倍。 据德媒调查显示，数量最多的是墨西哥人，占比超过60%。 在墨西哥华雷斯城，一个杂工累死累活，一天只能挣4到9美元，而在河对岸的美国，卖一次血能拿30美元。 有段时期，每天都有成千上万墨西哥公民，坐着血浆公司免费提供的大巴，合法跨过边境来到美国，伸出胳膊换取30美元和一瓶饮料，然后拖着疲惫身躯回国。 更离谱的是，资本觉得光靠正常人献血，远远满足不了需求缺口，于是把采血门槛一降再降，就算病菌携带者、吸毒群体，甚至患有传染病，只要能正常行动，献血一律照收。 很多人纳闷，这么荤素不忌，不怕出事吗？有没可能早就出事了，还是惊天大案。 上世纪80年代，美国生物制药界爆发了人类医学史上最黑暗的灾难。 当时的血浆公司为了追求极致的利润，把采血站开进了阿肯色州、路易斯安那州的监狱。 囚犯们为了几美元的代金券踊跃卖血，大家都知道，美国监狱静脉吸毒以及“滥交”泛滥，根本就是肝炎和HIV病毒的温床。 更要命一点，当时制药企业采用的是“万人血浆大联混”技术，把几万人的血浆倒进一个巨型储罐里，混合提炼凝血因子。 这意味着，只要里面有一个携带了病毒，那一整罐提炼出来的数万支救命药，瞬间就变成毒药。 到了1984年前后，HIV病毒的风险已被明确证实，美国药企也研发出了经过热处理灭活的安全产品。 按理说，这批带毒的旧库存，应立刻就地销毁了吧？ 结果是，制药巨头为了避免数百万美元的账面亏损，居然将未经加热灭活的高危库存，倾销到亚洲、欧洲和拉美等海外市场。 这波操作坑惨了全世界。 2024年5月，英国爆发毒血丑闻，超过30000人感染艾滋或丙肝病毒，死亡人数至少有3000人，几乎毁掉了英国整整一代血友病患者。 时任英国首相苏纳克滑跪道歉，称这是英国政府的耻辱日，承诺赔偿上百亿英镑。 受美国污染血制品影响的可不止英国。 日本“药害”事件导致近两千名血友病患者感染；加拿大至少有42000人中招，直接导致红十字会被剥夺血液管理权；法国更是引发政坛大地震，多名内阁高官被起诉。 面对惨绝人寰的全球公共卫生浩劫，始作俑者付出了什么代价？ 答案是几乎没有。 面对全美集体诉讼，四大医药巨头通过法律天团和管辖权壁垒，打包支付了约6.4亿美元，就达成庭外和解，分到每个患者手里，只有区区十万美元。 至于被坑的海外受害者，想去美国法院告状？直接被以“不方便管辖原则”踢回本国。 最后，这起牵连近百万患者的惊天大案，没有一家涉案的美国药企被提起刑事指控，也没有一个高管进大牢蹲过一天。 虽然毒血事件弄得全世界洪水滔天，可回归到美国本土，卖血日常丝毫没有改变。 单亲母亲为了支付残障孩子高昂的托儿费，只能定期去血站报到；大学生为了攒学费，会把胳膊伸向抽血机；父亲为了给儿子攒生活费用，每周固定献两次血浆； 连正经的联邦政府员工，在部门停摆期间，因为领不到工资，交不起油钱，也被迫睡在车里，靠卖血浆维持生计。 而这种卖血求生的戏码，正以前所未有的速度吞噬美国的中产社区。 《纽约时报》曾经报道过几个典型案例。 59岁的布里塞尼奥，在休斯敦做起重机主管，年薪6万美元，有房有家庭，标准工薪中产，但他每周必须去两次采血站，躺一个小时换70美元，就为了付油钱、买菜钱、填补医保涨价后的窟窿； 以前做生物科学的贝克，为了给家里多买点圣诞礼物，被脸书“首献500美元”的广告勾了进去； 还有原本在大集团当律师助理，年薪七万多美元的米歇尔，为了支付儿子每月700美元的幼儿园学费，不得不一周卖两次血来填补信用卡账单。 这就是美国的福利陷阱，收入太高拿不到政府救济，又太低又扛不住通胀，于是，卖血成为最快，也最稳定的“副业”。 跨国资本爱死了这些中产阶级。 与健康堪忧的底层相比，中产的身体是更优质的“血包”，他们按时赴约，血液蛋白含量高，通过率极佳。 于是资本一边在郊区大肆开店，一边换上更高效的分离机，把每个人的采血量拉到FDA规定的极限，支付的报酬却纹丝不动，中间挤出来的利润，全进了大股东的口袋。 要是没有去年的中美大对账，美国网友也许不会对CNN的言论，有如此大的反应，毕竟美利坚土地发生的一切，他们早已习以为常，因为很符合社会达尔文的价值观。 可一番对账下来，美国网友三观被颠覆。 东大长期被美国媒体和学校渲染百姓民不聊生，真实情况不提军工科技发展有多迅猛，光是民生这块，老百姓起码解决了温饱，以及基础医疗昂贵的问题。 反倒作为唯一超级大国的西大，底层人民除了流浪汉外，双兼职是标配，一周干满80-100小时，有的人一天只吃得起一顿饭，平时轻易不敢进医院，读个书倒欠几十万美元，一周还得卖两次血。 这种情况下，人均预期寿命居然还能维持在高水平线，感情美国人能活这么久，真的全凭钢铁般的意志。 现在总算领悟，当年公知们常说的，“加入WTO是美国给中国输血”是什么意思了，原来不是经济学层面的比喻，真是字面意思。 对了，虽说美国现在仍是全球最大血液制品生产国，但未来真不一定了。 中国根本没打算在“人肉血矿”这条赛道上，跟美国卷到底。目前，国内重组人血白蛋白不仅取得了突破性进展，甚至已有产品开始上市过审。 一条是微生物源的酵母菌发酵表达，像通化东宝这些企业，利用改造过的酵母菌，在工业不锈钢发酵罐里高密度合成白蛋白，并且已经过了NDA。 另一条路线更科幻，是植物源的水稻胚乳生物反应器，由禾元生物的团队主导，直接把人血白蛋白基因定向整合到水稻里，一亩优质水稻提取出的白蛋白，等于几千毫升人血浆的提纯量。 5公斤稻米，能稳定产出相当于1升血浆的白蛋白。 一旦中国靠着发酵罐和水稻田，实现了白蛋白的自给自足，西方药企囤积的几十万吨白蛋白就会立刻变成滞销品。 所以美国是想要通过疯狂榨取国民“血汗”的方式，跟东大的发酵罐和水稻田比产量吗？

一个初中生当着张雪峰的面说：“以后满大街都是研究生，读书还有啥用？出来不照样送外卖？”张雪峰直接回了句：“孩子，你这笔账算反了。”就拿送外卖来说。 ​没读过多少书的人，骑上电动车，手机一响就接单，跟着导航送到地方，挣几块就完了。送完一单往台阶上一坐，刷刷短视频，等着下一单。 ​读过书的人，就算同样送外卖，格局也早已不一样。一样的车子、一样的餐箱。他会琢磨：这条街中午订单多，隔壁街区为啥只晚上热闹？能不能把周边商家整合起来，拿下整片区域的专属配送?我曾在2025年采访过两个外卖骑手，他们的故事完美印证了张雪峰的话。32岁的李磊只有初中学历，干外卖五年，每天雷打不动跑12小时，月收入稳定在7000元左右。 ​他说自己从没想过别的，“接单、送餐、等单”就是全部生活，刷短视频是唯一的娱乐，偶尔抱怨油价涨了、平台抽成高了，却从没想过改变现状。另一个是29岁的王宇，985本科毕业，因创业失败欠下债务，2024年加入外卖行业。他只干了8个月，却把这份工作做成了“创业预演”。 ​他每天提前半小时到岗，用Excel记录不同时段、不同区域的订单密度，分析出写字楼中午11点半到1点、居民区晚上6点到8点是高峰期，而老城区的早餐订单比新城区多30%。他还主动和12家商家谈合作，承诺优先配送、超时赔付，拿到了专属配送权，单量比普通骑手多40%，月收入稳定在1.2万元以上 。 ​​更关键的是思维方式的差异。李磊遇到电梯故障，只会打电话给顾客道歉，然后爬楼梯送餐，超时了就自认倒霉。王宇却会记录每次故障时间，发现某小区电梯每周三上午9点到11点维修，之后遇到这个时段的订单，他会提前联系顾客沟通，甚至主动提出帮买饮料补偿等待时间，不仅很少超时，还收获了大量好评，成为平台“金牌骑手”。 ​​张雪峰在后续的演讲中补充道：“读书不是为了让你不送外卖，而是让你送外卖时，能看到别人看不到的机会，拥有随时离开外卖行业的能力。” ​这句话在2026年的就业数据中得到印证——中国社科院报告显示，外卖骑手中本科及以上学历占比已达7.1%，但这些高学历骑手平均从业时间仅8.3个月，远低于整体骑手的2.1年，他们大多是过渡性就业，最终会转向运营、管理或自主创业岗位。 ​​深圳的一位美团区域经理透露，他们2025年招聘的32名基层管理者中，有19人曾有外卖骑手经历，其中12人拥有本科及以上学历，这些人凭借对配送流程的深刻理解和数据分析能力，很快成为团队核心。而初中及以下学历的骑手，晋升为管理者的比例不足1%。 ​​王宇的故事还在继续。2025年底，他用送外卖攒下的钱和数据分析得出的商业计划，成功吸引了50万元投资，成立了自己的同城配送公司，专门服务本地连锁餐饮品牌。他现在的员工里，就有当初一起送外卖的李磊，李磊负责仓库管理，月薪涨到了9000元。王宇说：“如果不是大学学的市场营销和数据分析，我可能现在还在街头等单，根本想不到能开公司。” ​​这就是读书的意义——它不会直接给你高薪工作，却会给你分析问题、解决问题的能力；它不会让你避免吃苦，却会让你在吃苦时看到希望；它不会保证你成功，却会让你拥有更多选择的权利。2026年高校毕业生达1179万人，就业压力确实存在，但数据显示，本科毕业生平均起薪比专科高38%，研究生比本科高45%，而这些差距会随着工作年限的增长持续扩大。 ​​张雪峰的话戳中了很多人的心，却也引来争议。有人说这是“学历焦虑”的贩卖，有人认为职业无高低贵贱。但不可否认的是，在竞争激烈的社会中，学历依然是最公平的筛选标准，读书依然是普通人改变命运成本最低的路径。就像王宇和李磊，同样送外卖，一个把它当成谋生手段，一个把它当成跳板，最终走向了完全不同的人生。 ​​那个提问的初中生后来怎么样了？据说他听完张雪峰的话后沉默了很久，回去后主动要求父母报了补习班。他或许还不能完全理解读书的意义，但至少明白了一点：同样的起点，不同的认知，会走出不同的人生轨迹。 读书不是为了逃避生活，而是为了更好地面对生活。就算有一天真的满大街都是研究生，那些真正把知识转化为能力的人，依然会脱颖而出。毕竟，决定人生高度的，从来不是学历本身，而是学历背后的思维方式和学习能力。

有钱人de短板 又到周末了，今天和你们聊一个关于有钱人短板的话题。 今天看到翟欣欣的案子判了，敲诈勒索罪，有期徒刑12年，罚金10万，赔偿7万。 可能有读者对这人不熟，我简单前情回顾。2017年翟欣欣在婚介平台认识苏享茂，男的农村凤凰男，擅长写代码，做网络电话灰产挣了上千万，但形象普通，在异性面前缺乏自信。翟欣欣长相乖巧可人，苏享茂一眼就看上了，展开了金钱攻势的追求。 两人认识3个月后结婚，婚后42天离婚，加起来满打满算就一百多天，苏享茂把自己所有的钱都花到了翟欣欣身上，加起来1000万。翟欣欣以举报苏享茂做灰产为要挟，逼他拿出更多钱，当时苏享茂最后的钱套在三聚环保股票上，实在拿不出来，一冲动跳楼死了。 苏享茂有几个读过书的哥哥姐姐，在他死后坚持维权索赔，经过努力不但让翟欣欣把1000万退回，现在还进去坐牢12年，大仇得报。 这件事在互联网上轰动一时，男女双方都是全国知名公众人物，我就不用打码了。 …… 通常大家觉得一个男人能白手起家赚到上千万，一定很有能力很自信，但苏享茂从一开始在翟欣欣面前就很卑微。我大致能脑补出他此前的人生，其貌不扬，异性缘少，上学期间用功读书，应该是没机会谈翟欣欣这个颜值的女朋友。 当他后来挣到钱了，觉得自己可以匹配一个更好的女人，能想到的追求对方的方法就是花钱，用钱来填补两性之间的差距。这是一对严重倾斜的男女关系，男方虽然经济实力远胜女方，但在恋爱智商上被完爆，彻底被拿捏， 所以一个人在各个领域的成熟度并不是均衡成长的，会因为自己所处的环境倾斜偏差，导致在个别领域里出现明显短板。 其实我有个朋友的经历，和苏享茂还有点像。他也是小地方出身，一个人在大城市打拼，白手起家30岁之前就能做到年入千万，公司规模大的时候底下几百人。只要聊生意业务，侃侃而谈滔滔不绝，精打细算滴水不漏。 但他只要谈恋爱智商就快速下线，他对女人很大方，花钱欻欻的，但金钱换不来真心，一直到现在都没结婚。尤其是最近分手的那个更是闹到鸡飞狗跳，谈了6年花了1300万，两人性生活次数加起来个位数（他自己说的），最后女的出国还劈腿了。 好在他是豪华加强版的苏享茂，果断止损，打官司起诉索赔，法院二审判女方退570万，这个结局还过得去。 看到了嘛，不一定钱越多的男人就越擅长和女性交往，要看具体的个人，一旦男人挣钱多但缺乏恋爱经验，就可能遭遇捞女套利。 …… 咱不说捞女，就广大的普通女性，她们在择偶时也会纯凭本能的趋利避害。比如大部分女生都喜欢找码农作为恋爱结婚的对象，除了码农大都学历好收入高之外，很重要的一点是码农的工作环境几乎都是同性，以及少数没有茶味的异性，很符合我上面说的“收入高+恋商低”，女的觉得码农有安全感，其实也是在套利。 相对应的，大部分女生对金融行业的男生有戒心，潜意识里抵触，原因是金融行业里的美女太多，我每次去金融机构谈事，看到的女生都是5-9分颜值，在那里面就没有丑的。每天在这种工作环境上班，男的就算刚进去的时候是块木头，待个一年半载也开窍了。 那还有哪些圈子里的男性收入高但是恋商低呢？ 我可以再说几个，首先必须有币圈，尤其是defi赛道，里面男性人均资产高，同时因为有较高的技术操作门槛，defi群体含妹量我目测连3%都不到，各种群真就是男男男男男男男男男男男男男‌嬲男男男男男男男男男男男，有时候连萌妹头像的假妹都能成群宠。我都难以想象要是来个有点心机的捞女，进这个圈子还不杀疯了。 其实这个圈子就有一位知名的女菩萨，戴着口罩发那种视频，把币圈那群土宅们迷的神魂颠倒，精准套利，她onlyfans月收入好的时候超过200万美元，这些年下来大概已经赚了几千万美元了。 同样都是擦边，在抖音这种红海里面擦冒烟了也就搞点小钱，人家跑到正确的地方擦，事半且功万倍。 除了币圈，还有职业股民的圈子，很多也是只知道挣钱，在女人面前没开窍的呆瓜。因为整天待家里炒股，缺乏线下社交，平时上网就是去雪球、淘股吧、集思录灌水，都是含男量超高的社区，一旦意外接触到漂亮点的妹子很容易被拿捏。 尤其是一些自己捣鼓模型做量化交易的，码农+职业股民双buff，这样的人认识的异性估计90%都在电脑硬盘里。 可能有读者看到这会想到我，又炒币又炒股，喜欢宅家里，不就是上文提到的典型嘛。那我不会，我小时候不难看，我从小接触的异性就不少，中学大学再到毕业工作，一路都是开开心心蹦蹦跳跳过来的，让我当舔狗是不可能的 不过我以前也有短板，就是有人找上我拜托事，我总拉不下脸拒绝。前些年我因为这个接下了不少让自己觉得难受的事，以至于后来我老婆和小伙伴都不让我直接去接触甲方，怕我太好说话又乱答应事。不过这几年我这个毛病改了不少，对方都好意思为难我，我有什么不好意思拒绝的。我不喜欢就no，反正我啥事也不求人，我不必讨好任何人。 就聊这些吧，发射～

学了半年副业+投资，我发现这两件事的底层逻辑居然是一样的，下面的推文主要来写一下自己的反思： 一、关于副业，我最大的误解是"副业=多赚一份钱" 一开始我以为副业就是工作之余再打一份工，后来才明白，副业的本质不是兼职，而是低风险试错。 它是让你在不裸辞、不砸锅卖铁的前提下，把打工思维慢慢切换成生意思维的训练场。真正一流的副业，目标不是眼前多赚几百块，而是为未来的事业做验证。 我之前犯的最大错误是：只顾着埋头做，没抬头想方向。写东西、做内容、搞社群，每件事单独看都有道理，但全部加在一起，没有一个统一的方向感。做了三个月回头一看，什么都沾了点，什么都没沉淀下来。 后来想明白了一件事：所有的输出应该指向同一个定位，形成系列，而不是零散地消耗在各个角落。 这就引出了一个概念——作品集思维。不是每天发完就完了，而是让今天发的东西，能和昨天的、明天的连在一起，形成一个别人一眼能看懂"你是干什么的"的整体。 现在我虽然增长还很慢，但不太焦虑了。因为我知道，复利曲线前期就是平的，这不是我的问题，是规律本身。 二、关于创业，普通人的护城河不是资源，是验证速度 有段时间读了一本讲轻创业的书，给我最大的冲击不是具体方法，而是一句话：不要想清楚再做，要做着做着想清楚。 以前我总觉得，开始一件事需要"万事俱备"。但实际上，你永远不可能准备好了再开始。方向不需要一开始就精确，本来想做甲，做着做着偏向了乙，这很正常。 核心逻辑是：先用最小成本验证需求是否真实存在，再决定要不要投入更多。验证的标准不是"我觉得行不行"，而是"有没有人愿意付费"。 我以前做过免费分享，以为内容好自然有人来。结果发现，免费的东西没有筛选机制，来的人不珍惜，反馈也不真实。开始收费之后，反而留下来的都是真正有需求的人。 所以"免费的是最贵的"这句话，不只是对消费者说的。对生产者来说更贵：你投入了大量时间精力，换回来的却是无效反馈和虚假繁荣。 三、关于投资，我最大的敌人不是市场，是我自己 这是这半年我感触最深的部分。 如果说副业和创业阶段是在学"怎么赚钱"，投资就是在学"怎么不把赚到的钱亏回去"。或者更准确地说怎么管住自己。 今年三月我在做预测市场，走势完全符合预判。但就在快要结算的时候，价格往反方向抖了一下，我就怂了，直接跑了。不卖的话我确实赢了，但我卖了。 后来读了一本行为金融学的书才想明白，这不是我个人的问题，是人类的出厂设置： 损失厌恶——亏1000块的痛苦是赚1000块快乐的两三倍。所以人在亏的时候死扛不肯走，反弹一点点就疯狂跑路。崩盘时拿得住，反弹时反而拿不住。 沉没成本——已经投入了这么多时间精力了，现在放弃不是全白费了吗？于是明知道方向不对，还是硬撑着不肯止损。我以前就干过这种事，坚持了好几个月才承认自己应该早走。 确认偏误——我想相信某件事是对的，所以我只看到了支持它的证据，自动忽略了反面的信息。这个在币圈尤其严重，各种"必涨""必牛"的叙事，你细想想，到底是你分析出来的，还是你想相信所以才觉得有道理？ 锚定效应——别人随口说一个目标价，你就不自觉地拿它当参考。但那个数字可能毫无依据，只是某个人的主观判断。 想明白这些之后，我对投资的态度发生了根本变化。不再追求"看对方向"，而是把重心放在"就算我情绪上头了，系统也能替我守住底线"。 具体怎么做？思路很简单：在你清醒的时候把规则定好，然后不给未来那个不清醒的自己留任何操作空间。 四、这三件事的底层逻辑其实是一个 回头看这半年，副业、创业、投资，看起来是三条线，但越学越觉得它们在讲同一件事： 在正确的方向上持续积累，用规则对抗人性，让时间成为杠杆。 副业里叫"低成本试错"，投资里叫"安全边际"——本质都是不要在没有验证的情况下重仓。 副业里叫"作品集思维"，投资里叫"复利"——本质都是让今天的积累能在明天继续产生价值。 副业里的陷阱是"完美主义导致不敢开始"，投资里的陷阱是"损失厌恶导致不敢止损"——本质都是人性弱点在不同场景下的变体。 没有谁学完一本书就脱胎换骨了，改变是一点一点发生的。重要的不是一步到位，而是方向对了，然后持续走。 开始比坚持更难，但只要你已经开始了，接下来装死就好。 共勉。