【Cloudflare 也要做加密錢包了？】 這幾天有人發現一個很可疑的網址： 乍看很像釣魚網站，但它其實真的是 Cloudflare 官方推出的新產品。 不過，Cloudflare Wallet 並不是另一個 MetaMask。 它真正想解決的是： 「未來 AI Agent 要怎麼自己花錢？」 一串看懂 Cloudflare 正在布局的 Agent 經濟 👇 1／Cloudflare 在 2026 年 8 月 4 日宣布推出 Cloudflare Wallets。 目前開放的主要功能，是先註冊一個專屬 Wallet Handle，也就是類似： 的識別名稱。 完整的儲值、付款、收款與提領功能，則會在之後逐步推出。 2／為什麼 AI Agent 需要自己的錢包？ 現在一個 AI Agent 想使用付費 API，通常得經過： ・註冊帳號 ・驗證 Email ・填信用卡 ・選訂閱方案 ・建立 API Key ・請人類核准付款 這整套流程都是替「人」設計的，不適合機器自主操作。 3／Cloudflare 惛的是另一種模式： AI Agent 發現某個資料、API 或 MCP 工具需要付費後，可以直接知道價格、完成付款，然後取得服務。 不用開啟結帳頁面，也不用先和商家建立帳號關係。 也就是把「付款」直接嵌進網路請求裡。 4／背後使用的是 x402 協議。 「402 Payment Required」其實是 HTTP 很早就保留的一個狀態碼，但過去一直沒有被廣泛使用。 x402 把它變成一套可執行的機器付款流程： ① Agent 請求資源 ② 伺服器回傳 402 與付款條件 ③ Agent 簽署付款 ④ 再次發送請求 ⑤ 商家驗證付款並交付內容 5／付款可在同一個 HTTP 流程內完成，不必跳轉到傳統結帳頁面。 Cloudflare 文件顯示，x402 能使用鏈上穩定幣結算，目前技術文件涵蓋 EVM、Solana、Aptos、Stellar、Sui 等網路。 常見情境可能是： ・每次搜尋收 0.01 美元 ・每次 MCP Tool Call 收費 ・按資料量收費 ・按 AI 推論次數收費 ・成功完成任務才付款 6／Cloudflare Wallet 會分成兩層： ① Account Wallet 由人類或企業管理的主要錢包，可存入資金、提領資金及設定政策。 ② Virtual Wallet 分配給不同 AI Agent 使用的虛擬錢包，Agent 透過 API Key 操作。 你可以把它理解成：企業主帳戶＋AI 員工的公司卡。 7／Virtual Wallet 最重要的地方，是可以設定支出限制。 例如： ・每週預算 100 美元 ・每筆最多 1 美元 ・只能支付指定服務商 ・只准購買 AI 推論 ・超過額度要人工批准 AI Agent 因此能自主探索和購買服務，但不能無限制花掉主帳戶裡的錢。 8／假設你給研究 Agent 10 美元預算。 它可以自行測試 20 個不同資料 API，每個只花幾美分，最後選出最適合的服務。 過去人類可能不會為了測試每個 API 都註冊、綁卡和開通訂閱。 但當付款單位縮小到「單次請求」，Agent 就能自行比較價格和品質。 這才是 Cloudflare Wallet 真正想開啟的市場。 9／除了付款，Cloudflare 還想解決 AI Agent 的「身份」問題。 例如： 可以代表某家公司的研究 Agent。 商家不只看到一個匿名 Bot，還能知道它背後可能由哪個 Cloudflare 帳戶授權。 這個身份是選擇性公開，不代表所有 Agent 都必須揭露身份。 10／這對商家有什麼用？ 一個網站未來可能設定： ・匿名 Agent：只能使用免費額度 ・已驗證 Agent：可獲得試用額度 ・特定企業 Agent：享有批發價格 ・高風險 Agent：必須先付款 ・付費 Agent：才能存取完整資料 換句話說，Cloudflare 想把「Agent 身份、存取權限和付款」整合在同一層。 11／Cloudflare 同時在推 Monetization Gateway。 賣方可以把以下資源放到 Cloudflare 後方收費： ・網頁內容 ・資料集 ・REST API ・AI 模型推論 ・MCP 工具 ・檔案下載 ・特定運算結果 買方由 Wallet 付款，賣方透過 Gateway 收錢。 一邊做買方錢包，一邊做賣方收款閘道。 12／這也是整件事最值得注意的地方。 Cloudflare 本來就位於大量網站、API、Bot 與網路流量之間。 它已經擁有： ・全球邊緣網路 ・Workers 運算平台 ・Bot Management ・網站身份與安全系統 ・AI Agents SDK ・網站及 API 客戶 現在再加入「付款」，就有機會成為 AI Agent 商業活動的基礎設施。 13／它不是單純推出一個錢包 App。 Cloudflare 真正押注的是：未來網路的主要消費者，不一定是坐在螢幕前點擊按鈕的人，而可能是替人類工作、比較服務、購買資料及呼叫工具的 AI Agent。 當 Agent 成為買家，網路的商業模式也可能從：廣告＋月費訂閱 轉向：按請求、按使用量、按結果付款。 14／對加密產業而言，這也是穩定幣很重要的一個使用場景。 人類不會為了價值 0.003 美元的內容，打開錢包完成一筆交易。但機器可以。 因此穩定幣微支付最大的潛在市場，未必是人與人轉帳， 而是： Machine-to-Machine Payment Agent-to-API Payment Agent-to-Agent Payment 讓軟體直接為資源付費。 15／但目前還不能過度解讀。 Cloudflare Wallet 仍處於非常早期的階段，目前主要是預約 Wallet Handle。 官方尚未完整公布的資訊包括： ・實際支援哪些國家 ・支援哪些穩定幣與鏈 ・託管及私鑰管理方式 ・KYC／AML 規則 ・手續費 ・退款及爭議處理 ・正式上線時間表 現階段比較像基礎設施預告，而不是成熟產品。 16／另外提醒： 這次 Cloudflare 官方公告沒有推出代幣，也沒有公布任何空投。不要因為看到： 「Cloudflare Wallet 空投」 「連接錢包領取代幣」 「輸入助記詞啟用帳戶」 就直接操作。 官方目前使用的根網域是 Agent，不等於都是 Cloudflare 官方人員。 17／Cloudflare Wallet 最值得觀察的，不是它能不能挑戰 MetaMask，而是它能不能把穩定幣付款藏進一般網路基礎設施裡。 真正成功的加密支付，使用者可能根本不會感覺自己正在「使用區塊鏈」。 - AI Agent 只知道： - 這個 API 要付 0.01 美元。 - 付款完成。 - 資料取得。 底層才由穩定幣與鏈上協議處理。 18／我的看法： Cloudflare Wallet 是一個非常早期、但方向合理的產品。 它把 AI Agent 現在缺少的三個元素連在一起： - 身份 - 權限 - 付款 真正的挑戰則是 x402 能否形成足夠大的買賣雙邊市場，以及監管、託管、安全與退款機制能否跟上。 但 Cloudflare 已經站在網路流量入口，確實比一般錢包公司更有機會推動這件事。 19／ 一句話總結：Cloudflare Wallet 不是做給人類每天轉帳用的加密錢包。 它更像是 AI Agent 的「可程式化公司卡＋網路身份證」，讓 Agent 能在預算和權限範圍內，自主購買 API、資料、內容及工具。 今天先搶名稱。 未來搶的，可能是 AI Agent 經濟的付款入口。

涂涂姐教你约会系列第二十期-《8个让女人"想再见你一次"的真实秘诀》 姐今天必须狠狠地拍醒你们—— 约会的胜负——不是在"约会当晚"决定的——是在"约会结束后48小时"决定的。 兄弟你要听明白—— 约会本身的爽不爽——女人当晚就忘了。 真正决定"她想不想再见你一次"的——是那些不起眼的小细节。 姐告诉你一个让你血压飙升的真相—— 99%的男人——花了大几百块请女人吃饭、看电影、喝下午茶——最后输在了"3个完全不花钱的细节"上。 姐知道你不服。 姐知道你心里在想—— "姐你别瞎说，老子上次约那个姑娘——西餐厅人均500、饭后又请她去了精酿酒吧——花了快1500——结果她回去就把我删了。" ——兄弟——你输的不是钱。 你输的是——你根本不知道女人在约会时——真正在意的是什么。 姐今天就把姐这8年——"被200+男人约过"的真实记忆—— 全部拆给你听。 8个秘诀——每一个都是姐"亲身被破防"或"亲身被劝退"的真实案例。 姐先给你扒一下底裤——女人约会时——真正在评估什么？ 姐先把底层逻辑给你讲透—— 男人以为女人在约会时——评估的是"你这个人怎么样"。 ——大错特错。 女人在约会时——评估的从来不是"你"——是"和你在一起时的我"。 什么意思？ 她在偷偷观察3件事： 跟你在一起——她舒不舒服？ 跟你在一起——她有没有面子？ 跟你在一起——她有没有"被照顾到"的感觉？ ——这3件事——决定了她要不要再见你一次。 而99%的男人——把全部精力花在"展示自己"——却忽略了"让她舒服"。 下面姐给你8个秘诀—— 每一个都直接对应这3件事—— 全部是姐自己被破防过的真实案例。 秘诀1——见面前30分钟，发一条"具体到细节"的提示信息 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐28岁的时候。 姐和一个男的约——周六下午3点——一家咖啡馆。 那天下午2点30分——姐刚从家出门—— 他发来一条信息—— "我提前到了—— 在二楼靠窗的位置—— 进门左手边楼梯上来第二个桌。 你不用急——慢慢来。 今天下午店里人不多——很安静。" ——兄弟——姐还没见到他——好感度就已经+50。 为什么？ 因为这条信息传递了4个核武器信号： "我比你早到——我重视这次约会" "我帮你想好了——你不用进门东张西望" "你不用急——我体谅你" "我观察过环境——我有掌控感" ——女人最怕什么？ 最怕"约会迟到了+找不到人+一群人盯着我"的尴尬感。 这条信息——直接把这3个尴尬全部消除。 99%的男人怎么做？ 发"我到了"——3个字。 ——兄弟，你这3个字——和"群发短信"有什么区别？ 姐的实战话术模板： "我到了——在[具体位置]—— [进门怎么走的提示]—— [环境的一句描述]—— 你不用急。" ——这一条信息——成本5秒钟——好感度+50。 秘诀2——女人坐下的瞬间——你必须做"那个动作" 姐讲姐自己的另一个真实经历—— 那是姐30岁的时候。 姐和一个男的——第一次见面——在一家日料店。 姐进门——看到他站起来招呼姐。 姐走过去——正准备坐下—— 他做了一个动作—— 他伸手——把姐的椅子往后拉了一点——等姐坐下后——再帮姐推回去。 ——兄弟——就这一个动作—— 姐当晚就决定——这个男人值得再见第二次。 为什么？ 因为这个动作——传递了一个核武器信号—— "在这个空间里——我会照顾你"。 注意——姐讲的是"动作"——不是"绅士礼仪"。 绅士礼仪是装的——动作是真的。 99%的男人——坐着等女人自己坐下—— 剩下1%的男人——最多站起来—— 真正会拉椅子的——千分之一都不到。 ——这就是为什么——这个动作的"差异化收益"——大到吓人。 姐的实战清单——3个"坐下瞬间"的核武器动作： 拉椅子——女人坐下时——拉一下椅子——再推回去 接外套——女人脱外套时——主动伸手接过去——挂在椅背上 递菜单——服务员把菜单放下——你拿过来——翻开后递给她 ——这3个动作——加起来不超过10秒——但姐保你好感度+30。 秘诀3——点菜时——必须问这一句话 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐26岁的时候。 姐和一个男的——约在一家川菜馆。 姐刚坐下——他直接对服务员说—— "来一份水煮鱼、一份口水鸡、一份夫妻肺片—— 都要辣的—— 我们四川人不怕辣！" ——兄弟，姐当时面无表情地点了点头—— 心里在想"今晚结束了"。 为什么？ 因为他根本没问姐"能不能吃辣"。 ——他在表演自己——不是在和姐吃饭。 对比一下另一个男的—— 那是姐31岁的时候。 姐和一个男的——约在一家西北菜。 他翻开菜单——抬头问姐—— "你有什么忌口的吗？ 不吃辣？不吃香菜？ 还是有什么过敏的？ 你先说——我再点。" ——兄弟，姐当时心里软了一下。 为什么？ 因为这3个问题——传递的不是"客气"—— 传递的是——"我把你的感受——放在我自己的偏好之前"。 姐的实战话术模板——点菜前必问3问： "你有什么忌口的吗？"——基础题 "不吃辣？不吃香菜？还是有过敏的？"——细节题 "你先说——我再点"——优先权交接 ——这3问——告诉她"你比我重要"。 ——女人这辈子——最想听到的就是这一句。 秘诀4——吃饭时——绝对不能聊的"3个话题" 姐告诉你—— 约会吃饭的"翻车率"——80%发生在"聊天内容"上。 姐这8年——有3个话题——一旦男人提起来——姐当晚就想跑路。 第1个雷区话题——"你前任怎么样？" 兄弟你听好—— 这个问题——女人听到当场扣血50。 因为它传递的潜台词是—— "我对你这个人没什么兴趣——我对你的故事感兴趣。" ——女人想要的是"被看见现在的我"——不是"被挖掘过去的我"。 第2个雷区话题——"你工资多少/家里几套房" 兄弟—— 就算她是"图你钱的"——她也不愿意你这么直白地问。 这种问题——传递的是"我在评估你的市场价"—— 没有任何女人——愿意被当成商品挂在橱窗里被评估。 第3个雷区话题——"你为什么还没结婚？" 兄弟—— 这个问题——是约会的"核武器级负面"。 它传递的潜台词是—— "你这个年纪还单着——是不是你有什么问题？" ——姐保你——这一句话出口——她当晚就把你删了。 那应该聊什么？ 3个"安全又破防"的话题方向： 童年小事——"你小时候最讨厌吃什么菜？" 未来想象——"你有没有想过——什么时候去一次冰岛？" 当下感受——"你今天上班——发生了什么有意思的事？" ——这3个方向的共同点是： 让她"展示自己"——而不是"评估自己"。 秘诀5——结账时——你必须做这"一个小动作" 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐29岁的时候。 姐和一个男的——吃完饭准备结账。 他做了一个动作—— 他没有当着姐的面叫服务员"买单"—— 而是借口"去一下洗手间"——起身离开—— 5分钟后回来——账已经结好了。 ——兄弟——姐当晚就被这个动作圈粉。 为什么？ 因为他做了2件事： 悄悄结账——没有让姐感到"被请客"的尴尬 没有让姐有"我要不要假装拿钱包"的心理负担 99%的男人怎么做？ 当着女人的面——"服务员买单！"—— 然后掏出手机扫码——展示"看，是我付的"。 ——兄弟，这个动作——本质是"邀功"。 而邀功——是约会现场最掉价的行为。 姐的实战清单——结账时的3个核武器动作： 悄悄结——借口"洗手间"——起身去结账 不提钱——回来后绝对不说"我已经买单了"——女人会自己看出来 如果她要AA——温柔但坚定地拒绝——"今天我请——下次你请——这样我们才有下次。" ——最后这一句话——是姐这辈子听过最高级的"约会话术"。 秘诀6——饭后散步时——你必须做"那个走位" 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐32岁的时候。 姐和一个男的——吃完饭散步。 我们走在人行道上—— 他每次过马路——都会自然地走到姐的左边（靠车流的一侧）。 ——兄弟——姐没说什么——但是姐心里记了一辈子。 为什么？ 因为——他在用最不显眼的方式——保护姐。 他没有说"我来保护你"——他直接做了。 3个"走位核武器"动作： 靠车流的一侧——你来走 过马路时——自然地走在她外侧 进电梯/门时——你先进去检查一下——再回头招呼她 ——这3个动作——都不需要说话。 沉默的保护——比一万句"我会保护你"——都有效。 秘诀7——送她回家时——必须停在"那个距离" 兄弟们—— 约会的"最后5分钟"——决定了她对整晚约会的最终印象。 心理学上有个"峰终定律"——人对一段经历的记忆——只取决于"最高潮"和"结束时"。 而约会的结束——就在"送她回家的那一刻"。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐27岁的时候。 姐和一个男的——第二次约会。 他送姐到小区门口—— 他没有跟姐进小区—— 他停在小区门外20米——目送姐走进去—— 等姐走到电梯口——回头一看——他还站在那里—— 直到姐进了电梯——他才转身离开。 ——兄弟——姐当晚回家——主动给他发了条信息说"今晚很开心"。 为什么？ 因为他做了2件事： 没有越界——没有跟着进小区——保留了姐的"安全感" 目送到底——直到姐安全进电梯——才离开 ——这种"克制的关心"——是约会现场的核武器。 对比一下另一个男的—— 送姐到小区门口——他说—— "要不——我送你上楼？" ——兄弟，姐当晚就把他删了。 为什么？ 因为这一句"送你上楼"——暴露了他的"目的性"。 ——他不是在送姐——他是在试探边界。 而女人——对"试探"的免疫力——是这个世界上最强的。 姐的实战清单——送她回家的3个核武器动作： 停在小区门外20米——保留她的"私人领域" 目送到底——直到她进电梯/进门——再转身 不要问"要不要送你上楼"——这句话直接判死刑 秘诀8——约会结束后——必须发"这一条"信息 兄弟们—— 这是姐压箱底的一个秘诀——99%的男人都做错了。 99%的男人——约会结束后会发什么？ "今天很开心——晚安。" ——兄弟，这条信息——和"群发短信"没区别。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐31岁的时候。 姐和一个男的——第一次约会结束。 姐回到家——大概晚上11点—— 他发来一条信息—— "今天聊到你说小时候在外婆家那段—— 我一直在想—— 你说外婆给你做的那个'红糖糍粑'—— 我下次想吃看看。 不知道还能不能吃到。 早点睡。" ——兄弟——姐当晚就睡不着了。 为什么？ 因为这条信息——传递了3个核武器信号： "我记得你今天说的具体细节"——记忆力杀伤 "我把你的过去——和我们的未来联系起来了"——格局杀伤 "我没有说'晚安'——但我在关心你的睡眠"——细节杀伤 ——这一条信息——直接把"约会"升级成了"故事的开始"。 姐的实战话术公式： "今天聊到你说[具体细节]—— 我一直在想[你的延伸感受]—— [一个未来的小钩子]—— 早点睡。" ——这一条信息——直接决定了"她明天睡醒——会不会主动想起你"。 姐最后给兄弟们一句心里话 兄弟们—— 姐写完这篇—— 自己都想再谈一次恋爱了。 姐告诉你一个真相—— 约会的本质——不是"展示自己有多优秀"——是"让她感受到——和你在一起，她是被在意的"。 ——这两件事——完全不是一回事。 前者——花钱。 后者——花心。 99%的男人——只会花钱。 剩下1%的男人——会花心。 而那1%——就是姐这辈子记了10年都忘不掉的男人。 姐最后再总结一遍这8个秘诀—— 阶段 秘诀 核心 见面前30分钟 发具体到细节的提示 消除尴尬感 坐下瞬间 拉椅子+接外套+递菜单 空间内的照顾 点菜时 必问"你有忌口吗" 优先权交接 吃饭时 避开3个雷区话题 安全感建立 结账时 悄悄结+不邀功 高级感塑造 散步时 靠车流一侧走 沉默的保护 送回家时 停在20米外目送 克制的关心 约会结束后 发"细节延续型"信息 记忆点植入 ——这8个秘诀——你只要熟练掌握3-4个——就已经超过99%的男人。 兄弟们——下次约会前—— 请你停一下—— 问问自己—— "我今晚是去'展示自己'的—— 还是去'让她感受被在意'的？"

電報 Managed Bots 讓你兩次點擊就能擁有專屬 Agentic AI 機器人！ 過去，建立一個 @Telegram Bot 要經過 BotFather 繁瑣的設定流程：申請 token、設定權限、寫程式碼、部署伺服器……普通人光是看到一堆指令就頭痛。現在，一切徹底改變了！ 全新體驗：兩次點擊就搞定 只需透過管理機器人（例如 LobsterClawBot），輸入簡單指令： t. me/newbot/SourceBot/你的username 系統就會自動幫你： ✅ 建立 Bot ✅ 管理 token 與 API 權限 ✅ 設定 Agentic 行為模式 ✅ 直接在聊天視窗中啟動 整個過程不到 10 秒，零程式基礎的人也能輕鬆擁有自己的「AI 代理人」！Durov 直接把 Telegram 從聊天 App 變成易用的 AI Agent 平台。 它能主動思考、呼叫工具、執行多步驟任務、與其他 Bot 或用戶互動，甚至在背景持續運作。 這代表：你不再只是「跟 AI 聊天」，而是擁有了一個能真正幫你「做事」的數位分身！ 超多實際應用場景（直接抄去用） 1個人生活助理（每天都離不開） •早上自動幫你總結今日新聞、天氣、交通路況 •智慧排程：讀取你的日曆，自動幫你預約會議、訂機票、提醒繳費 •健康管家：追蹤運動數據、飲食紀錄，還能根據你的習慣推薦食譜 2工作生產力神器 •會議紀錄 Bot：加入群組後自動轉錄語音、整理重點、產生行動清單 •郵件/訊息自動處理：掃描重要郵件、分類優先順序、甚至幫你草擬回覆 •研究助理：輸入「幫我整理 Tesla 最新財報」，它會自動抓取資料、製作簡報大綱 3電商與客服革命 •商家直接在 Telegram 開店：Bot 能即時回答商品問題、下單、查物流、處理退貨 •24 小時無人客服：支援多語言，解決 90% 重複問題，真正做到「永不打烊」 4加密貨幣與 Web3 應用（TG 原生優勢） •交易 Bot：自動監控價格、執行限價單、DeFi 收益農場管理 •錢包守護者：即時通知大額轉帳、風險警示 •NFT 社群管理：自動驗證持有者、發放空投、舉辦活動 5教育與學習夥伴 •個人家教：輸入「用繁體中文教我微積分」，Bot 會循序漸進出題、批改、解釋 •語言練習：每天跟你對話、糾正發音、推薦閱讀素材 •考試準備：自動產生考古題、記憶卡片、弱點強化計畫 6娛樂與創作工具 •遊戲 Bot：文字冒險、策略對戰、甚至多人即時遊戲 •內容創作助手：寫文案、生成故事、配圖提示詞、剪輯影片腳本 •音樂/影視推薦：根據你的心情與觀看紀錄，精準推播 7社群與團隊管理 •群組管家：自動歡迎新成員、過濾廣告、整理討論主題 •專案管理 Bot：整合 Notion/Trello，自動更新任務狀態、@ 負責人 •粉絲經濟：創作者可建立付費私人 Bot，提供獨家內容、問答服務 8未來進階玩法 •多 Bot 聯動：你的「財務 Bot」+「行程 Bot」+「健康 Bot」可以互相溝通，自動協調 •開放 API 整合：開發者能把自家服務直接嵌入 Bot（Durov 已呼籲大家快跟上） •隱私優先：所有資料都在 Telegram 生態內，端到端加密 這波影響有多大？ Telegram 目前有超過 9 億月活躍用戶，這次更新等於把 AI Agent 的門檻直接打到地板。 以前只有工程師能玩的東西，現在變成人人都能擁有的「AI 超能力」。

美国人搞足球，思路跟我们不一样。 他们不搞从娃娃抓起。 他们直接从别的项目里抢人。 NFL的明星踢球手，布兰登·奥布雷，上赛季还是联盟最佳阵容。但他最早是踢足球的，踢不上主力，跑去当了程序员。后来才改行踢橄榄球，一脚踢成了顶流。 还有个叫杰克森的，橄榄球、篮球、田径三项全能。他是NCAA的跳远高手，差点就去参加奥运会了。 美国人选材，只看身体。 速度、爆发力、平衡感。 你有这块料，管你以前是干嘛的，直接拉过来就能用。足球技术？那是可以后天速成的工具。 这就撕开一个很糙的真相： 所谓的热爱、梦想、从小苦练，在顶级的身体天赋面前，有时候一文不值。 人家靠身体吃饭，我们靠精神。 你猜，最后谁能赢？

「這樣一家如此不穩定、毫無幫助的公司，怎麼會被允許處理簽證申請？政府怎麼會覺得沒問題？」在 Reddit 上輸入「VFS」，等待、焦慮和不確定是網民離不開的主題。 在小紅書上，網民甚至總結出到 VFS 辦證的 「防崩潰指南」和「坑錢套路總結」：「你照片甚麼時候拍的？」「我們這裡看不見你上傳的資料」、「你的材料有問題」——根據這份總結，一旦 VFS 員工對申請人説出這些話，就意味著他們即將兜售昂貴的增值服務。 簽證本應是國家履行的公共行政職能，卻在跨國資本介入後，異化為一場可被擴張、投資與套利的生意。 簽證服務被外包給VFS這樣的服務商後，原本的簽證流程被重新拆解。申請人需要先註冊 VFS 系統、上傳文件、預約辦理、再到 VFS 中心做生物辨識。面對信息不對稱與權力不對等，申請者往往別無選擇，只能認命。這套外包制度還會衍生出一條灰色產業鏈：黃牛代搶、中介代辦、內部疏通，以及被迫購買「VIP 服務」。 👉請點擊連結，閱讀全文，一張簽證，層層「增值」的暴利，如何讓VFS在不平等的全球化中建立商業帝國： __________________________________ 端傳媒推出全新「守護年付方案」，限時8折，現在訂閱即可解鎖《紐約時報》（The New York Times）完整體驗。每週僅 US$2.5，立即訂閱，串連華文深度與全球現場：

马可·卢比奥说，60个国家到了华盛顿，参加一场“前所未有”的部长级会议，主题是极左恐怖主义和暴力。 他把话挑明了：如果某地发生爆炸，被说成和右翼团体有关，媒体会铺天盖地；如果牵到左翼组织、安提法这类东西，报道要么消失，要么把背后的意识形态擦掉。 卢比奥给出的动作更关键：美国要和这60个国家组一个联盟，追查极左暴力恐怖主义，而且“直呼其名”。 命名本身就是制度动作。 以前是一个个案子，媒体能剪掉标签，评论员能揉成“社会情绪”，学校和平台能把它包装成“抗议”。现在国务卿把它放到60国部长级会议桌上，等于把这东西从新闻边角料拎出来，放进安全类别里过秤。 这下问题就简单了：同样是暴力，为什么有的意识形态可以被连夜贴大字报，有的意识形态却总能被洗成背景噪音。 卢比奥这回把被人反复藏起来的词牌子挂回门口。

就在DeepSeek V4山雨欲来的前夜，晚点LatePost的更新爆了不少料： - 最近半年，DeepSeek的核心员工，包括DeepSeek第一代模型作者王炳宣、DeepSeek-OCR系列作者魏浩然、DeepSeek-R1作者郭达雅、Janus-Pro贡献者阮翀等人，都被各家大厂给挖走了，更不用说已经在小米做出了成果的前研究员罗福莉； - 尽管如此，DeepSeek依然不怎么卷，同行的每周工作时间都奔着80小时去了，DeepSeek的大多数员工还是遵循着早上不打卡、下午6-7点走人的规律，因为老板梁文锋相信一个人每天高质量输出的时间不会超过8小时，员工加班疲劳引起的昏庸工作质量，反而会浪费宝贵的算力资源，给公司造成损失； - 搞AI和做量化之间的关系其实相当紧密，2016年，DeepMind的创始人哈萨比斯就组建过量化团队，希望能为刚刚脱离Google的公司创收，结果没赚到钱，而幻方则是倒过来的，也是在同一年开始用GPU的深度学习算力去干实盘交易，成功让梁文锋以30岁的年纪实现财富自由，再才组建了DeepSeek； - 2023年的时候，梁文锋小范围见过一些投资人，但提出的构想类似OpenAI和微软的投资协议，投资方需要接受一个回报上限，这在投资者看来是没道理的，所以见完一轮之后，没有任何机构愿意投DeepSeek，而在大模型火了之后，梁文锋把和投资人建联的通道直接关闭了； - 在公司里，梁文锋参与最多的是基模架构工作，然后就是充当不同团队之间的粘合剂，DeepSeek内部鼓励交叉协作，一个团队的周会也会向其他团队开放，这种开放组织很容易被规模扩张给破坏，所以DeepSeek对于核心团队的增加相当谨慎； - 去年以来，外部世界发生巨变，既有DeepSeek-V3/R1的一炮走红，也有竞争烈度的大幅升级，DeepSeek没有加入任何战局，依然在自己重视的效率优化（注意力机制）、架构改进（mHC）和非主流探索（OCR）上面努力，梁文锋甚至招进了一些神经科学和脑科学背景的顾问，对人脑原理兴趣大增； - 这也意味着DeepSeek错过了去年最重要的两条主线，一个是AI Coding，这里不只有商业价值的爆发，还引发了以龙虾为代表的Agentic应用形态，DeepSeek-V3.2完全被其他国产模型盖过了风头，另一个是多模态生成，从GPT-4o到Nano Banana再到Seedance 2.0，全都颠覆性的创造了海量增长，但梁文锋认为多模态「不是智能的主线」； - 外界期待DeepSeek每次出手都能像去年年初那样石破天惊，这可能有些强人所难，也未必是梁文锋的目标，而他也需要稳定团队抗拒财富诱惑的心力，猎头给DeepSeek员工开出2-3倍的薪水，而且这还是建立在DeepSeek本身工资就不低的前提下，确实也有员工做出了跳槽去参与更确定性的、持续参与业界最强模型工作的选择； - 留下的人当然还是占了大多数，他们习惯了相对宽松的研究氛围，也愿意做非竞争驱动的探索，在DeepSeek的价值体系里，原创的排序是要比最强更靠前的，它们本质上并不冲突，有时候实现了原创也就自然实现了最强，但在进入Agentic版本后，工程能力变得更重要了，而这正好进入了DeepSeek没有过多投入的地方； - 于是梁文锋也比较少见的做出了应变回应，最近一段时间，他开始启动了对公司的估值，这意味着可以给团队更有刺激性的财富预期，同时也开始招揽模型策略产品经理，明确要求深度使用过Claude Code、OpenClaw、Manus； - 坚持该坚持的，改变该改变的，至于什么是该坚持的、什么是该改变的，这个判断还是得由梁文锋来拿捏，「奇迹之所以是奇迹，就是因为它不常发生，是小概率事件。在中国这个崇尚竞争和结果说话的环境里，敢于追求独特目标的 DeepSeek 的存在本身，是一个令人惊喜的小概率事件。」

100倍 ASPEED（信驊科技） 是全球 遠端伺服器管理晶片（BMC） 的龍頭廠商。 主要業務： • 核心產品： 專門生產 BMC（Baseboard Management Controller）晶片。這是一種嵌入在伺服器主機板上的小電腦，讓管理員即便在遠端、甚至伺服器關機的情況下，也能監控硬體狀態、重新開機或更新軟體。 • 市場地位： 在全球 BMC 市場擁有超過 70% 的市佔率，幾乎全世界的資料中心（如 Google、Amazon、Meta）都會用到他們的產品。 • 營收來源： 高度受惠於雲端運算、大數據與 AI 伺服器 的噴發式需求。 • 其他產品： 除了 BMC，他們也發展影像延伸晶片（如 360 度影像處理）及雲端與企業端硬體管理解決方案。 總結： 他們是伺服器的「後台管理員」，只要全球還在蓋資料中心、發展 AI，就幾乎少不了他們的晶片。 選它，還是選 SUI？

我是怎么在奶茶店搭讪到兼职女大学生的（上） 去年夏天我在大学城附近的商场闲逛，二楼有家新开的奶茶店，装修很小清新，那种ins风。 路过的时候我看到吧台后面站着一个女生，扎着马尾，穿着店里的工作服，正在低头调奶茶。她长得不算惊艳，但是那种很干净的感觉，皮肤白，眼睛大，笑起来有两个小梨涡。 我当时就判断出来了——这妹子八成是兼职的大学生。为什么？因为她调奶茶的动作有点生疏，而且手指很细，指甲修得很干净，涂着浅粉色的指甲油。这种细节，一般打工妹不会注意。 我走进去点了杯奶茶，站在吧台前跟她聊了几句。问她是不是学生，她说是，在附近的大学上学，周末来兼职。我说我也在附近上班，互联网公司，程序员。 她调奶茶的时候我一直看着她，她有点不好意思，脸红了。我夸她调奶茶的样子挺好看的，她笑了，说别开玩笑。 聊了十来分钟，我加了她微信，然后问她什么时候下班。她说六点。我说那我等你下班，请你吃饭。 她犹豫了一下，说才认识就吃饭会不会太快。我说那你想认识多久？她笑了，说那好吧，但是只能吃饭，吃完就回学校。 六点我准时出现在店门口。她换了衣服出来，白T恤配牛仔短裤，背着帆布包，看起来很清爽。 我带她去了附近一家日料店，不算特别贵，人均200左右。坐下之后她说这家店看起来挺高级的，我说还行，以前来过一次。 她问我是跟谁来的，我说朋友。她又问男的女的，我说男的。她脸红了，说就是好奇。 我们聊了很多，从工作聊到生活，从电影聊到音乐。她说她高中谈过一次恋爱，上了大学就异地分手了。我说我也是，前女友太粘人，总是查手机，后来就分了。 吃到一半的时候，她的手机掉在地上，我弯腰帮她捡起来，顺势握了一下她的手。她愣了一下，但是没有缩回去，只是脸红了。 我说你的手好凉。她说嗯。我松开手，继续吃饭，就像什么都没发生一样。 吃完饭出来，外面下起了小雨。她说没带伞，我说那一起打车回去。在车上她一直看着窗外，不说话。我也没说话，只是偶尔看她一眼。 快到她学校的时候，她说今天挺开心的。我说那明天还想见我吗？她愣了一下，说这么快？我说对啊。她笑了，说那行吧。 车到了她学校门口，她要下车。我叫住她，让她过来。她犹豫了一下，靠过来。我突然吻了她的额头，她愣了一下，脸红了，然后下车走了。 那天晚上她给我发微信，说我今天亲她了。我说对啊，不行吗？她说太突然了。我说那你不喜欢吗？她发了个害羞的表情。 第二天下午两点，我去她学校门口接她。她穿着碎花裙，化了淡妆，看起来比昨天漂亮。 我带她去了一个很小众的摄影展，在一个艺术园区里，展出的都是一些黑白照片，很有氛围感。她说她很喜欢摄影，我说那我给你拍几张。 她很配合，摆了各种pose。我拍完给她看，她说拍得挺好看的。我说那是因为你长得好看。她脸红了。 我们在展厅里逛了一个多小时。期间我故意走在她旁边，手臂偶尔碰到她的手臂，她没有躲。在一个比较暗的展厅里，人很少，我突然握住了她的手。她愣了一下，但是没有甩开，只是低着头不说话。 我说你的手好凉。她说嗯。我说那我帮你暖暖。她点了点头。 我们就这样牵着手逛完了剩下的展厅。出来的时候已经快五点了，我说去吃火锅。她说好。 火锅店里，她突然问我是不是经常这样约女生出来。我说偶尔吧。她沉默了一会儿，没再问。 吃完饭出来，天已经黑了。我说送她回学校，她说好。在车上她靠在我肩膀上，不说话。我也没说话，只是轻轻搂着她的肩膀。 快到她学校的时候，她突然说要不别送她回学校了。我问那去哪儿。她说都可以。 我说那去我家？ 她沉默了一会儿，说好。 我给司机报了我家的地址。