沒性愛會發瘋！日本柔道全國亞軍拍A片惹！ 看到這香豔的肉體，你覺得這位「村流那」是什麼身分？是說可愛社(Kawaii*)最近真多這種日本全國前三的好手出道，她是柔道全國大會高中組亞軍，在鍛練體魄的同時性慾也爆炸性成長，在沒辦法談戀愛的情況就拍片來抒壓惹〜 #村流那#

广州我觉得挺宜居的，就是那种烟火气很足、不那么端着的一线城市。 先说衣食住行。广州本身就是服装大城，十三行、白马啥的，从几块钱的T恤到潮牌应有尽有，穿衣服也没包袱，大街上拖鞋短裤配T恤的人大把，自在得很。 食就更不用吹了，“食在广州”名不虚传，几块钱的肠粉、十几块的猪脚饭到早茶一盅两件，丰俭由人，老城区遍地是实惠饭馆和糖水铺，下班拐个弯就能叹碗双皮奶。 住和行在一线里算友好。房价比北京上海低一截。手头不宽裕，房租几百块的单间大把，城中村或老破小都能过渡。交通地铁公交网密集，虽然高峰期挤点，但覆盖率没得挑。 气候上，冬天穿短袖很爽，北方怕冷的人来广州过冬绝对是个好选择。当然南方特有的“回南”墙面滴水、夏天漫长闷热也是真的，北方人得适应下湿热。 医疗广州绝对是顶流，中山一院、省医这些三甲扎堆，有个头疼脑热，就诊方便得很，健康兜底很稳。 最难得的是生活节奏与机会。这儿没那么卷，下班叹茶煲汤、珠江边发呆是常态，打工归打工，生活感没丢。工作机会也不少，商贸、互联网、物流等行业岗位多，只要肯干，找份糊口的工作不算太难。 教育对有娃家庭更是友好，公办学校质量在线，积分入学门槛不高，从公立幼儿园到重点中小学选择多，孩子上学不用愁。 整体性上讲广州宜居在一线城市里非常能打，是个能踏踏实实过日子的好地方。

家人们，我刚看到这个仓库第一反应：这玩意儿要是我刚入门那会儿有，能少走半年弯路。 GitHub 上有人整理了 70 个网安实战小项目，全免费开源，路线还挺像个人带你练级。 不是那种“给你一坨代码自己悟”的折磨流。 从哈希识别、端口扫描这种新手村，到 JWT/OAuth 漏洞靶场、TLS 指纹，再到供应链攻击模拟，难度是往上爬的。 Python、Go、C++也都沾了，源码和文档一起给。 说实话，网安这行最怕一上来就啃概念，越啃越想转行。 这种直接上手拆东西、跑东西、改东西的，才像真学习。 别又收藏完当赛博骨灰盒，真想学就挑一个今晚跑起来。 🔗

2026.05.22 #ForAver# 棚閃 2026.05.23～05.24 團體攝影會 2026.05.23 尊榮餐會 幸福的時光總是流動的異常快速！ 這個周末對我而言， 就是如此的存在。 #鈴村あいり# #鈴村愛里# #SuzumuraAiri# #ForAver女優商演經紀# 認真看著收藏內容物邊簽名的樣子， 回答問題歪頭想著答案的樣子， 每一次握手道別那誠摯的眼神， 我想經過了兩年又半的等待， 能在台灣又等到鈴村小姐的到來， 真的是極度開心的事情♡ 也很感謝主辦單位對整個活動的規劃， 晚餐很好吃！ 每場的點心也很棒！ 甚至不管事前的溝通， 或是活動進行中每位粉絲的需求， 都能一一聆聽，認真調整！ 不管是在旁看著， 或是親身經歷的感受是不會騙人的！ 這次的台灣活動結束， 我們大家都會帶著殷殷期盼， 期待再次相遇的那天！ 也預祝鈴村小姐日本攝影會順利圓滿！ ForAver團隊未來場場活動爆滿！ 第一張台灣粉絲製作的活動應援扇， (即使好像有錯字?😅🙇‍♂️🙇‍♀️🙇) 也是最後一場送給鈴村小姐的禮物！ 雖然是用了之前日本活動的照片， 請容我任性一下， 就完整保留它的全貌了！

扒一扒孙宇晨19年情史背后的13家公司： 1. IBM $IBM 北大宿舍那台糊成一团的联想IBM老机器，QQ截图就是从这儿存下来的。蓝筹老将，主业企业IT、云和AI基础设施，现金流稳、分红在，像给整篇回忆录垫底的旧硬件。 2. 联想集团 $0992.HK PC全球龙头，叠加服务器和AI PC故事。它是穷学生青春时代的屏幕，便宜、耐用、能把一张糊图一路拷到19年后。 3. 腾讯控股 $0700.HK QQ飞车代言人、那张被反复导来导去的图片，全是腾讯的社交底盘。游戏、广告、金融、云一把抓，中国互联网里最能赚钱的那台发动机。景甜第一次出现在屏幕上，就成了孙哥永远的白月光。 4. 人人网 $MTBL 已退市 校内网好友申请卡在“你好”那一句。当年是中国版Facebook，后来人人网倒闭、主体改名换赛道。 5. 华特迪士尼 $DIS 两人包场看的《疯狂动物城2》。内容帝国加乐园加流媒体，IP能卖很久。文里它不是票房机器，而是把全场座位买光、只留给两个人的私人放映厅道具。就是不知道那26个人最后收了孙哥多少钱让孙哥记这么清。 6. 空客 $AIR.PA 特纳里费、马尔代夫来回那架A330。欧洲民机双寡头之一，宽体机长航线订单是基本盘。就是有点费油：按200人设计、只坐30人，太轻了还得加油配平，到了地方，多加的那些又不能留着，得放掉。 7. 通用动力 $GD 停在范奈兹、机组每天照常报到的湾流G700。防务+公务机，湾流是超豪华出行标杆。它和整层酒店一样：皇后走了，壳还在空转。 8. 万豪国际 $MAR 特纳里费那家正对大西洋的丽兹卡尔顿。全球酒店管理巨头，轻资产收管理费，品牌溢价高。但是落地窗太大漏光，要用50卷黑胶带把房间贴好才能睡觉。 9. SpaceX $SPCX 卫星互联网是现金引擎，火箭复用是护城河。妈妈飞机上连手机的得力好帮手。 10. solana:Pren1FvFX6J3E4kXhJuCiAD5aDmGEb7qJRncwA8Lkhw （Pre-IPO） Claude Code 把现金资产跑了一遍，并冷冷写出“不要把这五千万给她”。AI安全派头部，招股书已在路上。就是爱棒打鸳鸯：让孙哥没了妈妈，继科没了外孙。 11. 新世界发展 $0017.HK 瑰丽酒店相关的港股抓手。品牌本身在郑氏私人公司周大福手里，新世界曾深度绑定、现在仍运营部分瑰丽物业。孙哥景甜第一次约会严选。 12. 蒙太奇酒店（私人公司） 整层包30天仅需100万美元。加州超豪华度假村管理集团。这是一座失去皇后的凡尔赛宫，即使你不住，阿姨也会按时打扫。 13. 索尼娃酒店（私人公司） 马尔代夫奢华度假村索尼娃贾尼。求婚选这包浪漫，就是钻戒别选太小，不然被女明星嫌弃。 买哪个？

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

赊刀人这么厉害的吗？ 传说中，90年代的赊刀人预言，再过三五十年： 农村房屋成自然，十家九户断炊烟，十里路上无人影，千里良田荒一片。 当然还有更多。但主要是，前面的这些，很多人都看得见。 赊刀人怎么这么厉害，能看到三五十年之后的情况？ 有可能，是参照了国外的情况。 我们知道，国外，一些国家，已经城镇化完成，大多数人，都冲进了城市里。当然就会产生很多无人村。无论曾经多少辉煌的一些农村，因为不能养活人，自然而然就没有什么人了。 就说澳大利亚，还有巴西，那国土面积非常大，但有全国百分之九十以上的人口，都集中在寥寥无几的几个大城市里。 在很多已经完成工业化的国家里，人口都不是均匀分布的。只有农业社会里，但凡能够种田种地的地方，都有人居住。比如说，悬崖村，就因为上面有可以耕种的土地，就有人居住了。 或许可以说，参考别人走过的人，也自然知道很多人将来要走的路。 就好比，欧美日韩，都有过男女对立的情况，然后，也可以看到当下男女对立发展的趋势。 正如那句话，天下大势，浩浩荡荡。无论怎么人为控制，其实都不能阻挡大势的走向，就如同水流一样，都是往低流。 就好比，一只羊，它是独一无二的羊，但实际上，它与其他羊，都是一样的命运，命运走势是一样的。看看前羊的命运，也就知道了后羊的命运。大概赊刀人就是这样推算的。

舆论普遍留意到，西藏吉隆县一个边境口岸“国门被冲毁”的视频遭到审查。时事评论作家长平认为，更严重的是对人的审查，对逝者和幸存者生命故事的扼杀。 慈善广告中有一个“伦理困境”：同样的媒体版面，用来讲一个人的不幸遭遇，比说一万个人正在等着您的援助，更能激发人们的同情心，募集到更多的捐赠。 人类道德感知的结构决定了，我们对个体生命的共情能力，远远大于一堆数字，哪怕它实际上也很重要。 同样的道理，在新闻相对自由的国家，灾难发生之后，记者不仅仅关注领导的英明决策和救援官兵的辛苦付出，还会探访幸存者和逝者家属，让他们讲出自己的经历和哀伤，讲出逝者生前的故事，这样读者才能感同身受，缅怀逝去的生命，帮助幸存者度过难关。 这正是尼泊尔各家媒体正在做的事情。无论是主流媒体《加德满都邮报》（The Kathmandu Post），还是数字媒体 OnlineKhabar，记者们都纷纷前往医院、学校和村庄，记录了各种普通人的遭遇，其中有正吃着早餐被洪水冲走的孩子，有为了救儿子趟入水中再也没有回来的父亲，有跑遍停尸房寻找哥哥遗体的妹妹…… 据英国《卫报》报道，在尼泊尔，记者争相尽可能靠近灾区，采访幸存者和救援人员。村民逐分逐秒地讲述洪水冲毁家园时所见所感。 讲述个体生命的故事，不只是为了激发读者的同情心。应该说，它首先在于对每个生命的尊重，承认其不可替代性。逝者不是同质的单位，而是意味着一整套关系、记忆、未竟之志业一并消失。 因此，个体故事比冷冰的数字更能提醒人们珍惜生命，总结教训，追究责任。逝者的姓名、年龄、住址、死亡的具体地点和时刻，是灾难事件最基本的档案。除此之外，还应该有更多生命的印痕。 《纽约时报》在 9·11 后的 《悲痛肖像》（Portraits of Grief） 系列为两千多名遇难者各写一则短传，不仅仅罗列履历，编辑嗨要求记者抓住一个能够体现这个人的爱好、性格、习惯或生活细节的瞬间。 没有逝者名单，就没有追究责任的基础。名单模糊，责任也随之模糊。四年前发生的“东航空难”就是一个例子。 反之亦然。如果政府想要淡化生命价值，减少问责可能，甚至“丧事喜办”——借助救援让媒体为自己歌功颂德——那么它就会阻止记者和受灾者接触，让他们只成为冰冷的数字，把镜头留给领导和领导指挥的救援者。 对于这场灾难的报道，新华社没有缺位，每天都要更新好几次。它的报道就是这种审查结果的“经典教材”。以其最新消息为例，全文222个字符中，涉及灾情的只有33个，约为七分之一，全为数字：“已救出热索村群众2人，吉隆泥石流灾害已造成7人遇难，554人失联。”其余部分，都用来描述“各项抢险救援工作有力有序推进”。 同样是消息体，昨天发表的一则，标题都用了51个字符：“中共中央政治局召开会议 研究部署西藏日喀则市吉隆县泥石流灾害抢险救援工作 中共中央总书记习近平主持会议”，内容都超过1000个字符。“李强在西藏吉隆指导抢险救援和应急处置工作”次之，内容大约为800个字符。 有人会说，及时的消息报道，只见数字不见人有情可原。可以想见，在新华社正在筹备的未来将会发出的通讯体报道中，会写到人，但首先是领导如何英明决策，指挥官如何坚决执行，其次是救援官兵如何舍身忘死，最后才是藏区的灾民，如何对党感恩戴德。 再说了，即便新华社能够良心大发，念及个体生命，不允许更多记者前往藏区，进行更多元的报道，同样是罪恶的新闻管制和媒体审查。 尼泊尔实行联邦民主制度，媒体生态相对多元。今年5月，无国界记者（RSF）发布2026年世界新闻自由指数，在180个受评的国家与地区中，尼泊尔排名第87位，中国连续第二年排名第178，仅高于厄立特里亚与朝鲜。 详细报道👉

这世上真有人，19岁就把一辈子活完了。而且活得特别狠。 1940年冬天，山西代县，有个叫金方昌的小伙子，被汉奸出卖了。他当时是区委书记，正带人送公粮，结果被200多个日伪军围住。子弹打光了，拼命跑，最后还是没跑掉。 抓进日军"红部"监狱那年，他刚满19。你能想象一个19岁的孩子吗？搁现在，刚上大学，还在为期末考试发愁呢。可他面对的是什么呢？日本人的刑讯室。 敌人想让他开口。一开始是劝，许他好处，他不理。然后就上刑了。 杠子压腿，压得他浑身打颤，汗把衣服湿透了。皮鞭蘸着水抽，后背没一块好肉。烙铁烫胸口，"滋啦"一声，青烟冒起来。换成你我在那儿，估计早就哭爹喊娘了。可他一声没吭，牙把嘴唇咬穿了。 日本人恼了——你一个毛头小子，嘴这么硬？ 于是最狠的来了。 他们按住他的头，拿铁钩，活生生地剜掉了他一只眼睛。 你想想那个画面：一个少年，半边脸瞬间空了，血像开了闸一样往下淌，顺脖子流进衣领，又湿又黏。他疼得浑身发抖，喉咙里压着那种野兽一样的闷吼，指甲抠进掌心的肉里。可他还是摇头。 不说。就不说。 日本人还不算完，又砍掉了他一条手臂——右臂，齐肩膀砍下来的。断掉的胳膊掉在泥地上，手指还在抽动。 这一刻，他半张脸是个血窟窿，半截身子空空荡荡。脚下踩的泥土被血泡成了暗红色的泥浆。换个人，早崩溃了——痛哭、求饶、什么都说。那不是丢人，那是人的本能。 可他呢？ 他不知哪来的一股劲儿，猛地挣脱了按着他的士兵。那个浑身是血的少年，摇摇晃晃站起来，用唯一剩下的那只左手，蘸着脸上还在往下淌的血，在刑讯室的土墙上，一个字一个字地写—— "严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫。" 写到最后一个字的时候，他的手抖得连自己的手指都快握不住了。可字，一笔一划，力透墙皮。 写完，他靠着墙喘气，那只被剜掉眼睛的黑洞，正对着日本人。嘴角，居然微微往上翘了一下。 那天在场的鬼子什么表情，没人记下来。但你可以想象。 行刑前一晚，是1940年12月2号。牢房里冷得跟冰窖似的，月光从高处那个巴掌大的窗子斜照进来。他躺在稻草上，右肩那截空袖子软塌塌地垂在地上。半张脸缠着被血浸透的破布，血已经干成黑褐色了。 他睡不着，就用左手摸出一截铅笔头，借着那点月光，在烟盒纸上给哥哥们写信。牢里太暗了，他得把脸几乎贴在纸上，一笔一划地写。他说： "我没有丝毫悲伤，我只有仇恨和斗争。我没有想过我再会活，也决不会活，我只有死。" 写完，他把纸叠好塞进衣缝里。然后仰面躺下，那个空荡荡的眼窝对着月亮，另一只完好的眼睛慢慢闭上了。 不知道那晚他有没有想起山东老家。想起他爹他娘。想起19岁的人该有的那些日子。 第二天，1940年12月3号，代县大集。他被押去城北刑场。街上站满了人。 你看见的是一个什么样的少年呢？半张脸用脏布裹着，血已经干成黑痂。右边袖管空空荡荡，被冬天的风一吹，飘来飘去。全身没一块好肉，可他自己走得稳稳当当，腰杆笔直，一步也没让人扶。 走到刑场中间，他突然转过身，面朝所有人，用胸腔里最后那点力气，嘶哑着嗓子喊： "日本强盗！狗汉奸！抗日人民是杀不完的！" "共产党、八路军的胜利——是一定的——" 然后枪响了。 19岁。冬天。代县北门外的雪地上，血很快冻成了冰。 后来，他战斗过的那个村子改名叫"方昌村"。再后来，2014年，国家把他列进了第一批抗日英烈名录。 可说到底，他就是一个19岁的孩子。 一个被挖掉眼睛、砍断手臂，还要用剩下的那只手蘸着自己的血，在墙上写诗的孩子。 所以你说，什么是勇敢？ 不是不怕。是疼到骨头缝里了，怕到浑身发抖了，还能咬着牙，把最后那点力气，用来写一个字。 "不。" 下次你觉得生活太难了、扛不住了、想撒手不干了，你就想想他。 想想那个冬天的月光下，一个半张脸是血窟窿的少年，侧躺在稻草上，用左手捏着铅笔头，一个字一个字地写—— "我只有死。不过，在死前一分钟，我都要做我该做的事。" 然后，安静地闭上那只完好的眼睛。等天亮。等枪声。等一个19岁的人，把自己活成一座碑。

近来的数码币子创业投资观察（2026年上半年版）： 1. 币圈的 VC 还活着，但是不活在大家的视野里了。不少北美基金募到了新一期，射程都基本在A轮及以后，投支付投代币化，创始人画像要么是蓝血创业者，要么是第三世界地头蛇，亚洲创业者的 founder-product-fit 逻辑越来越弱。 2. 更强一点的基金试着接触 AI、Robotics 乃至 Biotech 的 deal flow，转身一跃投入更大庞氏的怀抱。AK 做了个 Robo Strategy 让美国散户接盘香喷喷的人形机器人（及其供应链）；Delphi digital 来深圳田野调查之后回去痛定思痛，要狠狠投 hermes agent 生态；Framework 则已经有能力攒种子轮估值几百M的机器人盘子了。至于 GP 看不看得懂行业依旧存疑，但成为一级-一级半分销链条上的一环倒是很有兴趣。 3. 熊市 DeFi 协议接连被盗，没有发币和互相接盘想不懂收益的来源在哪里（可能是群友），再叠加 Mythos 太强了构成的网络安全问题，风险和收益完全不对称，钱纷纷往交易所或者所谓 CeDeFi 转移。 4. 那么 CeDeFi 的收益来源于哪里呢？目前解释得清楚的不多，一个是悄咪咪配资给主动 MM，割了韭菜之后一周还你；一个是随着美股和其他 RWA 标的合约交易量上升，套费率的资金又有地方可去了。 5. 然后就是股票。Perp 和券商的逻辑推特上的老师讲了一个月了，不赘述。如果其他主流券商不会上小盘股，而币安卓越的日活和买盘又匹配上了相对容易的上币（股）渠道，那么游资必将会对壳价值重新定价。而对于项目方朋友来讲，自己不发币改发股票了，浇给还是照样的浇，摇身一变成美股上市公司CEO了，又有里子又有面子。只是 SEC 铁拳风险目前还没有实例，可能下周回国的“国”从中国变成了美国。 6. 股票、TCG 和预测市场这三个资产发行赛道尚且站得住脚，但也基本证伪了所有其他币的叙事。现在大家还愿意买的币，不仅要有真实收入，而且要保证真实收入能按股本/币本去分红或者拿来回购——那费这么多劲不如直接买股票？币的波动率和容量已经完全没有竞争优势了。 7. 再者是人员流动。目前已经观察到陆续有数码币子群友去了智谱、MiniMax 和 Kimi 上班，以及基金的朋友跳回传统美元基金，为他们高兴一秒钟。 8. BTC 的基本面有发生变化吗？再看一遍九神的《囤比特币》和中本聪写的白皮书，仍然觉得颠扑不破。如果数码币子是一场运动的话，最后产物如果只剩 USDT/USDC 未免有点太壮志未酬，虽然世事总是如此。 9. 我还记得几年前赵主任就开始写华人是 Web3 犹太人，后面大家慢慢开始羞于讲“Web3”了，更是发现好像整个行业都突然变成了犹太人，只可惜是出埃及之前的犹太人，不是在美国搞深层政府的。百废待兴，还有希望吗？我倾向于是有，资金从来都是静水流深，偶尔湍急，需要在行业里面干点事情来保持在场感，只是不知道坚持到最后成了下一个周期的先驱，还是成了守村的树先生。 以上。