日本人能长寿，靠的不是运动健身，而是饮食，说白了就是吃的少，热量摄入低，激活了细胞自噬，长寿基因等。我在大阪居酒屋吃烤肉，只有我们刚下飞机饿得不行，埋头猛吃，日本下班族，一杯啤酒2个肉串吃两小时，全在聊天。在日本几乎很难看到胖子，男的女的大多清瘦，看起来精力很足但又很瘦的感觉。还有就是他们爱吃牛肉饭和海鱼，比如随街的松屋，食其家以及吉野家，都是廉价的牛肉饭，其他的主食就是寿司，海鱼肉片和米饭组合，这是我在大阪看到的。所以，总的来说，日本人长寿首先是吃的少，其次是吃的优质蛋白和深海鱼多。

此《溪山雪意图》卷传为南宋刘松年仿北宋高克明山水画作。画卷描绘雪后溪水两岸的平坡低冈、桥屋村舍、乔松岩壑、泉流舟楫等景物。画面中央为一片溪水，近岸为树木房屋， 远方则遥山对峙，稍近又绘有树木道路，冈坡上一人冲寒担物而行。此卷现藏于大都会博物馆。介绍下载：

八、九十年代的吃喝风有多厉害？ 以我们这个只有七、八百口人的小村为例，一到催收公粮和检查计划生育时候，村支书就会把村里最好的厨师杜学义，杨保才叫去，在他家的东屋垒上煤灶，鼓风机吹着不停地煎炸烹炒，半条街都能闻到馋人的香味。大小队干部十几个人一天三顿在这里吃，乡里走马灯似的督导干部在这里吃，村上有头脸的人叫来在这里吃，支书家的满堂儿孙在这里吃。鸡鸭鱼肉变着花样吃，苹命的小酒也是天天醉。 钱从哪里来？那个年代政策比裤带都松。这个不用发愁，多摊派一些，罚款多加个码，起个新名称，不就啥都有了。花不完，根本花不完。 谁敢说个不字？支书就是土皇帝，这可苦了老实的农民，辛辛苦苦干一年，一夜回到解放前。唯一的办法就是像《芙蓉镇》里秦书田对胡玉音说的那句话 : 活下去，像牲口一样活下去。 还是现在的社会好啊。

deepseek harnesss 是智子。一种技术封锁器。 它用极为性感的身段魅惑了一票技术敏感型的天才。 锁住了他们大约 6 个月的时间。 让他们开始捣腾插件。偷偷吸食。或组团黑客松。 干扰了天才们原本的产品想法。 制造出万物皆插件的梦幻。 大大拔高了他们对Agent架构的阈值。 pi、mastra，被赋予日文名字：路边一条。 以至于接下来： 只要是打包好的东西，他们都提不起兴趣。 甚至看都不会看上一眼： 老子有DSH，随时捏出一个你。 梦回70年代的“Dome-building movement”。 嬉皮士公社、自助建屋运动和穹顶屋实验。 后来大家发现，自建住房，漏水、保温、审批、结构复杂、维护成本高等现实问题。 穹顶屋并不好住。只是盖起来很爽。 为了人类文明，我们当拒绝智子的诱惑。 唾弃它性感的乳沟。 自分解、自组合、自进化的田园女神的气场。 醒来，别吸了，天才们。解决用户真实的问题！ 弯下身来，嗅一嗅泥土与地气。 还有律师，缺一个顺手的Agent，管理客户案件。 还有老师，缺一个顺手的Agent，为学生出题。 上山下乡，到群众中去。感受旷野之息。 醒来，别吸了。天才们。

草间弥生去世了，97岁。 这位传奇的女性走完了自己精彩的一生，虽然为她的离去感到难过，但是她的一生值得庆祝。 我在全球不同的博物馆看过好几次她的展览，每次都印象深刻 - 已经成为全球文化符号的草间弥生一直生命力顽强的表达自己：波点、南瓜、无限镜屋，还有那个戴着红色假发、仿佛永远活在自己宇宙里的老太太。 她的一生，远比这些波点更加传奇。 1929年，她出生在日本长野一个富裕却并不幸福的家庭。很小的时候，她就开始经历幻觉：花朵会和她说话，图案会不断重复、扩散，仿佛要把她自己也吞没。 别人眼中的精神困扰，却逐渐成为了她创造艺术的语言。 1957年，28岁的草间弥生只身去了美国。 那是一个日本女性很难想象独立闯荡世界的年代，更不用说去纽约做先锋艺术。 她没钱、没有背景，又身处一个几乎完全由男性主导的艺术世界，却硬是闯进了纽约最前沿的艺术圈。她画巨大的 Infinity Nets，做装置、雕塑、行为艺术，后来成为上世纪60年代纽约先锋艺术和反文化运动中最特别的面孔之一。 但我尤其喜欢她人生中经常被今天的商业成功所掩盖的另一面： 草间弥生是一个非常坚定的反战主义者。 越战最激烈的年代，她在纽约街头组织反战行为艺术，用裸体、波点和身体去挑战战争、权力和传统社会规范。 她甚至曾经写信给时任美国总统尼克松，希望他结束越南战争。 她的艺术看起来疯狂、迷幻、甚至有些荒诞，但它背后反复出现的，其实是几个非常朴素的词： Love. Peace. Humanity. 她相信，人与人之间的边界可以消失 - 她把这种状态称为 self-obliteration（自我消融）。 当一个个波点不断扩散，覆盖身体、房间乃至整个宇宙，“我”和“你”的界限也随之消失。 从这个意义上说，那些波点从来不只是可爱的视觉符号。 它们背后其实是她对于生命、死亡、孤独、战争以及人类如何共同存在的思考。 1973年，她回到日本。1977年开始，她自愿住进东京的一家精神病院，此后几十年，她每天从医院走到附近的工作室继续创作。 这一住，就是将近半个世纪。 一个长期与幻觉、焦虑和死亡恐惧相伴的人，却创造出了这个世界上最明亮、最绚丽、最充满生命力的艺术之一。 更传奇的是，她真正成为全球文化现象的时候，已经不年轻了。 无限镜屋排起长队，南瓜成为全球最容易辨认的当代艺术符号之一，她与 Louis Vuitton 合作，作品进入世界各大美术馆，也成为艺术市场上最成功的女性艺术家之一。 一个曾经在纽约贫困、边缘、甚至一度被艺术世界遗忘的日本女孩，最终活到了97岁，也看到了全世界走进她创造的宇宙。 而她一直画到了生命最后的日子。 现在再看当年我和她自画像的这张合影，感受已经完全不同了。 我想，草间弥生真正留给世界的，或许并不只是波点和南瓜，而是一个人如何把自己的痛苦变成创造，把孤独变成一个可以容纳千万人的宇宙；又如何经历战争、精神困扰、性别偏见和漫长的人生之后，仍然选择相信爱。 她晚年依然反复表达一个她相信了一生的信念： Love can save the world. 在今天这个依然充满战争、仇恨和撕裂的世界里，这句话听起来甚至比她年轻时更加珍贵。 RIP Yayoi Kusama san! 🙏🏼🌹 愿你终于走进真正的无限。

窦文涛说：“我爸爸妈妈跟我在深圳住了半年，其实很心酸。我们整天吵架，真没法过下去，于是不得不把他们送回石家庄。我说，你们回去吧。 ​​说这话的时候，窦文涛心里堵得发慌。他当初接父母来深圳，满心想的都是自己终于站稳了脚跟，能让操劳一辈子的老人过来享享清福。他提前收拾出向阳的卧室，备齐了全新的生活用品，连老人常用的物件都提前买好，就盼着一家人热热闹闹住在一处。 ​可真凑到一个屋檐下过日子，才知道想象和现实差得太远。两代人活了大半辈子，作息、消费、过日子的方式全不一样，大大小小的摩擦每天都找上门。父母过惯了紧巴日子，买菜专挑实惠的选，剩菜热了一轮又一轮舍不得倒，看见他随手放的空水瓶、拆完的快递盒，总要念叨半天不会过日子。他常年在深圳打拼，作息和吃饭时间从来没个准点，父母偏按着老家的钟点催他吃饭、逼他早睡，连他屋里灯开久了都要进去关掉。 ​起初双方还都憋着劲互相迁就，日子一长，耐心磨得精光。一点鸡毛蒜皮的小事就能拌起嘴，有时候是饭菜咸淡不合口味，有时候是出门穿衣的意见相左，吵到最后，谁都觉得自己满肚子委屈。窦文涛觉得父母不懂自己在外打拼的压力，连一点私人空间都不肯留；父母觉得儿子长大了脾气也变了，再也不是小时候那个听话的孩子，连句顺耳的话都听不到。 ​家里的气氛一天比一天压抑。他每天下班走到楼下，都要站着缓几分钟才肯上楼，不想推开门就面对没完没了的争执。父母过得也不舒展，出门听不懂当地人说话，连个能坐下聊天的熟人都没有，整天守在几十平的房子里，连下楼散步都觉得浑身不自在。 ​他不是没试过缓和关系，特意抽休息日带父母逛景点，买他们念叨过的吃食，可往往好不过半天，转头就能因为一点小事重新闹僵。硬撑了半年，他终究还是认了输。不是彼此没有感情，是硬把各自活了几十年的生活方式拧在一起， 对谁都是熬煎。把父母送回石家庄，是他当时能想到的，对彼此都松快的选择。 把决定说出口的那天，父母没反驳，也没多问，转身就默默收拾行李。他看着两个老人蹲在地上叠衣服的背影，喉咙堵得厉害，却半句软话都说不出口。他偷偷订了头等舱的机票，长这么大，他从没见父母坐过头等舱，连飞机都没坐过几回。他想着，就算不能天天守在身边尽孝，至少让二老体体面面走这一趟，也算补一点心里的亏欠。 ​送父母去机场那天，他一路都没怎么说话。车开到航站楼门口，他抢着把所有行李拎下来，一路送到安检口才停下脚步。再往里就不是他能进的区域了，他站在警戒线外，看着父母背着布包慢慢往里面走。 ​头等舱的休息室就在安检进去不远的拐弯处，可两个老人一辈子没进过这样的地方，哪里懂这些规矩。他们只顺着人流直直往前走，脚步都带着点局促的慌乱。窦文涛在后面扯着嗓子喊，让他们拐弯去休息室歇着，可距离太远，前面的人连头都没回一下，就那么慢慢消失在了拐角处。 ​他站在原地愣了好久，重重叹了口气，转身打了车往回走。刚上车的时候他还没什么情绪，紧绷了半年的神经终于松了下来，只觉得终于不用再天天对着争执。可车开出去半个多小时，快进到市区的时候，他忽然觉得下巴上凉凉的，伸手一摸，满脸都是眼泪。 ​他自己都不知道眼泪是什么时候流下来的，没有嚎啕，没有抽泣，就这么悄无声息地湿了满脸。活了几十年，这样不受控制的流泪，他只经历过这一次。 ​后来年纪渐长，他才慢慢品出那天的眼泪里藏着什么。不全是离别舍不得，更多的是说不出口的愧疚，和藏在心底的无力。他当初以为把父母接到身边就是尽孝，从来没问过他们愿不愿意离开生活了一辈子的老城；他只看见吵架时的针锋相对，没看见父母藏在唠叨背后的不安，没看见他们在陌生城市里连路都不敢多走的局促。 ​父母回到石家庄之后，日子反倒过得舒展起来。每天去熟悉的菜市场买菜，和老邻居坐在楼下唠家常，连吃饭的胃口都好了很多。他们偶尔打电话过来，只说家里一切都好，让他安心工作不用惦记，半句没提在深圳受的拘谨。 ​再后来母亲渐渐开始忘事，确诊阿尔茨海默症之后，到最后连他都认不出来。父亲也在几年后突发疾病离世。当年机场那个匆匆走远的背影，成了他心里反复想起的画面。他常常想，如果当初再多一点耐心，再试着多磨合一段时间，会不会少留一点遗憾。 ​可人生从来没有重来的机会。太多人都抱着一样的想法，总想着等自己条件再好一点，再好好陪父母，等自己有空了，再带父母出去看看。却忘了父母等不起，也未必能融入年轻人早就习惯了的生活。两代人之间的距离，从来不是一张机票就能填平的。真正的体谅，从来不是硬把父母拽进自己的生活轨道，而是尊重他们活了一辈子的习惯，让他们在自己熟悉的地方，过踏实舒服的日子。

1941年延安，毛主席去食堂时，一个人拎着削尖的木棍朝毛主席后脑勺刺去，千钧一发之际，一个警卫替毛主席挨下了这一刺，等到刺客被捕后，警卫员的右臂已重伤失去知觉，但他强忍剧痛，反身一脚将刺客踹倒在地。 吴警卫被踹退两步，右臂垂着，血顺着指尖滴在黄土地上。他盯着那刺客被按倒，牙关咬得死紧。战士把他往担架上扶，他左手死死扣住担架边沿，眼睛还钉在刺客身上，从牙缝里挤出话：“他左肋……有旧伤。” 这话立刻递到了保卫科长老刘耳朵里。老刘带人复查，扒开刺客外衣，左肋下方果然有片深色瘀痕，骨头摸着凹凸不平。他转身回卫生所找吴警卫。 吴警卫刚取完碎木渣，人还昏沉着。老刘凑近问：“你怎么知道？”吴警卫眼皮颤了颤，哑声说：“他踹我……力道不对。右腿发力，身子却往左歪，护着那边。”他喘了口气，“那不是新伤……是没接好的旧骨头。” 这话点醒了老刘。他连夜提审，专攻左肋旧伤来源。刺客起初硬扛，老刘冷不丁说：“阎锡山那边伏击战，挨枪托砸断的肋骨，不好养吧？”刺客猛地抬头，防线松了。 口供撬开一层：刺客确是阎锡山部下，肋骨是半年前被八路军伏击时砸断的。但再往深处问，他又闭口了。老刘把进展告诉吴警卫。 吴警卫吊着胳膊坐起来。他让老刘拿来纸笔，用左手歪歪扭扭写下一行字：“查他潜伏期接触的人。单独行动办不成这事。” 保卫科顺这条线摸，发现刺客在延安郊区有个接头点——一家烧炭窑。窑主是个老实巴交的老汉，一问三不知。但搜查窑洞时，战士在灶膛灰烬里扒出半张没烧尽的便条，上面有个模糊的番号印章。 印章往上一递，情报部门认出来了：是国民党某个特务系统的代号。这回，刺客没等审讯，自己先慌了。他以为上级印章暴露，整个联络网已被掌握，心理防线彻底崩塌。 他交代了完整计划：不止刺杀，更要在得手后趁乱在几个大生产运动动员会场纵火，制造连环恐慌。潜伏延安的也不止他一人，烧炭窑是临时中转站。 毛主席听完汇报，沉默了一会儿，对身边人说：“这一脚，踹出了一窝老鼠。” 半个月后，吴警卫能下床了。右臂永久性损伤，手指再也无法屈伸。他把自己关在屋里两天，出来时找后勤部要了一把旧驳壳枪，又砍了根Y形树杈。 第三天清晨，早起训练的战士看见吴警卫站在靶场边。他把枪卡在树杈分叉处，左臂压着树杈，用左手食指去够扳机。后坐力震得树杈乱晃，子弹不知飞向哪里。 他每天都来。十天后，树杈上被他刻出了凹槽，枪能卡稳了。又过半个月，二十米外的土墙上，第一次出现了弹孔。 秋凉时，吴警卫重新出现在毛主席住处外围。位置变了，他不再站固定岗，而是挎着枪在周边流动巡视。右臂的袖子打了个结，空荡荡垂着，左手总按在枪套上。 有次演习，潜伏特务被提前发现。老刘后来问他怎么察觉的，吴警卫说：“那人走路，右肩沉，左肋收着——和我当初挨踹那人的发力毛病一样。”他顿了顿，“我这条胳膊废了，可我认得这毛病。” 年底，保卫处内部调整，老刘点名要吴警卫到侦查科。调令上写的是“侦察员”，但下面多了行小字：兼格斗教官，专攻识别与反制肢体旧伤特征。 吴警卫报到那天，把那只废了的右臂揣在兜里，左手捏着调令。科长问他还有什么要求，他从兜里掏出那把磨得发亮的驳壳枪，轻轻放在桌上：“这个，得跟我。”

我告诉大家一个艺术秘密： 所有画家永远都在画自已肖像。 草间弥生画那么多南瓜， 都是画她自已形象 她的身段她的脸面都很南瓜 最终把自已画的精神上出了问题 许多现代派作家诗人也一样 写多了病态变态非常态 最后精神上也会出问题 许多人因为精神病成为艺术家 或所谓超现实主义魔幻作家 他们是人类中的异类 艺术通巫 艺术也是妖术 转述： 草间弥生（Yayoi Kusama，1929年3月22日—2026年8月14日）是世界著名且极具影响力的日本前卫艺术家。她于2026年8月14日在日本东京去世，享年97岁。她的一生极传奇，被大家亲切地称为“波点女王”或“怪婆婆”。🌌 艺术特色与创作灵感 草间弥生的作品有非常鲜明的个人特色，主要使用三个神奇的法宝：无限的圆点：她会在衣服、墙壁、雕塑上画满大大小小的圆圈。密集的网状图案：像渔网一样层层叠叠包裹住整个空间。 无限镜像屋： 用镜子和灯光打造出像宇宙一样没有边界的魔幻房间。这些独特的想法其实来自她小的时候。 草间弥生从小就患有一种叫作“神经性视听障碍”的疾病，这让她经常看到奇怪的幻觉。在她的眼里，世界经常铺满了不停旋转和蔓延的彩色圆点。 她感到非常害怕，觉得快被这些圆点吞噬了，于是她拿起画笔，把看到的幻觉全部画下来，通过艺术来救赎和治愈自己。🎃 最著名的代表作大南瓜雕塑： 南瓜是她最标志性的创作，上面布满了黑色波点。她觉得南瓜在视觉上非常幽默、可爱，能带给人温暖。无限镜屋系列：在铺满镜子的房间里放满彩灯或南瓜，通过镜子不断反射，让人感觉走进了没有尽头的魔法时空。《无限的网》绘画系列：从1950年代开始创作，用单色调画出密密麻麻、无边无际的线条网。🌟 传奇的一生走向世界： 她出生于日本长野县松本市。1957年，她勇敢地只身前往美国纽约发展，在那个充满挑战的时代，迅速用前卫的装置艺术和行为表演在欧美艺术圈打响了名堂。两点一线的生活：1973年她回到日本后，因为精神疾病的影响，主动住进了东京的一家精神疗养院。 几十年来，她过着疗养院和工作室“两点一线”的简单生活，把所有的时间和精力都用来疯狂画画。风靡全球与商业宠儿：她的艺术不仅走进了各大顶级博物馆（如香港的 M+博物馆），还深受时尚界的喜爱，曾多次与路易威登（Louis Vuitton）等知名品牌合作，在全球掀起了波点打卡热潮。草间弥生一直到生命的最后几天都在坚持创作。她用自己一生的抗争告诉世界，即使内心面对黑暗与幻觉，也可以把它们变成照亮世界的、充满爱与希望的绚丽彩光

本来以为台独分子已够让对岸头痛，没想到翻开历史课本一看，当年最挺「分裂国家」的祖师爷竟是毛泽东本人。 最近有美国学者挖出中共最不想面对的黑历史。每天把「神圣不可侵犯的领土」挂在嘴边的北京，其实建国初期根本没把大一统当回事。1920年的毛泽东不仅公开反对中央集权，还在报纸上大声疾呼，最好的办法就是直接分裂，把当时版图分成27个国家，并号召湖南人建立「湖南共和国」。 这剧情连八点档编剧都不敢这样写。当初共产党为推翻国民政府，高举「地方自主」大旗，1931年宪法大纲甚至白纸黑字承认少数民族有脱离中国的自决权。结果一拿到政权，这段承诺直接被塞进记忆黑洞，马上改用高压统治维持帝国版图。说穿了，所谓的「自古以来」，不过是看老板需要什么剧本的权宜之计。 笑完对岸的双标后，学者也点出台湾最大的战略盲区。我们总以为只要跟美国买最新武器、疯狂刷防御预算，就能把北京吓退。 无论装备多先进，真正能成为谈判筹码的关键是「政治耐力」。就像美军在中东和阿富汗的惨痛教训，硬实力再强，若国内民意先崩盘、社会经济扛不住长期消耗战，仍会被对手的灰色地带骚扰慢慢拖垮。 台湾现在最该问自己，不是飞弹够不够多，而是社会韧性、能源安全与经济抗压能力，能否撑过北京长期的恶意消耗？对岸其实比我们想像中更焦虑，因内部认同脆弱，只能靠武力威吓维持纸牌屋。 面对这种对手，我们除了要理直气壮戳破他们「不可分割」的历史神话，更要把自己的韧性与抗压性点满。这从来不是一枪毙命的科技对决，而是一场比谁先耗尽的意志力马拉松。 来源：ENews

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：“老哥，我腿疼，伤筋了”！团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了。 那团丁姓王，三十来岁，平时在团防局就是个混日子的。他听见毛泽东喊疼，步子就缓了点。毛泽东身子歪了歪，手撑着大腿，额头上渗出汗来。 “真走不动了？”团丁问。 毛泽东点点头，喘了口气。“老哥，帮一把，扶我两步。” 团丁回头看看，另外两个押送的走在前面十来步远，正低头说话。他凑过去，架住毛泽东胳膊。毛泽东趁势把重心靠过去，嘴唇几乎贴到他耳朵边。 “兄弟，”声音压得极低，“都是穷苦人，何必替他们卖命？我身上有几块银元，你拿去，放我一条生路。” 团丁手僵了一下。他没吭声，眼睛盯着前面两人的背影。 毛泽东的手慢慢移进口袋，摸出三块银元，借着身体遮挡塞进团丁手里。银元还带着体温。 团丁握紧了，喉结动了动。他瞥了毛泽东一眼，毛泽东也正看着他，眼神很静。 前面有人回头喊：“磨蹭啥呢！” “就来！”团丁应了一声，松开手，朝毛泽东使了个眼色，往路边草丛努了努嘴。 毛泽东会意，步子更慢了，几乎是一步一拖。山路拐了个弯，树密草深。前面两人转过弯去，身影被灌木挡住。 就这一两秒的空当。 团丁突然蹲下身，假装系鞋带。毛泽东身子一矮，闪进路边的茅草丛里，没发出一点声响。 团丁系好鞋带站起来，拍拍裤腿，往前赶了几步。前面两人回头看他。 “那共党呢？” 团丁往后一指：“在后面磨蹭呢，腿瘸得厉害。” 三人等了几秒。没人跟上来。 “坏了！”领头的团丁脸色一变，往回跑。路边草丛有人钻过的痕迹，再往里看，草木晃动，人影已经远了。 “追！” 团丁们散开搜山。姓王的团丁也跟着喊，却故意往相反方向找。他摸了摸口袋里的银元，冰凉的一块一块。 毛泽东在山上跑。他脱了外衣，露出里面的粗布褂子，和当地农民没什么两样。翻过一道山梁，他听见下面有喊声，还有狗叫。 山下是个村子，几个农民被团丁叫出来，正往山上指。毛泽东伏在石头后面，等那些人往东边搜去，他才往西边下山。 太阳偏西时，他找到一条小溪，喝了几口水，把脸上的泥洗干净。鞋跑丢了一只，脚底磨出了血泡。他撕下一截袖子，把脚包上。 天黑透了，他才继续走。没有火把，就借着月光认路。这一带他以前考察农民运动时走过，知道铜鼓在东边，隔着一座大山。 半夜，他在山腰看见火光，是搜山的队伍在扎堆休息。他绕了过去，从陡坡往下溜，手被荆棘划了好几道口子。 天快亮时，他终于看见铜鼓的灯火。镇子口有岗哨，他整理了一下衣服，慢慢走过去。 哨兵拦住他：“干什么的？” 毛泽东说：“找老陈，做木匠活的。” 哨兵打量他，让开了路。 镇里一间农舍，门开了条缝。毛泽东闪身进去，屋里几个人站起来，看清是他，都松了口气。 “差点见不着了。”毛泽东说，在凳子上坐下，解开脚上的布条。 有人打来热水。他把脚泡进去，热水刺得伤口生疼。他皱了皱眉，没出声。 “怎么脱身的？”有人问。 “运气好。”毛泽东说，“碰上个心里还存着善念的。” 他擦干脚，换了双草鞋。窗外天已蒙蒙亮。 “叫同志们准备，”他说，“按原计划，明天动手。” 屋里的人都站了起来。毛泽东走到窗边，推开窗户，晨风灌进来，带着泥土味。 山那边，太阳正要出来。